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ÖNSÖZ 


Ahmet İhsan, 1868-1942 tarihleri arasında yaşamış ve ömrünün sonuna kadar 
Türk basını için çalışmış, emek vermiş ender insanlardandır. Ahmet İhsan'ın Türk 
kültür ve edebiyat tarihine armağan ettiği, Servet-i Fünün dergisinin önemi basın ve 
edebiyat tarihi için çok büyüktür. Servet-i Fünün dergisi Türk edebiyatında Edebiyât- 
ı Cedide ve Fecr-i Âti olarak bilinen iki önemli edebi harekete vasıta olmuştur. Hatta 
Mehmet Emin'in başlattığı “Türkçe Şiirler” hareketine de kayıtsız kalmamış, bu tür 
şiirleri de sayfalarında yayımlamıştır. Birçok şair ve yazar, Servet-i Fünün dergisinde 
kalem Oynatmış, birçoğu bu dergi sayesinde tanınmış ve sevilmiştir. 
Edebiyatımızdaki birçok isim şöhretini bu dergiye ve bu derginin sahibi olan Ahmet 
İhsan'a borçludur. Bu isimlerden bir tanesi de bilindiği gibi Tevfik Fikret'tir. Bunun 
dışında, bu dönemde Servet-i Fünün'da hem yerli hem de yabancı romanlar tefrika 
edilir. Recâizade'nin Araba Sevdası ve Nâbizâde Nâzım'ın Zehra adlı romanları 


buna örnektir. 


Tanzimat Sonrası Türk Edebiyatı devrinde Şemsettin Sami, Ahmet Midhat, 
Namık Kemal, Samipaşazâde Sezai, Mizancı Mehmet Murat, Recaizâde Mahmut 
Ekrem ve Nabizâde Nâzım roman yazmışlardır. Bu devrede Ahmet İhsan da roman 
yazmıştır; ancak onun romanları araştırmalarda edebiyat tarihçileri tarafından pek 
söz konusu edilmemiştir. Servet-i Fünün dergisi ve adını bu dergiden alan Servet-i 
Fünün Edebiyatı hakkında bu güne kadar birçok çalışma yapılmasına rağmen, ne 
yazık ki bu derginin kurucusu Ahmet İhsan ve onun eserleri hakkında yeterli çalışma 
yapılmamıştır. O, bizde yaygın olarak gazeteci kimliği ile bilinmektedir. Oysa, 
Ahmet İhsan, gazeteciliği-dergiciliği yanında mütercimlik, matbaacılık, muhtarlık, 
belediye başkanlığı, milletvekilliği, öğretmenlik gibi birçok alanda çalışmıştır. O, 
çok yönlü bir şahsiyettir. O, aynı zamanda beş yüzü aşan makaleleriyle, gezi, hatıra 
eserleriyle en önemlisi de bu güne kadar üzerinde pek durulmasa da Ülfet ve Hâver 


adlı iki romanıyla bir yazardır. Bir romancıdır. 


Çalışmamızın temelini, Ahmet İhsan'ın romanları ve romancılığı oluşturur; 
çünkü, onun bu yönü üzerinde şimdiye kadar yeterince durulmadığından, bilimsel bir 


değerlendirme yapılıp Türk roman tarihindeki yeri ve değeri ortaya konmamıştır. 


Çalışmamızın giriş kısmında “Tanzimat” başlığı altında Tanzimat'ın toplumumuza 
getirdiği değişim ve bu değişimin edebiyata yansımasını ele aldık. Daha sonra 
Tanzimat Sonrası Türk Edebiyatı'nda yazılan romanları ve bu romanların genel 
özelliklerini değerlendirdik. Ahmet İhsan'ın hayatını geniş bir şekilde ele alarak, 
eserlerini kronolojik sıraya göre vermeye çalıştık. Girişte, aynı zamanda Ahmet 
İhsan'ın Ülfet ve Hâver romanlarının Türk romanları içerisindeki yerini belirlemeye 
gayret ettik. Çünkü bu romanlarıyla Ahmet İhsan'ı, kimi araştırmacılar Tanzimat 
sonrası Türk romancısı, kimileri de Servet-i Fünün romancısı olarak görür. Biz, 
çalışmamızda bu düğümü çözmeye yöneldik. Çalışmamızın birinci ve ikinci 
bölümlerinde Ülfet ve Hâver romanlarını roman tahlil metoduna göre tahlil ettik. 
Roman tahlillerini verdikten sonra yaptığımız değerlendirmelerden yola çıkarak bir 
sonuca varmaya çalıştık. Çalışmada yararlanılan kaynakların da verilmesinin 
ardından, “Ek” başlığı altında Ülfet ve Hâver'in yeni harfli metinlerine yer verdik. 
Böylelikle bu romanların yeni harfli metinlerini de vererek, onların varlığını gün 
ışığına çıkardığımız ve yeni kuşaklar tarafından bilinmesini ve okunmasını 


sağladığımız söylenebilir. 


Çalışmamızın amacı, Türk edebiyatı tarihlerinde bir romancı olarak yer almayan 
Ahmet İhsan'ın bu yönünü ortaya çıkarmanın ve değerlendirmenin yanı sıra şimdiye 
kadar dergi köşelerinde tefrika halinde ve kütüphane köşelerinde kitap halinde 
unutulmuş olan Ülfet ve Hâver'i gün ışığına çıkarmaktır. Onları yeni kuşaklarla 
buluşturmaktır; çünkü Ahmet İhsan'ın yazdığı bu romanlar, devrinin Felâtun Bey ile 
Râkım Efendi, İntibah, Sergüzeşt, Turfanda mı Yoksa Turfa mı?, Araba Sevdası, 


Zehra romanları arasında yer almayı hak eden eserlerdir. 


Ülfet ve Hâver, Tanzimat sonrası romanımızın genel özelliklerini bünyesinde 
barındırır. Bu romanlar, bize devrin sosyal hayatıyla ilgili pek çok şey verir. Ülfet 
romanında “odalık”, Hâver romanında ise “hizmetçilik” kavramı işlenir. Ülfet 
romanında, Râmiz Efendi adlı zengin ve altmışını geçmiş, dul birine odalık olarak 
gelen, daha sonra Râmiz Efendi'nin eşi olan; ama gönlünü eşinin yeğeni Nâil'e 
kaptıran Ülfet'in hayatı anlatılır. Hâver romanında ise zengin, evli ve yakışıklı Râci 
Bey'in evinde hizmetçi olarak çalışan Hâver'e duyduğu aşk işlenir. Diğer Tanzimat 


sonrası romanlarında olduğu gibi bu romanda da evin beyi ile hizmetçisi arasında 


TI 


büyük bir aşk yaşanır. Dolayısıyla, bu iki roman ele aldıkları konu bakımından 
Tanzimat sonrası Türk romanları arasında değerlendirilmelidir. Ülfet ve Hâver kişi 
kadrosu bakımından da Tanzimat sonrası romanımızın özelliklerini taşır. Bu 
romanlardaki kişiler Tanzimat sonrası dönemde yazılan romanların kişilerine benzer. 
Hizmetçiler, odalıklar, zengin beyler bu romanların kişi kadrosunu oluşturur. Ahmet 
İhsan'ın romanları mekân açısından bakıldığında da Tanzimat sonrası romanları 
arasında değerlendirilmelidir; çünkü her iki romanının mekânı da yalı ve konaklardır. 
Tanzimat sonrası romanlarında olay mekânı olarak genellikle yaz aylarında yalı, kış 
aylarında ise konak tercih edilir. Bu romanlarda da yalı ve konaklarla karşılaşırız. 
Ülfet ve Hâver, kullanılan yöntem ve teknikleriyle de Tanzimat sonrası romanlarına 
benzer. Tanzimat sonrası romanlarında genellikle diyalog, tasvir, kişi tanıtımı, 
bütüncül geriye dönüş, iç çözümleme ve mektup tekniği kullanılır. Ahmet İhsan'ın 
her iki romanında da bu tekniklerin hepsi kullanılmıştır. Bu tekniklerin dışında Hâver 
romanında bir tek yerde kullanılmasına rağmen, montaj ve iç konuşma tekniğine de 
yer verilir. Dolayısıyla Ahmet İhsan'ın romanları kullanılan teknikler açısından da 
Tanzimat sonrası romanının özelliklerini taşır ve bu romanlar sanıldığı gibi Servet-i 
Fünün romanı içerisinde değil, Tanzimat sonrası romanı içerisinde 


değerlendirilmelidir. 


“Ahmet İhsan ve Romanları (İnceleme-Metin)” adlı çalışmamı gerçekleştirirken 
değerli yardımlarını gördüğüm hocam Yrd. Doç. Dr. Hakan SAZYEK'e, minnet 
duygularımı sunarım. Özellikle, tezimin her aşamasında bana rehber olan, bu zor 
yolu aşmamda hiçbir yardımını esirgemeyen, daima beni destekleyen, ilmi 
birikimiyle yol gösteren ve ufkumu açan saygıdeğer hocam Yrd. Doç. Dr. Hasan 


KOLCU'ya teşekkürü bir borç bilirim. 


Bağcılar, 2008 Derya Kılıçkaya 
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AHMET İHSAN VE ROMANLARI 
(İNCELEME-METİN) 
DERYA KILIÇKAYA 


Anahtar Kelimeler: Tanzimat, Ahmet İhsan, Ülfet, Hâver, Roman, Tahlil. 


Özet: Bu çalışmada, Ahmet İhsan'ın romanları ve romancılığı temel alınmıştır; 
çünkü Ahmet İhsan bizde daha çok basın adamı, matbaacı, gazeteci olarak bilinir ve 
tanınır. Oysa o, aynı zamanda bir yazardır. Beş yüzün üzerinde değişik konularda, 
sosyal, kültürel, ekonomik hayatımızı yansıtan makaleleri vardır. Gezilerini anlattığı 
kitapları, basın hayatını anlattığı “Matbuat Hatıralarım”ı, çeşitli roman çevirileri ve 
özellikle Jules Verne çevirileri onun yazar yönünü kanıtlayan eserlerdir. Daha 
önemlisi o, bir roman yazarıdır. Ülfet ve Hâver adlı iki roman yazmıştır; ancak onun 
romanları ve romancılık yönü bu güne kadar bilimsel olarak ele alınıp 
değerlendirilmemiştir. Hatta, bu yüzden Türk romanındaki yeri konusunda bile bir 


belisizlik hakimdir. 


Bu çalışma ile Ahmet İhsan'ın romanları Ülfet ve Hâver hem bilimsel olarak ilk 
kez ele alınıp değerlendirilmiş, tahlil edilmiş, hem de Ahmet İhsan'ın romancılığı 
aydınlatılmış, tarihsel gelişimdeki yerine oturtulmuştur. Romanların yeni harfli 


metinleri verilerek genç kuşakların istifadesine sunulmuştur. 


VT 


AHMET IHSAN AND HIS NOVELS 
(ANALYSİS-TEXT) 
DERYA KILIÇKAYA 


Key Words: Tanzimat, Ahmet Ihsan, Ulfet, Haver, Novel, Analysis. 


Abstract: In this study as a novelist, Ahmet Ihsan’s novels and his novel 
approach are accentuated as in he is generally known as a press member, typographer 
and journalist. But he is also a writer. He has more than five hundreds articles about 
various issues related to our social, cultural and economic life. His travel books, 
“Matbuat Hatıralarım” which is about his press life, several books translated by him 
and especially Jules Verne translations show us his writer side. And more important 
than this, he is a novelist. He has written two novels namely Ulfet and Haver. But 
academical research has not been conducted about his novels and novelist side until 


now. So his position in Turkish novel writing is ambiguous. 


With this study, novels of Ahmet Ihsan Ulfet and Haver, are not only researched 
and analyzed academically for the first time, but also Ahmet Ihsan’s novelist side is 
clarified and has found his position in historical development. As well as this, texts 
of novels in new script are presented so that the new generations can benefit in a 


positive way. 
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GİRİŞ 


I.TANZİMAT 


Tanzimat, 3 Kasım 1839 tarihinde ilan edilir. Tanzimat sözcüğü ‘düzenlemeler’ 


cc 


anlamına gelir ve bu yeni bir devrin başlangıcıdır. Çünkü “ Onunla imparatorluk, 
asırlarca içinde yaşadığı bir medeniyet dairesinden çıkarak, mücadele halinde 
bulunduğu başka bir medeniyetin dairesine girdiğini ilan ediyor, onun değerlerini 


açıkça kabul ediyordu.” 


Bu fermanın en büyük özelliği bir hükümdarın kendi 
haklarını sınırlandırması ve bunu bir yeminle ifade etmesidir. “Yeminin şekli, 
hükümdarın hakları noktasından bakılacak olursa âdeta Meşrutiyet idaresine 
benzer; fakat vâz-ı kanun cihetinden bakılacak olursa müphemdir. Filhakika bu 
yeminle 1826'dan beri sadece sarayda toplanan nüfuz ve kuvvet, birdenbire 
hükümdara karşı mesul bir kabine ile, onun etrafında, istişâri mahiyetlerine rağmen 
az çok teşrit selâhiyetlerile kurulmuş, yine memurlardan mürekkep encümen ve 


meclislere geçiyordu. Bu suretle imparatorluk şahsi hükümet mahiyetinden çıkıp bir 


yüksek rütbeli memurlar imparatorluğu haline geliyordu. ”” 


Tanzimat Fermanı ile beraber insan hakları da düzenlenir. Bu düzenlemelerin 
kaynağı ise Batıdır. Batıdan bu kaynağı alan kişi ise Reşid Paşa'dır: “İmparatorlukta 
yapılacak düzenlemeler için en büyük engel olarak o günün batılılaşmaya taraftar 
olmayan bazı devlet adamlarını gören Reşid Paşa'nın, bu engeli aşabilmek 
hususunda batılı devletlerin desteğine ihtiyaç duyduğu ve düzenlemelerin ilânından 
evvel onların da yardımını sağlamaya çalıştığı anlaşılıyor. Yaptığı bu teşebbüsler 
müsbet sonuç vererek, sonunda, tasarladığı düzenlemeleri Gülhane Hattı ile resmen 


ilân etmek imkânını buldu.” 


Tanzimat Fermanı ile Türk ve Müslüman olanlarla diğer dinlere bağlı kişilerin 
can, mal ve namus güvenliği kabul edilir ve askeri alanda da birçok yenilik yapılır: 


“Gülhane Fermanı'na uygun olarak askeri alanda yapılan düzenlemeler, çok daha 





1 Ahmet Hamdi Tanpınar, 19 uncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi, Çağlayan Kitabevi, 9. Baskı, 2001, s. 
129. 

: a.g.e. , s. 130. 

* Kenan Akyüz, Modern Türk Edebiyatının Ana Çizgileri, İnkılâp Kitabevi, 1995, s. 12. 


önceden başlamış olan, “imparatorluk ordusunu modern bir hale getirmek” gayesini 
güdüyordu. Bu maksadla, kura usulü konulmuş ve askerlik süresi beş yıla indirilerek, 
bir kimsenin ömür boyu askerlik yapması usulü kaldırılmıştır. Ordu, teşkilât ve 
eğitim bakımlarından, tamamıyla batılı esaslara bağlandı. Piyade kuvvetleri Fransız, 
topçu kuvvetleri de Prusya sistemine göre yetiştirilmeğe başlandı. Ancak, o zamana 
kadar askere alınmadıkları için, gösterdikleri tepki karşısında Hristiyanların askere 


alınmaları bir süre daha geri bırakıldı. ye 


Tanzimat Fermanı'nın getirdiği değişikliklerin edebiyat üzerindeki etkisine 
geçmeden önce, hayat üzerindeki etkilerine bakıldığında şunlar görülür: Tanzimat 
sonrasında görgü kuralları değişmeye başlar. Eski görgü kurallarının yerini Avrupai 
görgü kuralları alır. Eski medreselerin yerini Avrupai mektepler almaya başlar ve bu 
mektepleri de devlet kurar. Devrin aydınları bu mekteplerde yetişir. Kıyafetlerde de 
bir değişim görülür. II. Mahmut zamanından itibaren değişmeye başlayan 
kıyafetlerde dikkati çeken şey, tercihlerin değişmiş olmasıdır. Bu dönemde setre, 
kolalı gömlek, uzun ceket gibi kıyafetler tercih edilir. Tanzimat sonrasında bugünkü 
anlamda bir şehir belediyesine gereksinim duyulur ve çalışmalara başlanır. Mimari 
de bu değişimden nasibini alır ve kubbe yerine dam kullanılmaya başlanır. Salon 
hayatı adı verilen bir hayat başlar ve bu hayat romanlara da konu olur. Üç asır 
boyunca unutulan resim sanatı, Tanzimat'la beraber hatırlanır. Eskiden kullanılan 
saltanat kayıklarının yerini, bu dönmede II. Mahmut'un getirdiği faytonlar, arabalar 
alır. Avrupai anlamda kanun fikri yerleşir ve bu fikir Tanzimat sonrası edebiyatını da 
etkiler. Bu dönemde yiyecek maddelerinde de bir batılılaşma fark edilir ve 
Avrupa'dan yiyecek, konserve ithali başlar. Fikir hayatını çok önemli bir şekilde 
etkileyecek olan gazete Tanzimat'la beraber gelir ve ilk önce sadece resmi çıkan 
gazetelerin özelleri de çıkmaya başlar. Bu dönemde Avrupa'nın tanınmaya 
başlanmasında tüccarların da etkisi büyüktür. Avrupalı tüccarların devlet büyüklerine 
getirdikleri hediyeler sayesinde Avrupa tanınmaya başlanır. Tanzimat'la beraber faiz 
kavramı da başka bir boyut alır; çünkü bu dönmede faiz hayli ilerler ve devlet, 
altından kalkamaz duruma gelir. Gazetelerin sayesinde tenkit fikri doğar ve gazeteler 
vasıtasıyla devlet tenkit edilmeye başlanır. Tanzimat, halka ve aydınlara araştırma 


kavramını da aşılar. Tanzimat'la beraber insanlarda bir araştırma merakı doğar ve bu 


4 a.g.e. , s. 15. 


da eski inançlardan şüphe edilmesini doğurur. Tanzimat'ın hayata getirdiği bu 
değişiklikler her ne kadar güzel görünürse de, yaşanan bu ani değişimin getirdiği 
acılar da mevcuttur; ama bu değişim sayesinde insanlara şevk gelir ve insanlar 
çalışmaya koyulur. Eski durgunluk ortadan kalkar. Son olarak Tanzimat'ın getirdiği 
değişimden Bâb-ı Âli de nasibini alır ve burada değişiklikler başlar. Bir fikir 
etrafında toplanan zümreler oluşur: Mustafa Reşid Paşa, Âli Paşa, Fuad Paşa zümresi 


gibi.” 


I.1.TANZİMAT VE ROMAN 


Tanzimat, yaşamı etkilediği gibi edebiyatı da etkiler. Batı'dan gelen roman türü, 
Türk edebiyatına Tanzimat'la girer. Birçok yenilik ve düzenleme getiren Tanzimat'ın 
edebiyatımızdaki yansıması 1860'lı tarihlerde ortaya çıkar. 1839-1860 Tanzimat 


Sonrası Türk Edebiyatı için bir hazırlık devresidir denebilir. 


Roman türünün edebiyatımıza girmesi, Batı'da olduğu gibi değildir; yani roman 
türü burjuvanın doğuşu ve bireycilik anlayışının gelişimi sırasında tarihsel, toplumsal 
ve ekonomik koşulların altında ortaya çıkmaz. Roman kuramcılarına göre, romanın 
batıda ortaya çıkışı “yeni bir ideolojinin(liberalizmin) ve yeni bir epistemolojinin 


”İ Tanzimat sonrası dönemde roman 


(ampirik pozitivizmin) temel ilkelerini yansıtır. 
türü edebiyatımıza ilk olarak çeviri yoluyla girer, daha sonra bu çevirileri taklitler ve 
tanzirler izler.“ İlk çeviri roman ise Telamak'tır. Yusuf Kâmil Paşa tarafından 
1859'da, Fönelon'dan çevrilen bu eser, zamanında çok beğenilir ve okullarda 
okutulur.” Bunun dışında çevrilen bir roman daha vardır; fakat bu romanın kimin 
tarafından çevrildiği roman tefrikası sırasında belirtilmez. Bu roman Victor 


Hugo'nun Lés Misérables adlı romanının çevirisidir. Rüznâme-i Ceride-i Havâdis 





5 Ahmet Hamdi Tanpınar, Edebiyat Dersleri Ders Notları, (Haz. Abdullah Uçman), YKY, 3. Baskı, 
İstanbul, 2004, s. 151-152. 

“ Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 1, İletişim Yayınları, 16. Baskı, İstanbul 2004, s. 9. 
7 Jale Parla, Babalar ve Oğullar Tanzimat Romanının Epistemolojik Temelleri, İletişim Yayınları, 2. 
Baskı, 1993, s. 9. 

8 Cevdet Kudret, Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman 1, Dünya Kitapları, Birinci Basım, İstanbul, 
2004, s. 11. 

? a.g.e. , s. 12 


gazetesinde yayımlanan çeviri, Mağdurin Hikâyesi başlığı altında verilir.(1862) Bu 


roman çevirisi Sefiller olarak bilinen çeviridir.“ 


Tanzimat Sonrası edebiyatımızda yapılan birçok çeviriden bir tanesi de Hikâye-i 
Robenson’ dur. “Arapça çevirisinden Türkçeye çevrilmiştir. Vakanüvis Ahmet Lütfi, 
1864 Martında (<Şevval 1280) yapılan ilk baskısındaki önsözünde “okunmasından 
lezzet alınır garip hikâyelerden olup Türkçeden başka bütün dillere çevrilerek bütün 
dünyaya dağılmış olan Robenson hikâyesinin dilimizde bulunmasının bir eksiklik 
olduğunu ve bunu tamamlamak için Arapçaya çevrilmiş olan nüshasından’ 
aktardığını söyler.” "' Bir diğer çeviri ise Recâizâde Mahmut Ekrem'in ağır bir dille 
yaptığı Atala çevirisidir(1869). Ekrem bu eseri Chateaubriand'dan Türkçe'ye çevirir 
ve Hakâyıkü'l-Vekaayi dergisinde tefrika ettirir.” Bu dönemde birçok çeviri yapılır 


ve böylelikle batı ile ilk temasa geçilmeye başlanır. ” 


Türk edebiyatında romana dair ilk yerli telif eser ise 1872'de yayımlanan, 
Şemsettin Sami'nin yazdığı Taaşşuk-i Tal'at ve Fitnat adlı romandır. Bu romandan 
sonra roman türünde birçok eser yazılır. Fransız örneklerinden yola çıkılarak yazılır; 
ancak eserler, hem biçim hem de öyküleme açısından yakın doğu öykü geleneği ile 
klasik Türk şiirinin içeriğinden kaynaklanan bazı ögeleri de yapısında barındırır." 
Bu dönemde yazılan romanlarda genellikle alafrangalık, esaret-kölelik, kıskançlık, 
umutsuz aşklar, mirasyedilik, kadın sorunları, İslâm birliği gibi, konular işlenir." 
Tanzimat sonrası dönemde yazılan eserlerin fikir cephesini Ahmet Hamdi 
Tanpınar,“pusulasız ve dümensiz, suların kendi akışıyla bırakılmış bir yolculuğa” 
benzetir. “ Bu eserlerin başlıcaları: Ahmet Midhat'ın Felatun Bey ile Râkım Efendi 


(1875), Namık Kemal'in İntibah (1876) ve Cezmi'si (1880), Sami Paşazâde 


9 Olcay Önertoy, Tanzimat Döneminde Edebiyat Anlayışı, Selçuk Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 
Yayınları, Konya, 1981, s. 67. 

1 Mustafa Nihat Özön, Türkçede Roman, Haz. Alpay Kabacalı, İletişim Yayınları, 2. Baskı, İstanbul, 
1985, s. 125. 
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4 Robert P. Finn, Türk Romanı (İlk Dönem 1872-1900), Çev. Tomris Uyar, Bilgi Yayınevi,1984, s. 9. 
5 Nurullah Çetin, II. Abdülhamit Dönemi Türk Romanı (1878-1908) , Hece Aylık Edebiyat Dergisi, 
Türk Romanı Özel Sayısı,Yıl 6, Sayı 6516667, Mayıs\ Haziran Temmuz 2002, s. 50. 
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Sezâi'nin Sergüzeşt (1887), Nâbizâde Nâzım'ın Zehra (1895), Recâizâde Mahmut 


Ekrem'in Araba Sevdası (1898) romanlarıdır."” 


Tanzimat Sonrası romanımızın genel özellikleri ise şöyle sıralanabilir: Olaylar 
günlük hayattan ya da tarihten alınır. Meddah hikâyelerinin etkisi vardır. Bu dönem 
yazarlarının bir kısmı halka seslenmeyi tercih ederken, bir kısmı ise aydınlara 
seslenir. Dolayısıyla halka seslenen yazarlar, yazdıklarını sade ve anlaşılır bir dille 
kaleme alırken; aydınlara seslenenler ise süslü bir dil kullanır. Eserlerde ele alınan 
konular genellikle acıklı ve duygusal konulardır. Eserlerdeki en önemli konulardan 
biri esarettir. Esaretin yanı sıra görmeden evlenme, yanlış batılılaşma konuları da 
işlenen konular arasındadır. Yazarlar eserlerinde yanlış batılılaşmanın doğurduğu 
olumsuz sonuçları gösterirler. Devir kapalı bir devir olduğu için; yani memlekette 
kaç-göç olduğu için romanlardaki aşklar genellikle evin beyi ile cariyesi, yakın 
akrabalar veya doktor hasta arasında yaşanır. Bu dönem romanlarının en büyük 
özelliği ise romantizm akımının etkisi altında yazılmalarıdır.! Çalışma konumuz 
olan Ahmet İhsan da bir Tanzimat sonrası romancımızdır, eserleri Ülfet ve Hâver de 


bir Tanzimat sonrası romanıdır. 
1.2. AHMET İHSAN'IN HAYATI 


Ahmet İhsan'ın romanları ve romancılığına geçmeden, onun hayatı ve eserleri 
hakkında bilgi vermeyi uygun buluyorum. Ahmet İhsan, aslen Kastamonulu’ dur. 
Saraç Abdurrahman Ağa, Ahmet İhsan'ın dedesinin babasıdır ve o, 1800'lerde 
Kastamonu'nun Taşköprü kazasından İstanbul'a göçer. Saraç Abdurrahman Ağa 
“Tokgözoğlu” diye anılır ve bu sebeple Ahmet İhsan, soyadı kanunu çıkanca Tokgöz 
soyadını alır. Saraç Abdurrahman Ağa İstanbul'a göçtükten sonra dükkân açar ve 
evlenir.” Bu evlilikten doğan Muhtar Efendi de dolayısıyla İstanbul'da dünyaya 
gelir. Muhtar Efendi, Ahmet İhsan'ın dedesidir ve İstanbul Defterdarlığı yapar. 
Muhtar Efendi'nin evliliğinden Ahmet İhsan'ın babası Ahmet Halit Bey doğar. 


7 Türk romanının bu devresi hakkında, özellikle İntibah hakkında daha geniş bilgi için Bkz. Güzin 
Dino, Türk Romanın Doğuşu, İntibah: Sergüzeşt-i Ali Bey, Eylem ve Kurgusu, Kişilerin Yeni 
Boyutları, İşlenen Temalar, Üslup, Cem Yayınevi, İstanbul, 1978. 

8 Cevdet Kudret, Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman 1, Dünya Kitapları, Birinci Baskı, İstanbul, 
2004, s. 25. 
?Bilge Ercilasun, Ahmet İhsan Tokgöz, Kültür Bakanlığı Yayınları, Ankara, 1996, s. 3. 





Ahmet Halit Bey de babası Muhtar Efendi gibi İstanbul'da dünyaya gelir. Ahmet 
İhsan, babası Ahmet Halit Bey'in ölümü üzerine Servet-i Fünün'da yazdığı hâl 


tercümesinde şu bilgileri verir: 


“Hâlid Bey hazine-i celile tahsilat ve sergi muhasebecisi merhum Muhtar 
Efendi zâdedir. 1264 senesinde yani bundan elli dört sene evvel maliye vâridât 
muhasebesine çerağ buyurulmak süretiyle hizmet-i devlete dâhil olarak 1263'te 
vilâyât-i şâhâne merkez muhasebeciliklerinin teşkili üzerine Erzurum merkez 
muhasebeciliğine ta “yin ve 1285'de memuriyetleri Kastamonu'ya tahvil edilip 
1267'de mezkür muhasebecilikler lağvolunduğundan Dersaâdet'e muâvedetle 
1288'de İşkodra defterdarlığına nasb u izâm buyurulmuş ve 1290'da Tophane-i 
Âmire ve ba “de bâb-ı vâlâ-yı ser askeri nizamiye muhasebeci muavinliklerine tayin 
olarak bir sene kadar ifâ-yı memüriyeti müteâkib Beşinci Ordu-yı hiümâyün 
muhasebeciliğiyle Şam'a ve 1296'da defterdarlıkla Ankara'yı azimet ve bilâhere 
avdetle 1296'da teşekkül eden Şürâ-yı Mâliye azâlığına nazbedilmişlerdi. 1296 
senesinden 1300 senesine kadar dört yıl süren işbu azâlıkları sırasında vazife-i teftiş 
ile Selânik, Halep, Bağdat, Basra, Diyarbekir, Musul ve Sivas vilâyetlerini geşt ü 
güzâr etmişler. 1300'de Şürâ-yı Maliye lağvedilmekle Kosova, 1301'de Kastamonu 
defterdarlıklarına tayin olunup 1302'de dahi Sivas defterdarlığı uhdelerine tevcih 
buyurulmuş ise de mahal-i memuriyetlerine azimetlerinden mukaddem Hüdâvendigâr 
defterdarlığına tahvil-i memurriyet eylemişlerdir. 1303'de Patent Meclisi azâlığına 
ve 1304 senesinde senesinde Aydın vilâyeti defterdarlığına tayin kılınmış ve buradan 
infisâllerinden sonra 1308'de def ‘a-i sâniye olarak Hüdâvendigâr defterdarlığına 


tayin kılınmıştır. 


Mezkür defterdarlıkta bulundukları sırada fi 17 zi-l-ka ‘de sene 1314'de 
uhdelerine rütbe-i bâlâ tevcih ve ihsân kılınmış ve 1313'de mezkür defterdarlıktan 


Divan-ı Muhâsebât âzalığıyla bekâm buyurulmuş idi. 


Ikinci rütbeden Osmâni ve Mecidi nişân-ı zişânlarıyla bir kıt ‘a-i sınâi 


ai 20 
madalyasını hâiz idi. 





“Ahmet İhsan, “ Merhum Hâlid Bey”, Servet-i Fünün, 1 Şubat 1316, nr.518, 20.cilt 10.sene, s.370- 
371 


Ahmet İhsan, doğduğu yer konusunda Servet-i Fünûn’ daki bir yazısında “Babam 
o tarihlerde muhasebeci ve defterdarlıkta gezerdi. Bu gezmeler sırasında ben 
Erzurum'da doğmuştum. ”> der. İşte kendi anlatımından anlaşılıyor ki Ahmet İhsan, 
babasının görev yaptığı Erzurum'da dünyaya gelir. Doğum tarihi 1868'dir. > Ancak 
onun doğum tarihi konusunda çeşitli kaynaklarda farklı bilgiler vardır. Resimli 
Uyanış'da Ahmet İhsan'ın kardeşi Muhtar Halit Bey'in ölümü üzerine verilen bir 
haberde, Ahmet İhsan'ın doğum tarihi 1869 olarak kaydedilir.” Ahmet İhsan'ın 
vefatından sonra Tasvir-i Efkâr gazetesi tarafından yazılan hal tercümesinde de 
doğum tarihi 1869 olarak gösterilir.” Bunun dışında Ahmet İhsan'ın 1867 yılında 
doğduğunu iddia edenlerin yanı sıra > hatta 1866 yılında doğduğunu iddia edenler 
de vardır “© Ancak yapılan son araştırmalar Ahmet İhsan'ınl868 tarihinde 


doğduğunu ortaya koyar.” 


Ahmet İhsan, “40 günlük yavruyken Trabzon üzerinden Kastamoni'ye gitmişiz. 
Yolda dadım beni mahfede böyle uyutmuş. Babamın memuriyetleri Kastamoni'den 
sonra bizi İşkodra'ya götürdü.” diyerek babasının memuriyeti yüzünden epey yer 
değiştirdiklerine işaretle ailenin İşkodra'dan İstanbul'a gelip Vaniköy'deki yalıya 
geldiklerini kaydeder.” Vaniköy'deki yalının, Ahmet İhsan için ayrı bir değeri 
vardır: “Vaniköyü'ndeki yalımızın yerinde şimdi başka yalının bahçesi var; orasını 


ne zaman görsem çocukluğumun üç senesini geçirdiğim bu asude köyün eski şekli 
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gözümün önüne gelir. Vapur iskelesi te öte başta, Kantilli lisesinin altına tesadüf 
eden açıklık yerde idi ve iskeleden sonra İstanbul tarafına doğru sıra ile çok büyük 
yalılar dizili idi. Baştaki Serkâtip Mustafa Paşa yalısının hâlâ rıhtımları orada 
duruyor. Serkâtibin yalısı kırk odadan ziyade idi. Paşanın nikâhlı dört karısı vardı. 
Yalının sofaları o zamanın tabirince at koşturulur neviden idi. O sofalarda komşu 
çocukları ile cami havlusunda gibi koşuşurduk ve yalının ucunu bucağını zor 
bulurduk.”9 Ahmet İhsan, ilk tahsilini ise Vaniköy'de Bursalı Rıza Efendi'nin 
yalısında görür: “Köyün mektebi olmadığı için Bursalı Rıza Ef.'nin çocuklarına 
tuttuğu bir hocadan bütün köy çocukları ders alırdık ve merhumun yalısında bahçeye 


nazır büyük bir oda Vaniköy çocuklarının mektebi idi. CÜ 


1877 tarihinde Ahmet Halit Bey, Şam'da ordu muhasebeciliğine tayin edilir.” 
Ahmet İhsan Şam'a gidişlerini şöyle anlatır: “Avusturya Macaristan ‘Loyť 
kumpanyasının “Vesta? vapurunda gidiyoruz. Vapurumuz Marmara'nın rakit sularını 
yarıyor, sevincimden bir yerde duramıyordum. Babamın yanından lalamın yanına 
koşuyordum. O zamanlar, vapurların arka tarafında olan birinci mevki 
güvertesinden baş taraftaki üçüncü mevki güvertesine seyirtiyordum. Babam 
bağırıyor, dadım Şayan kalfa arkamdan koşuyor, beni zabtedemiyorlardı. Tahttan 
inme çıkma vak'asından beri üç ay geçmişti. İstanbul'da çok şeyler olmuştu. Bunlar 
beni meşgul etmiyordu, bir hafta vapur yolculuğu yapacağız diye seviniyordum. 
Yalının penceresinden gelip geçtiğini gördüğüm ve amcam pehlivan Kâmil Bey'in 
bana isimlerini öğrettiği Loyt vapurlarından birine bindim diye keyfim son derece 
idi.” ? On gün sonra Şam'a varırlar ve Ahmet ihsan'ın babasının kalem arkadaşı, 
Suriye Defterdarı Süleyman Sudi Efendi'nin evinde misafir olurlar. Süleyman Sudi 
Efendi, Şam'da Ahmet İhsan'a bir söz verir. Bu söze göre Süleyman Efendi 
İstanbul'daki kitaplarından Ahmet İhsan'a İstanbul'da görüştüklerinde hediye 


edecektir. 





30 a.g.e. , s. l-2. 
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7 Bilge Ercilasun, a.g.e. , s. 4. 
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Ahmet İhsan, Şam'da Askeri Rüşdiye'ye gider ve bu okulu ikincilikle bitirir.” 
Okulu bitirdiğinde on bir yaşındadır. 


1881 yılında Ahmet Halit Bey'in tayini Ankara'ya çıkar. Bunun üzerine aile 
Şam'da ayrılır ve Beyrut üzerinden İstanbul'a gelir. 

Süleyman Efendi, Şam'da iken Ahmet İhsan'a vermiş olduğu sözünü tutar, elli 
ciltten ziyade kitap verir. Süleyman Sudi Efendi'nin Ahmet İhsan“ın meslek seçimi 
konusunda da çok büyük bir etkisi olur: “Sonra bana sordu: 

-Büyürsen ne olmak istiyorsun bakayım? 
-Böyle kitaplar yapacak bir adam! 
-Sade yazmak lâzım değil, onları basmak lâzım, matbaacılık da yapmalısın.” 


Ahmet İhsan, bu telkinle ileride Ebussuud Caddesi'nde Ahmet İhsan ve Şürekâsı 


Matbaası'nı kurduğunda ilk ziyaretçisi Süleyman Sudi Efendi olacaktır. 


Ahmet İhsan, 1881'de İstanbul'a gelmeleriyle Mülkiye Mektebi'ne yazılır. 
Ahmet İhsan, bu konuda bizzat kendisi: “Bir ay sonra İstanbul'a yerleşmiştik. 
Önceleri arzum askeri tıbbiyesine girmek olduğu halde resimli kitaplar zihnimi 
çelmişti. Babam hâlâ beni doktor yapmak istiyordu. Harbiye nezaretinde tıbbiye 
idadisine kaydolunacak odada babamın oradaki kayıt memuruyla azıcık asabileşmesi 
hayatımda büyük bir rol oynadı. Babam o gün beni Mekteb-i Mülkiye'ye yazdırdı.” 
bilgilerini verir.”* Ahmet İhsan, Mülkiye Mektebi'nin hem idadi hem de yüksek 
kısmını okur. Onun Mekteb-i Sultani'de; yani Galatasaray Lisesi'nde okuduğunu 


söyleyenler de vardır. * 


Kendisi daha Mülkiye'de öğrenciyken tercüme ve telif eserler yazma faaliyetine 
başlar; ama bunun öncesinde bir okuma devresi geçirir: “Kitapçı dükkânlarında 
bulunan ne kadar yeni kitap varsa hepsini almış, okumuştum. Çemberlitaş'taki Celil 


Ağa'nın dükkânında dahi alacak kitap bırakmamıştım. Çarşıdan Beyazıt'a giden 


> Bilge Ercilasun, a.g.e. , s. 4. 

3 Ahmet İhsan, a.g. e. , s. 12-13. 

36 Ahmet İhsan, a.g.e. , s. 20. 

37 Türk Dili ve Edebiyatı Ansiklopedisi, Dergâh Yayınları, C. 7., İstanbul, 1990, s. 527; Selçuk Çıkla, 
Roman ve Gerçeklik Bağlamında Kültür Değişmeleri ve Servet-i Fünûn Romanı, Akçağ Yayınları, 
Ankara, 2004, s.268; Tevfik Fikret, Rübâb-ı Şikeste, (Haz. Abdullah Uçman, Hasan Akay), Çağrı 
Yayınları, İstanbul, 2005, s.XXI. 


Okçular başındaki “Sarafim'in kıraathânesinde sözüm yabana, bir kütüphane vardı; 
o kütüphaneyi de okuyup bitirmiştim. Şimdi anlıyorsunuz ya, az zamanda bütün Türk 
neşriyâtını okuyup bitirmek benim okuma kuvvetimden ziyade kitapların azlığından 
ileri geliyordu. Artık gıdamız “Tercüman-ı Hakikat” olmuştu ve ben Fransızca'yı 
kuvvetlendirmeğe son derece çabalıyordum, o lisanla Fransız edebiyat ummanına 
dalmak istiyordum. Fransızca'yı istediğim gibi anlamağa başlamadan İstanbul'da 
Türkçe lisan ve Ermenice harflerle intişar eden gazetelere ve romanlara 


38 
sarılmıştım. 


Beşinci sınıftayken ilk roman tercümesini de yapar: “ Artık sınıfta benim adım 
çıkmış idi; bana “Mütercim İhsan? diyorlardı; Çünkü (Vagabond) ismindeki bir 
romanı ‘Bir Serseri? ünvanile mektep tatilinde tercüme etmiş ve Bayazıt'ta tramvayın 
durduğu yerde dükkânı olan ‘Asır’ kütüphanesi sahibi “Tabii Gayyur diye şöhretli 
Kirkor Ef. eliyle bastırıp ortaya çıkarmıştım.” Bu eseri Ahmet İhsan, Etienne E. 


Judici”den tercüme eder.” 


Mülkiye Mektebi'nin beşinci; yani son sınıfındayken Ahmet Midhat Efendi ile 
tanışma fırsatı bulur: “Cesareti biraz daha arttırdım; La Nature mecmuasından 
tercüme ettiğim ufak bir makaleyi Tercüman-ı Hakikat'e gönderdim ve üç gün sıra 
ile Tercüman-ı Hakikat'in sahifelerini kuvvetli çarpıntı ile açıyordum. Üçüncü gün 
Tercüman-ı Hakikat sahifesinde makalemi basılmış görünce şaşırdım; makalemin 
altına “Tercüman-ı Hakikat” benim için çok takdirli ve teşvikli birkaç satır bile ilâve 
etmişti. Ahmet Midhat merhumun kaleminden çıktığını sonradan öğrendiğim bu 
satırlar, bana çok kuvvet ve metanet vermişti, mektepte sınıfta dahi ehemmiyet 
almıştım; artık arkadaşlarım beni sarakaya almıyorlar; Tercüman-ı Hakikat 


tarafından yazılarımın beğenilmiş olması işin rengini değiştirmişti. 





38 Ahmet İhsan, a.g.e, s. 34-35. 

“Doğrusu, “Tâbi'-i Gayûr’ olmalı. Anlamı “gayretli, çalışkan kitap basıcı” dır. Bkz. Ferit 
Devellioğlu, Osmanlıca-Türkçe Ansiklopedik Lügat, Aydın Kitabevi, 18. Baskı, Ankara, 2001, s.283 
ve 1011. 

* Ahmet İhsan, a.g.e. , s. 36. 

41 Ali Çankaya, Son Asır Türk Tarihinin Önemli Olayları ile Birlikte Yeni Mülkiye Tarihi ve 
Mülkiyeliler, 3. Cilt, Ankara 1969, s. 241. Bir Serseri adlı eserin künyesi ise şöyledir: Bir Serseri, 
İstanbul, Ceride-yi Askeriye Mat. , 1303 (1887), 165 s. 
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Mülkiye Mektebi'nin son sınıfında derslerimi derin derin dikkat ile belliyordum. 
Tercüman-ı Hakikat'e her hafta makale gönderiyordum. Hele makalelerimin 
“müntehibât-ı Tercümân-ı Hakikat' te bile naklolunduğunu gördüğüm zaman keyfim 
on kat oluyordu, kaç defa Bâb-ı Âli Caddesi'nin bir köşesinde durup koca kara 
sakallı Ahmet Midhat Efendi'nin geçtiğini helecanla bekledim ve onu büyük sevinç 
ile gördüm. Her defasında mutlaka gidip üstadın elinden öpmeliyim diyordum; 
Ebussuut Caddesi'ndeki matbaasının kapısına kadar ilerliyordum, mümkün değil 
cesaret alıp matbaanın karanlık ve dar kapısından içeri dalamıyordum. Bir gün yine 
böyle kapıya kadar gelip geri dönmek üzere iken kapının hemen eşiğine bitişik tahta 
merdivenlerden aşağı Ahmet Midhat Efendi'nin indiğini gördüm, orada dona kaldım. 


O, bana sordu: 


-Oğlum isteğin nedir? 
Artık bilmiyorum, kaç türlü renge girmişim; kızarıp sararmışım, yalnız kekeleme 
nevinden ağzımdan: “Ahmet İhsan? ismini çıkarmışım. O zaman Ahmet Midhat 


Efendi iri elleriyle omzumdan tuttu ve sordu: 


- O yazılar senin mi oğlum? 
- Evet efendim. 
- Sen Fransızca'yı nerede öğrendin? 


Efendim bendeniz mülkiye mektebinin son sınıfındayım. ”” 


Ahmet İhsan, Mülkiye Mektebi'nin idadi ve yüksek kısmını 1887'de bitirir. © 
Mülkiye Mektebi'nden mezun olduktan sonra Hariciye Tercüme Kalemi'nde altı 
buçuk altın maaşla memurluğa başlar. Altı ay sonra, Tophane Müşirliği'ne Fransızca 


tercümanı olarak geçer . 


3 Ekim 1887°de Umran dergisini çıkarır”, fakat bu derginin hayatı kısa sürer. 
(Umran, 21 Eylül 1303 (1887)- 26 Teşrin-i Evvel 1304 (1888), 1-29 sayı çıkarılan 


edebiyat, fünün, terâcim-i ahvâl, seyahat, roman vesâireyi bahis alan dergi. Müdürü 





42 Ahmet İhsan, a.g.e., S. 37-38.. 
# Bilge Ercilasun, a.g.e. s. 7. 
n a.g.e. , s. 8. 
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Ahmet İhsan.) “Ahmet İhsan, derginin kapatılmasıyla ilgili şu bilgileri verir: “Kara 
sinekler, çıkan eserler hakkında jurnaller vermeye başladıklarından onların 
saçtıkları mikroplar yüzünden ikide bir Maarif Nezareti'ne ‘dikkat ve ihtimam, 
eserlerin muayenesine itina’ emirleri geliyordu. Nihayet âzâlar arasına en meşhur 
jJurnalcilerden “Selâhi” ilâve olundu. Selâhi “Encümeni teftiş ve muayene'nin güya 
selâhına bakacaktı ve mutlaka göze girmesi lazımdı. “Teveccühatı meali gayatı 
hazreti veliyyünniamiyi' celbetmeliydi. Hatıratımın bir başka yerinde tafsilatını ayrı 
olarak hikaye eyleyeceğim bir vak'ayı bu adam icat etti. Muhterem kardeşim Ahmet 
Rasim ile beraber bir akşam yakalanıp Zaptiye Nezareti'ne götürüldük ve ayrı ayrı 
isticvap olunduk ve iki gün sonra salıverildik. Nihayet “Selahi'nin verdiği bir raporla 
mevkut mecmuaların Encümen'de muayenesinde mahzurlar olduğu anlatılmış olacak 
ki günün birinde iradei seniye geldi. Mevkut mecmuaların kâffesinin muayenesi 
Maarif Nezareti'nden kaldırılmakla beraber maarifin verdiği mecmua ruhsatları 
lağvolundu. Böylelikle ilmi, edebi neşriyat baltalandı; artık mecmua çıkarmak kabil 
değildi. Dahiliye Nezareti'ne giderek haftalık gazete imtiyazı almak lâzımdı; bunun 
için uzun muameleler ve sonunda mutlaka iradei seniye istihsali şarttı. Yani Türk 
irfan hareketi 1888'de müthiş surette geriye çevrilmişti. Umranla beraber o tarihte 
çıkan risalelerin hepsi birden yok olmuştu ve bunların adedi ondan ziyadeydi; 


içlerinde çok iyileri vardı. ”** 


Ahmet İhsan, ilk roman tercümesinden sonra Jules Verne'i okumaya başlar ve 
onun külliyatını tercüme etmeye karar verir. Ahmet İhsan'ın, Jules Verne'den 
yaptığı ilk çeviri ise Seksen Günde Devriâlem'dir.(1890) Yazar, bu romanın neşri ile 
ilgili şu bilgileri verir:“Halbuki beş seneden sonra ben yeniden şahadetname alıp ilk 
roman tercümesine başladığım sırada Karabet Matbaası'nda bastırıp eve getirdiğim 
“Seksen Günde Devri Alem’ romanının formalarını ev halkıyla beraber hanım ninem 
de bükerdi; beher bin formanın kırılmasını evdekiler bir saatte başardıkları için her 
gece eğlenerek üçer kuruş kazanırlardı ve hanım nine bu işi bez dokumaktan tatlı 
bulurdu. Hayıf ki o formaların intişarı hengâmında sultan zade Selahi Efendi'nin bir 


jurnal yıldırımına uğradık. Evi basıp beni aldılar; hanım ninem aklını kaybetti. 





45 Hasan Kolcu, a.g.e. s. 756. 
46 Ahmet İhsan, a.g.e. , s. 48-49. 
g Bilge Ercilasun, a.g.e. , s. 8. 
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Zaptiye nezaretinde istintaktan kurtulup eve geldiğim zaman onu sofada, yere hasır 
üstüne mumlar dikmiş ve yakmış buldum. Bana bakıyor, ve beni tanımıyordu: 

-Hanım nine ne yapıyorsun? 

Dediğim zaman fersiz gözlerini bana çevirip şu cevabı vermişti: 

-İhsanım evde yok. Sofada dediler? Arıyorum! 

“Seksen Günde Devri Alem” çıkarken bizim ev basıldığı zaman aynı jurnalin 
yüzünden Ahmet Rasim Bey kardeşim de zaptiyeye tıkılmıştı, meğer o başka odada 
istintak olunuyormuş! ”* Ahmet İhsan'ın Jules Verne'den yaptığı çeviriler çok 
önemlidir; çünkü “bizim edebiyatımızda, Türk okuruna Jules Verne'i yazdığı 
yazılarla tanıtmasının yanında (...) onun romanlarını da en fazla tercüme ederek 


sevilmesini ve ilgiyle takip edilmesini sağlayan Ahmet İhsan olmuştur. ” fe 


Ahmet İhsan matbaacılığa başlaması konusunda “Artık ben Türk mütercimlerinin 
meşhurlarından olmuştum. Tâbilerden Arakel bana güzel şartlar teklif eyleyerek Jül 
Vern'den bir roman daha ısmarladı; “Kaptan Gran'ın Çocukları? dahi çok rağbet 
gördü ve ben de bir ufacık matbaa yapacak sermaye toplamıştım. Benim gibi 
matbuat heveslilerinden bir arkadaş buldum; ikimiz “Âlem Matbaası'nı satın aldık; 
Âlem Matbaasının eski sahibini üçte bir hisse ile aramızda bıraktık. İşte benim 
matbaacılığım bununla başladı. “der. Âlem Matbaası'nı üç kişi olarak kurarlar. Bu 
kişilerden birisi Mustafa Nuri Efendi'dir ki vefatıyla beraber Ahmet İhsan onun 
hissesini alır. Bir diğer kişi ise Mustafa Asım Bey'dir. Bu kişi ise adliye mesleğine 
girer ve matbaacılığı bırakır, 1907 senesinde hissesini Ahmet İhsan'a satar. Ahmet 
İhsan, kurmuş olduğu bu matbaayı, Ahmet Midhat'ın teşvikiyle yine onun Kırk 
Ambar Matbaası ile birleştirmek ister; ama başarılı olamaz: “Benin mutlaka resimli 
haftalık gazete çıkarmak hevesinde oluşum Mitat Efendiye bizim yeni matbaa ile 
kendi eski matbaasını bir şirket halinde birleştirmek fikrini ilham etti. Fikir canlandı, 
kuvvetlendi, aramızda mukavele hazırlandı ve imzalandı. Eğer bu mukavele Ahmet 
Mitat Efendinin matbaasında gizli istifadeler temin edenlerin menfaatine 


dokunulanların entrikaları ile suya düşmeseydi otuz sekiz senelik “Servet-i Fünün' 





48 Ahmet İhsan, a.g.e. , s. 27-28. 
® M. Fatih Andı, Edebiyat Araştırmaları I, Kitabevi, İstanbul , 2000, s. 138. 
“Ahmet İhsan, a.g.e. , s. 51. 
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yerine “Resimli tercümanı Hakikat’ çıkacaktı. Ve Ahmet ihsan ve Şürekâsı teşkilâtı 


Ahmet Mitat E. Merhumun matbaasını belki şimdiye kadar yaşatacaktı. ” 


Ahmet İhsan'ın en büyük arzusu bir dergi çıkarmaktır; fakat yaşının küçüklüğü 
buna izin vermez: “Ben haftalık bir gazete çıkarmak arzusu içinde kavruluyordum. 
Ahmet İhsan ve Şürekâsı unvanı ile ufacık matbaamı kurmuştum. Matbaamda 
mutlaka bir haftalık gazetem olsun diyordum, yüz türlü çareye başvurdum. Bir kere 
gazete imtiyazı almak için eski kanun, müdürü mes'ulü otuz yaşında olmalıdır 


diyordu; ben ise 21 yaşındaydım. G4 


Bu sorunun dışında padişahın imtiyaz 
vermemesi sorunu da vardır: “Ahmet Midhat merhum ile tasavvur edilen şirket suya 
düştükten sonra ( Musavver Tercümanı Hakikat) çıkarmak ümidi de uçmuştu. Bana 
tekrar haftalık gazete imtiyazı bulmak arkasından koşmak lâzım gelmişti. Padişah 
yeniden imtiyaz vermiyordu; şunun bunun talebile muamelesi yapılıp gönderilen 
gazete imtiyazlarının iradesi çıkmıyordu. O halde mevcut gazetelerden bir tanesiyle 
uyuşup o gazeteye ilâve gibi resimli mecmua kurmak mecburiyetinde idim.” Bu 
yüzden Rum Nikolaides Efendi'nin Servet gazetesine ilave olarak Servet-i Fünün'u 
çıkarır.(27 Mart 1891). Bu derginin çıkışını ise yazar şöyle anlatır: “Türkçe Servet te 
ben de Ajans telgraf havadisleri mütercimliği yapmıştım. D. Nikolaidi'ye baş 
vurdum; ufak bir ücret mukabilinde “Servet” gazetesine bir fenni ilave çıkarmak 
üzere ruhsatını alıp bana vermeği kabul eyledi; istidasını verdi; istida Bâbıâli 
matbuatından Dahiliye'ye, oradan saraya gitti; “Servet? gazetesine ilave olarak 
çıkacak resimli nüshanın “Serveti Fünün' namında olması hakkında /karihaiilham 
sabihai hazreti padişahiden) bir Rum namına(!) irade çıktı. ” Ahmet İhsan, kendini 
iyiden iyiye matbaa âlemine kaptırır ve Tophane'deki tercümanlık görevinden de bu 
arada istifa eder.Servet gazetesinin ilavesi olarak çıkacak Servet-i Fünün'un 
hazırlıklarına başlar:“İyi bir resimli haftalık gazete çıkarmak için matbaamda kâfi 
derecede hazırlık yoktu; Avrupa'da henüz doğmuş olan çingoğrafiyi İstanbul'da 
bilen yoktu. ‘Karagöz? müessisi merhum Ali Fuat'ın Bahriye matbaasında 
teşebbüsiyle çinkocılık biraz tecrübe olunduğu için Ali Fuat merhum “Musavver 


Cihan’ isminde bir mecmua çıkarmak teşebbüsünde bulunmuş fakat muvaffak 





> a.g.e. , s. 52-53. 
“ag. e.,s. 49. 
>. a.g.e. , s. 57-58. 
24 a.g.e. , s. 58. 
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olamamıştı. Ben de güç belâ elime geçirdiğim müsaadeden hakkile istifade için 
teknik iyi vasıtalar toplamak istiyordum. Avrupa ile muhabereler yaptım; galvano 
birçok kalıplar getirttim. Bunlar zaman meşahirinin resimleriydi. O zaman bile 
Protestanlık propagandası yapan Mercan'daki Baybıl havuzdan kira ile tabü 
manzara kalıpları kiraladım ve 1891 senesi Mart'ının 27'nci günü “Servet-i 
Fünün'un ilk nüshasını çıkardım. ” Servet-i Fünün 25 Mayıs 1944 yılana kadar T. - 
Abdülhamit devrinde kapatıldığı kırk üç gün ve mütareke sırasında kapalı tutulduğu 
dört yıl hariç- tam elli üç yıl çıkar. 

Ahmet İhsan, o yıllarda çok basit olan Türk matbaacılığını Batı tekniği ile 
donatmak için 1891'de Avrupa'ya inceleme gezisine çıkar: “1891 senesi Mayısının 
ikinci günü İstanbul limanındaki şamandırasından ayrılan (Kampoç) vapuru Saray 
Burnunu dönünce ömrümde ilk defa olarak garp diyarına yüzümü çeviriş oluyordum. 
Geminin arka tarafında güpeşteye dayanmış benden uzaklaşan İstanbul'a mahzun 
mahzun bakıyordum. Orada bıraktığım anamı ve defterdarlıktan mazul babamı, yeni 
kurduğum matbaamı düşünüyordum. Biriktirdiğim seyahat paralarımı İngiliz ve 
Fransız altınına çevirmiş ve onları o zaman usulü bir kemerin içine istif etmiştim. 
Tam 75 tane idi ve ben bunlarla Avrupa'da üç ay dolaşmak ve çalışmak kararında 
idim. ””“ dönüşünde matbaasını bazı teknik imkânlarla donatır ve ülkede ilk defa 
çinkografi ve klişehâneye sahip Türk matbaasını kurar: “İlk Avrupa seyahatimden 
dönerken Viyana'da ‘Angerer ve Gösehel” çinko ve hâk fabrikasıyla yaptığım itilâf 
üzerine İstanbul manzaraları fotağraflarını bu müesseseye göndermiştim, bunların 
klişeleri geldi. Kendim Paris'te ve Viyana matbaalarını gezip tetkik ederek bu yeni 
icat kilişelerin nasıl basıldığını ne gibi mürekkep kullanmak lâzım geldiğini de 
öğrenmiştim. Paris'te bir kağıt fabrikasına resim basmağa müsait kağıt dahi 
ısmarlamıştım. Kağıtlarım da geldi ve bu benim ilk ticari muamelemdi. Viyane 
klişelerinden “Ortaköy Camisi' resmini ikinci altı ayın birinci nüshası olan 27 
numaraya basarken tabı makinesi üstünde kendim uğraşmıştım. Zanneyliyorum ki 
İstanbul'da çinko ile basılan ilk nefis resim bu idi. vü Avrupa'da öğrendikleri 


sayesinde bir madalya da kazanır: “Ayrıca kendisi Avrupa'yı gezip baskı tekniklerini 





5 a.g.e. , s.60-61. 
56 a.g.e. , s. 63-64. 
“ a.g.e. , s. 64-65. 
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öğrendi. Böylece çıkardığı dergi 1893 Chicago fuarında kalite madalyası kazandı.” 
38 


Ahmet İhsan'ın matbaası birçok yenilikler de getirir. Bu yeniliklerden biri de 
İstanbul'da ilk defa bu matbaada havagazı motörü bulunmasıdır.” Bunun dışında bu 
matbaa Avrupa'daki ilk Türk muhabirlere de sahiptir. “İk senelerde bana arkadaşlık 
eden Ahmet Rasim Bey, Halit Ziya Bey ve Halit Ziya Bey'in bana pek genç tanıttığı 
Reşit Saffet Bey gibi teceddüt seven kalemler arasına Samipaşazâde Sezai Beyefendi 
de Alfons Dode'nin ‘Jak’ tercümesile girmiş idi; karşımda açılan yeni ufukta bu 
muktedir arkadaşlarıma daha lâyık mahfel yapmak istiyordum. O tarihte Paris'de 
tahsilde bulunan Ali Kemal ile diğer bir genç arkadaşım Âgah Bey bize Paris 
mektupları gönderiyordu; bunlar ilk defa olarak Avrupa matbuat hayatına Türk 


gazete muhabiri olarak girmişlerdi. ”® 


Servet-i Fünün dergisinin kuruluşunda Recâizâde Ekrem'in bir etkisi 
olmamakla beraber, onun derginin edebi bir dergi olmasında etkisi vardır. Bu 
sebeple şu sözler yanlıştır: “1896 yılı başlarında, edebiyatta yenilikler yapmaya 
hevesli gençleri bir araya getirip yeni bir edebi topluluk oluşturmayı arzu eden 
Recâizâde Ekrem, önce Mekteb-i Sultâni'den öğrencisi Ahmet İhsan'ı, çıkarmakta 
olduğu fenni muhtevalı Servet dergisini Servet-i Fünün adıyla edebi bir dergi haline 
getirmeye, daha sonra yine aynı okuldan öğrencisi Tevfik Fikret'i de bu derginin 
başına geçmeye ikna eder. ”“İ Yukarıda da belirtildiği gibi Ahmet İhsan Mekteb-i 
Sultani'de okumaz. Bunun yanı sıra Servet dergisinin Servet-i Fünün adını 
almasında; yani bu derginin adının değişimi konusunda Recâizâde'nin hiçbir etkisi 
yoktur. Servet-i Fünün'un edebi bir dergi olmasında çabası ise inkâr edilemez: “. 


bir karakış akşamı, yeni idarehânemizi ziyaretlerile şereflendirmişlerdi. 


1312-1897 senesine tesadüf den bu kış ziyaretinde Ekrem Bey yalnız değildi. 
Bakışı çok kuvvetli, iri vücutlu, gayet sevimli çehreli bir delikanlı ile beraber 


gelmişti. Çok sevdiğim üstadın ellerinden öptüğüm zaman delikanlıyı göstererek: 





>. Yaşamları ve Yapıtlarıyla Osmanlılar Ansiklopedisi, YKY, C.2, İstanbul, 1999, s. 625-626. 

5 Enver Esenkova, Ahmet İhsan Matbaası, İstanbul Ansiklopedisi, C. 1. , İstanbul, 1958. , s.374. 
“ Ahmet İhsan, a.g.e. , s. 88. 

6l Tevfik Fikret, a.g.e., s. XXI. 
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-Size Tevfik Fikret Bey'i getirdim. Kendisi benim çok sevdiğim müstait bir 
gençtir; ‘Mektep’ filan gibi bazı mecmualarda eserleri de çıktı. Fakat ben istiyorum 


ki Tevfik Fikret Bey Servetifüinunun olsun! 


Kararı derhal vermiştik. Büyük üstadın işareti veçhile Tevfik Fikret Bey 
“Servetifünun” un tahrir ve tashih işlerini kabul eylemişti ve ben ona münderecat 


noz Böylece o, Türk Edebiyatında Edebiyât- 


hususunda bütün selâhiyetleri vermiştim. 
ı Cedide gibi bir mühim edebiyat hareketinin oluşumunu hazırlar. Recaizâde'nin 
Tevfik Fikret'i Ahmet İhsan'la tanıştırmasından sonra birçok şey değişir: “Artık 
haftada üç dört defa üstat Ekrem akşamları bize uğruyordu. Tevfik Fikret Bey 
muntazam devam ediyordu ve her gelişinde de onun arkadaşları artıyordu. 
Servetifünun'a daha evvelden alâka gösteren Cenap Şehabettin, Kemal Zâde Ali 
Ekrem, şair Safa, Halit Ziya, Siret, Süleyman Paşazade Sami, Reşit Bey, Mehmet 
Rauf, Doktor Suat, Süleyman Nazif, Hüseyin Cahit, Cavit, Şuayp, Ahmet Hikmet, 
Hüseyin Kâzım Edebiyatı Cedide ailesini kuruyorlardı ve hepsinin yanında, bu ulvi 
irfan gemisinin kaptanlığını üstat Ekrem yapıyor, Tevfik Fikret bey geminin nazik, 
narin ve idaresi güç makinelarını fevkalâde maharetle işletiyordu. Çünkü Tevfik 
Fikret'in hünerli ve temiz ellerinin sürdüğü her şey mutlaka parlar ve yükselirdi. ” 
1896 senesinde Servet-i Fünün'da oluşan Edebiyât-ı Cedide, 1901 senesine 
gelindiğinde sona erer; çünkü Servet-i Fünün dergisi kapatılır ve yeniden açıldığında 
Edebiyât-ı Cedide artık yoktur: “ Tevfik Fikret Hüseyin Cahid'e küsmüş olduğundan 
bize uğramaz olmuştu ve işte tam bu esnada Sarayın en kuvvetli yumruğu “Serveti 
Fünun'un başına indi. Hüseyin Cahid'in “Edebiyat ve Hukuk' serlevhalı bir makalesi 
bahane edilerek Serveti Fünun matbuat müdiriyetinin emrile kapandı. ”“ Bu 
kapanmanın ardında Edebiyât-ı Cedide dağılır. Böylece Servet-i Fünün edebiyat 
dergisi hüviyetini de kaybeder.” “Serveti Fünun'da Edebiyât-ı Cedide muharrirleri 
tekmil dağılmıştı; Halit Ziya Bey “Kırık Hayatlar” romanını yarım bıraktı; saraya 
mensup muharrirler görünmez oldular. Birçokları da nefi olunmuştu. Hüseyin Cahit 


Bey uğradığı muhâkeme belasından sonra çok haklı olarak kendisine başka iş aradı; 





“ Ahmet İhsan, a.g.e. , s. 95-96. 
“age , s. 96. 

Gi a.g.e , s. 108. 

$ Bilge Ercilasun, s. 16. 
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Sadrıâzam Sait Paşaya ettiği bir müracaat nasılsa iyi bir surette kabul gördü. 


Hüseyin Cahit Bey Mercan İdadisi'ne muallim olarak bizden ayrıldı. ”*“ 


Ahmet İhsan bu dönemde ilk defa üç renkli klişe ile resim basar: “Mahmut 
sadıkla baş başa vermiştik; o, “Müsahabe-i Fenniye' lerini getiriyordu; ben sınâi 
makaleler yahut seyahatler yazıyordum. Doktor Besim Ömer paşa tıbbi ve sıhhi 
eserler veriyordu. Gazetenin edebi ve canlı kısmında hasıl olan boşlukları 
karşılamak için resimlere kuvvet veriyordum. İlk defa olarak renkli resimler yaptım. 
Bizde bu zaman kadar renkli şeyler basılmıştı; fakat renklerden mütehassis camlarla 
Avrupa'da yapılmağa başlanılan “üç renkli? denilen yeni usul bizde henüz 


RAR az 967 
görülmemişti. 


1907 başlarında İttihat ve Terakki Cemiyeti'ne girer.“ “1907 kışında avukat 
Baha Bey Selanik'ten İstanbul'a gelmişti. Güya bir dava takip ediyordu. Şimdi 
İzmir'de yerleşmiş olan avukat Baha Bey eskiden Servetifünun'da çalışmış 
arkadaşlarımdan idi ve Manyasizâde merhum tarafından beni de inkılâp 
arkadaşlığına ve Selanik teşekkülüne girmek için davete memur idi. Bahçekapısı'nda 
Hacı Bekir'in dükkânı arkasında şimdi Zahire Borsası olan medresenin kapalı kapısı 
önünde Baha Bey'in teklifini kabul eyledim; ilk inkılâp hareketi tezahür edince 
Servetifünun'u derhal yevmi yaparak inkılâbın muvaffakiyetine çalışacağıma yemin 


eyledim.” © 


1908 yılının 10 Temmuz günü Meşrütiyet ilân edilir ve Ahmet ihsan bu tarihten 
sonra Servet-i Fünün'u günlük olarak çıkarmaya başlar: “Biz matbaada Mahmut 
Sadık'la kolları sıvamıştık; matbaanın tekmil işlerini durdurduk; yevmi 
Servetifünun'un ilk nüshasını hazırladık; mefkâüre arkadaşlarımızdan bazıları da 
gelmişlerdi, yardım eyliyorlardı.”'9 Daha sonra 1528 Temmuz 1908 Salı tarihli 
Servet-i Fünün'da Operatör Cemil Paşa tarafından imzalı, yeni tayin olunan Zaptiye 


Nâzırı aleyhindeki varaka neşredilir ve Servet-i Fünün siyasi bir rol oynamaya 


66 Ahmet İhsan, a.g.e. , s. 124. 

si a.g.e. , s. 128. 

o Bilge Ercilasun, a.g.e. , s. 16. 

© Ahmet İhsan, a.g.e. , s. 151-152. 

79 Ahmet İhsan, Matbuat Hatıralarım, 2. Cilt, Ahmet İhsan Matbaası Limitet Şirketi, İstanbul, 1931, s. 
5. 
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başlar: “Bu gazete nüshası 15 Temmuz Salı sabahı dağıldı. Diyebilirim ki İstanbul 
içinde bomba gibi patlamıştır. Hafiyelerden, jurnalcılardan, zaptiye Nezaretinin 
zulümlerinden yılmış olan Türk gençleri dehşetle kaynar bir vapur kazanına. Sanki 
bütün gençliğin kalbi bizim matbaada atar olmuştu. Askeri ve mülki mekteplerin 
genç efendileri matbaamızın önüne yığıldılar, Bâbıâli'yi yıldırdılar; Saray şaşırdı ve 
padişah namına aynı günde Şeyhülislâm Cemalettin Efendi Babıfetva avlusunda, 
orada toplanan müthiş kalabalık önünde Padişahın Kanunu Esasi'ye sadakat yemini 
etmiş olduğunu başındaki büyük kavuk ve ayağındaki sarı pabucla kasem ederek ilân 
etti,” 

Ahmet İhsan, 24 Ağustos 1908'de Selanik'e gider: “Kardeşim Doktor Besim 
Ömer Paşa, ilk günlerde uğradığım heyecanları teskin için, bana bir müddet için 
İstanbul'un heyecanlı muhitinden ayrılmayı tavsiye eylediği için 24 Ağustos 1908'de 
Avusturya bandıralı Luit vapuruna bindim ve Selanik yolunu tuttum. ”” Ahmet İhsan, 
buradan Paris'e geçer ve burada tuhaf bir durumla karşılaşır: “Uzun müddet Osmanlı 
İmparatorluğunun ve Abdülhamid'in Paris sefirliğini yapan bir zatın Ahmet Rıza 
Bey'in odasında istipdat lehine asla çalışmamış olduğunu söylemesi tuhaf bir tarih 
vesikasıdır.””” Paris'ten İstanbul'a dönen Ahmet İhsan, burada bir teklif alır. Teklif, 
İttihatçılardan gelir ve Ahmet İhsan'ın Panislamizim için Tiflis'e gitmesi istenir. Bu 
Ahmet İhsan'a ters bir düşüncedir ve teklifi reddeder: “Daha ziyade ısrar eylemedim; 


matbaamı bırakacak kimsem olmadığını ileri sürerek nezaketle af diledim. ””* 


Ahmet İhsan, o sıralarda Yeşilköy'de oturur.31 Mart günü Yeşilköy'den trene 
biner ve Sirkeci'ye gelir. Matbaasına çıkar, o sıralarda da 31 Mart Vakası 
yaşanmaktadır: “Paftırdı fena. Birçok tüfekler patlıyor!.. Sabahleyin isyan İttihatçı ve 
İtilafçı şeklinde iken öğleden sonra “Şeriat isteriz!’ Şeklini aldı ve “şeriatçı'lar 
kabardı. Kalabalık bir güruh, önde şehrin en aşağı tabakasına mensup ayak 
takımları olduğu halde ‘Surayi ümmet” matbaasını dağıttıktan sonra Bâbıdliye doğru 


geliyorlardı. Ve ben matbaanın penceresinden bakıyordum. 





a a.g.e. , 2. Cilt, s.12. 
7? a.g.e. , 2. Cilt, s. 53-54. 
> a.g.e. 2. Cilt, s. 61. 
6 a.g.e. 2. Cilt, s. 68. 
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Sesler yükseldi... Burası da matbaa! İttihatçı mı? Hayır! Ne ittihatçı, ne İtilâfçı! 
Sade istibdada karşıdır!.. diye bağrışıyorlardı. Hep istibdat istemeyiz, buraya 
dokunmayalım.””” Bu sözler sayesinde Ahmet İhsan'ın matbaası yağmalanmaktan 
kurtulur. Ahmet İhsan, 17 Mart'ta kapattığı günlük Servet-i Fünün'u bütün bu 
olanlardan sonra yeniden açmaya karar verir ve 6 Nisan'da açar. Böylelikle Servet-i 
Fünün yeniden siyasi rolünü oynamaya başlar: “Artık bizim matbaanın lâkayt 
durması yakışmazdı. 17 Mart'ta kapadığımız yevmi Servetifünun'u 6 Nisan'da tekrar 
çıkardık. Çok açık lisanla kara cehlin ve Kurunuvustaya yaraşır düşüncelerin müthiş 
tehlikelerini sayıp döktük. 6 Nisanda tekrar siyasi rolüne atılan gazetemizin o 
günlerdeki nüshaları çok rağbet görmüştü. Tanin, Şüra-yı Ümmet ortadan kalktığı 
gibi Yeni gazete ve İkdam dahi susmuştu. Serbesti, Volkan artık ateş püsküremez 


olmuştu. WIR 


Ahmet İhsan, bütün bu olanların arasında Servet-i Fünûn’u canlandırmaya karar 
verir: “Servetifünun’un haftalık nüshasını edebi ve ilmi mahiyette canlandırmağa 
karar verdik ve Nisan içinde ilk defa olarak “Fecriati' ismini taşıyan edebi yeni grup 
Servetifünun matbaasında doğdu. Bu, Recaizâde Ekrem merhumun ve Tevfik 
Fikret'in “Edebiyatı Cedide’ sinden sonra ilk ve yeni bir edebi hareket idi. Fecriâti 
fikri evvelâ Fâik Ali Bey'in teşebbüsile ortaya atılmıştı. Fakat daha sonra buna 
birçok ciddi ve kıymetli fikir adamları daha iltihak eylediler. “Fecriati” edebi heyeti 
Hamdullah Suphi Beyfendinin riyasetinde olarak tam bir teşekkül halinde 


“Servetifünun'da kuruldu. ”” 


Ahmet İhsan, siyasî gazetecilikten çekilmeye karar verir. Bu günlerde okuldan 
arkadaşı Müştak Bey kendisine bir teklifte bulunur. “Bir matbaacılık ve kitapçılık 
şirketi kurulacaktır. Ahmet İhsan bazı şartlar ileri sürer ve bu şartlar kabul edilince 
bu şirketin müdürü olur. Bu şirket tarafından çıkarılan İttihat gazetesi çok geçmeden 
batar.Ahmet İhsan ve Şürekâsı Komandit Şirketi böyle doğar. Ocak 1910'da doğmuş 
olan bu şirket on sene devam eder. Ahmet İhsan, ortaklarına yüzde on kadar temettu 


verdiğini, iki tanesinin hissesini Cihan savaşı esnasında satın aldığını belirtiyor. Bu 





e a.g.e. ,2. Cilt ,s. 71. 
n a.g.e. ,2. Cilt, s 76. 
7i a.g.e. ,2. Cilt, s. 78. 
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ortaklık 1929'da İsviçre'de Banknot matbaası Orell Fusli ve Viyana kağıt fabrikaları 


Elbemühl ile limited şirkete dönüşecektir. ””* 


Kendisi Ticaret Mektebi'nde öğretmenlik de yapar ve bu mesleğinden dolayı da 
çok mutludur. Bu mesleği 1909-1915 yılları arasında sürdürür. “Zamanın 
matbaacılık terakkisine göre matbaamı düzelterek san'ata ve fikre hizmete, artık 
siyasi her türlü patırtıya uzak durmağa karar vermiş olduğum için “Servetifünun'un 
edebi ve ilmi inkişafına çalışırken karşıma iyi bir fırsat daha çıktı. Her nasılsa 
‘Fazılı muhterem’ lâkabını kazanan meşhur merhum Emrullah Ef. Maarif Nazırı 
olmuş ve Maarif Meclisi reisliğine çok aziz dostum Gelenbevi Sait Bey geçmişti. Sait 
Bey kardeşim bana Yüksek Ticaret Mektebimizde iktisadi coğrafya muallimliğini 
teklif eyledi. Derhal kabul ettim. Bu benim en ziyade sevdiğim bir ilim idi, 


79 A Melet 
Bu arada Servet-i Fünün da bininci 


coğrafyanın iktisadi kısmına merakım çoktu. 
nüshasını çıkaracaktır ve bunun için büyük bir hazırlık başlar: “Servetifüünun'un 1000 
inci haftası nüshasını yeni ve genç edebi ailemiz çok dikkatle hazırlıyordu. 1909'dan 
beri çalışan Fecriati bu nüsha için çok özeniyordu. Ve bu hal bana on sene evvel 
Tevfik Fikret merhumun “Servetifünun'un 1897 Yunan muharebesindeki şehitlerimiz 
menfaatine yaptığı ‘nüshai mümtaze' hazırlığını hatırlatıyor ve tekrar 


yaşatıyordu. ”* 


1910 senesi Haziran'ında çok kötü bir olay yaşanır: “Bahçekapısındaki fırından 
sonra hâsıl olan köşede, şimdi oradaki eczanenin önünde, gece karanlığında ve 
arkadan patlayan bir rövelver kurşunu Ahmet Samim isminde bir genç Türk 
muharririnin beynini parçalamıştı ve Ahmet Samim orada ani ölmüştü. ”İİ Bu olay 
Ahmet İhsan'ı derinden etkiler. Bunun dışında 1910 senesinde iyi bir haber de alır; 
çünkü basın yayın dünyasına yaptığı hizmetlerden dolayı, II. Meşrütiyet'te ihdas 


edilen “Maarif Nişanı” ilk defa Ahmet İhsan'a verilir. 3 


Li Bilge Ercilasun, a.g.e , s. 19-20 

7? Ahmet İhsan, a.g.e.,2.Cilt, s. 86-87. 
80 age. , 2. Cilt, 5.92. 

3i a.g.e. ,2. Cilt, s. 97. 

82 Ziyad Ebuzziya, a.g.m. ,s .94. 
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1911 yılına gelindiğinde Ahmet İhsan, Servet-i Fünün dergisi olarak 
Almanya'ya bir seyahat tertip eder: “7/97//'de Almanya seyahatini ‘Servetifünun’ 
tertip etmişti. Bu seyahatin tertibine bizim gazetenin karışması bir tesadüf eseri idi. 
1910 senesi içinde Posta ve telgraf idaresinin bütün matbu işlerini taahhüt etmiş 
olduğum için kâat tedariki için Avrupa'ya gidiyordum ve bindiğim vapurda Yack 
isminde bir laman gazetecisine rast gelmiştim Bu zat bir Almanya seyahati tertip 
etmek üzere yardımımı istedi, biz 1911 Temmuzunda seyahati hazırladık; merhum 
doktor Süleyman Numan paşa ve Hüseyin Cahitle ben seyahatin başına geçtik; tekmil 


Almanya'da çok kıymetli bir cevelân yaptık. ”* 


Ahmet İhsan daha sonra Beyoğlu Belediye Başkanlığı yapar.(1912) O bu konu 
hakkında şunları söyler: “Beyoğlunda belediyeciliğe başlayışım, balkan felaketinin 
en acıklı zamanında ve Beyoğlu halkının çok parlak bir karnaval yaptıkları seneye 
rasgelmişti. Benim Beyoğlu müdürlüğümde kıymetli Celâl Esat Bey Kadıköy müdür 
idi. Adalarda Abdülhamid'in mimarı Yanko Bey vardı. Bakırköyünde bir Emeni 
koymuşlardı. Beyazıt, fatih, Boğaziçi ve Üsküdar dairelerine başka arkadaşlar 
oturmuştu. Dokuz dairenin müdürleri haftada bir defa Şehremininin yanında 
toplanıyordu. Bütün dairelerin teşkil eylediği İstanbul şehri hakkında iyi şeyler 


düşünülüyordu. ”* 


1913 Haziran'ında ise siyasi bir cinayet işlenir: “O gün saat 11,5 ta sadrazam 
Mahmut Şevket paşa otomobillerile Beyazıttan geçerken otomobilin bir cenazeye 
rasgelerek durduğu zamanda atılan kurşunlarla katledilmiş, yanındaki yaveri 


İbrahim Bey de ayni suretle öldürülmüştü.” 


Memlekette hürriyetin yerini tazyik 
siyaseti alır. Belediyeye sıkı kayıtlar gelir. Ahmet İhsan, gazetede okuduğu kendi 
azline dair haberin yetkililer tarafından tekzip edilmemesi üzerine belediye 
başkanlığından istifa eder. On dört ay süren görevini Ahmet İhsan, 1913 yılının 
sonbaharında bitirir.“ Beyoğlu Belediye başkanlığı sırasında unutamadığı ve kendine 
çok etki eden şeyler de olur: “Beyoğlu belediye müdürlüğü zamanıma ait hatıralar 


arasında bir tanesi bende iyi tesirler bırakmıştır. O da Paris'ten ilk defa olarak 





83? Ahmet İhsan, a.g.e. ,2. Cilt, s. 108-109. 
%4 age. ‚2. Cilt, s. 132-133. 

85 a.g. e., 2. Cilt, s. 153. 

86 Bilge Ercilasun, a.g.e. , s. 22. 
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İstanbul'a gelen tayyareci Dokur (Deaucourt)un istikbalinde bulunarak tayyare ile 


; Tof X 87 
Istanbul üzerinde cevelânımdır. 


1914 yılında Recaizâde Ekrem'in vefatı üzerine 23 Kânun-ı Sâni 1914 tarihli 
Servet-i Fünün, ona hasredilir. “7974'ün 23 Kânunusanisi Türk irfan ve matbuat 
hayatına acıklı bir gün olmuştur. O gün Recaizâde Ekrem Beyi ebedi yatağına 
yatırdık. Ben büyük hocamdan dinmez gözyaşlarile ayrıldım. Servetifünun yetim 


kaldı.” © 


1914 yılının önemli olayı ise seferberliğin ilan edilmiş olmasıdır. Ahmet İhsan, 
böyle bir ortamda günlük Servet-i Fünün'u yeniden çıkarmak ister. Ahmet İhsan'ın 
bunu istemesinin sebebi Almanya'ya dair haberleri daha iyi verebilmektir. * Dergi 
günlük olarak 1924-1916 yılları arası 914 sayı çıkar, daha sonra dergi Fransızca 
olarak çıkacaktır( 1917-1918). Aynı zamanda Abdullah Zühtü ile beraber Fransızca 
Le Soir gazetesini yayımlar.(14 Eylül 1916-15 Aralık1918). 


Ahmet İhsan, 1917 ve 1918 yıllarında ikişer defa Viyana'ya ve Berlin'e gider. 
Mütareke sırasında da Berlin'de bulunur. Birinci Dünya Savaşı bittiğinde Berlin'de 
olan Ahmet İhsan, oradan güçlükle İsviçre'ye geçer ve oradaki vatandaşlarla 1919 
yılında İstanbul'a gelir.” 1920 yılında oturduğu Değirmendere'de Hazım Çarıklı 
grubu ile yeraltı mukavemet çalışmalarını sürdürür ve tutuklanacağını anlayınca 
Avusturya'ya kaçar. Burada Ankara'nın emri üzerine kurduğu haber ajansı ile 
Almanya ve Avusturya basınında Anadolu harekâtı haberlerini yayımlatır.” 1920'de 
Avrupa'ya giderken Servet-i Fünün'u kapamak mecburiyetinde kalır. “Siyah listede 
bulunuyorsunuz diye İstanbul'u işgal kuvvetleri intişarımıza mani olmuştu, bilhassa 
Piyerloti hakkında yaptığımız muhteşem ihtifal onları çok kızdırmıştı. ”” Ahmet 
İhsan'ın Piyer Loti ile ilgisi ise şöyledir: O, Mütareke yıllarında Ocak 1920'de Piyer 


Loti Cemiyeti'nin kurucuları arasında yer alır. “Ayrıca bu tarihte Avrupa'nın farklı 





87 Ahmet İhsan, a.g.e. ,2. Cilt, s. 157. 

Ni Bilge Ercilasun, a.g.e. , s. 22. 

8 Ahmet İhsan, a.g.e. , . Cilt, s. 139. 

m Bilge Ercilasun, a.g.e. , s. 26. 

21 a.g.e. , s. 26. 

— Ziyad Ebuzziya, a.g. m, s. 95. 

93 Servetifünun Uyanış, 50 Yılın Tarihi, İkinci Baskı, nr. 2275, 28 Mart 1940, s. 10. 

?4 Tanzimat'tan Bugüne Edebiyatçılar Ansiklopedisi, YKY, C. 2, İstanbul, 2001, s. 827. 
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şehirlerinde Kızılay matbuat işleri için bulunur.” 1920”de gittiği Avrupa'dan Ahmet 
İhsan, 1924 yılında döner ve Servet-i Fünün'u yeniden çıkarır.”“1922 yılında 
Münih'e giden Ahmet İhsan, daha sonra Lozan Konferansı'nın matbuat bürosunu 
idare etmek için çağrılır.” Ahmet ihsan, 1925'e kadar Prag, Lozan ve Londra'da 
matbuat delegeliği eder.“ Bu arada 1928 yılında Değirmendere köyünün 


muhtarlığını da yapar.” 


Daha önce de belirtildiği gibi 1929 yılında “İsviçre Banknot Matbaası Orell 
Füssl ve Viyana Kağıt Fabrikaları Elbemühl'ün iştiraki ile “Ahmet ihsan Matbaası 
Limitet şirketi? doğdu, fakat Ahmet ihsan'ın müteakip senelerde mebus olması 
dolayisile matbaa gitgide ihmal edilmeye başladı. »100 1931 senesinde Ordu'dan 
milletvekili adayı gösterilir ve seçilir. Seçim, 1934 ve 1938 yıllarında da tekrarlanır 
ve Ahmet İhsan'ın milletvekilliği bu tarihlerde de yenilenir, yani bu görevini 
ölümüne değin sürdürür.“ Mebus olduktan sonra 1932-1933 yıllarında 
Cenevre'deki Parlementolar Kongresinde ve Montreux Konferansında âzâ olarak 


10? Mebus seçimleri 1934 ve 1938 yıllarında tekrarlanır ve Ahmet İhsan 


bulunur. 
mebusluğunu bu tarihlerde yeniler.“ 1939'da Dr. Besim Ömer ve Cemil Birsel'le 


beraber Cenevre'ye gider; fakat savaş çıktığı için dönerler. "4 


Ahmet İhsan, önceleri Yeşilköy'de oturur, hafta sonlarını Değirmendere'de 
geçirirdi. Onu Değirmendere'ye çeken ise oranın tabiatının güzel olmasıdır. Ahmet 
İhsan'ın Değirmendere ile olan ilk bağlantıları ise şu şekilde olur: “7909 Martında 
İstanbul'da teneffüs olunan hava gittikçe ağırlaşır. 31 Mart'ın ayak sesleri 
işitilmektedir. Her tarafta müthiş bir hırs, kin ve garaz vardır. Serbesti gazetesi 
yazarı ve İttihat ve Terakki muhâlifi Hasan Fehmi öldürülür(5 Nisan 1909). Ahmet 
ihsan, II. Meşrutiyet'in ilanıyla birlikte oluşan bu kargaşa ortamından ürker, yevmi 
Servet-i Fünün'u kapayarak siyasi işlerden elini atağını çeker. Ahmet İhsan, bu 
93 Siyasî İlimler Mecmuası, a.g.m. , s. 392. 

28 Bilge Ercilsun, a.g.e. , s. 27. 

= a.g.e. , s. 27. 

22 Siyasi İlimler Mecmuası, a.g.m. , s. 392. 
” Hasan Kolcu, a.g.e. , s. 761. 

199 Enver Esenkova, a.g.m. , s. 376. 

101 Bilge Ercilasun, a.g.e. , 5.27. 

10 Siyasi İlimler Mecmuası, a.g.m. , s. 392. 


193 Bilge Ercilasun, a.g.e. , s. 27. 
103 a.g.e. , s. 30. 
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tarihlerde Yeşilköy'de oturmaktadır. Ancak, daha bu tarihlerde onun Değirmendere 
ile bağı vardır. Çünkü Başbakanlık Arşivi'ndeki “Mübâyaa Nasib bin Hacı Emin- 
Taht-ı tasarrufunda bulunan bahçeyi on beş lira mukabilinde Servet-i Fünün gazetesi 
sahib-iimtiyazı saâdetlü İhsan Bey'e katiyyen ferâğ ettiğine dair’ belgenin taşıdığı 
tairh 24 Temmuz 1324A19095'tir. Ahmet İhsan, bu tarihte Değirmendere'de 20 
dönümlük bir arazi alır. Buraya bir de köy evi yapar. Cuma ve Pazar günlerini 
Değirmendere'de geçirir. Onun Matbuat Hatıralarım adlı eserinde, 1905 yılından 
sonra Değirmendere ile bağı olduğunu gösteren anlatımlar vardır. Örneğin 
Meşrutiyet'in ilanının ilk günü ile ilgili hatıralarını anlatırken, < 10 Temmuz 
Perşembe günü iğne üstünde yaşadım. Pendik'te demirli kotrama binip her zamanki 
gibi Cuma ve Pazar günlerini Değirmendere'de geçirmek için yola çıkmaya karar 
vermiştim Bu kararı uygulayamadım.? diyecektir. Bu satırlardan anlıyoruz ki Ahmet 
İhsan Yeşilköy'de oturmakta, ama hafta sonlarını Değirmendere'de geçirmektedir. 


Cumhuriyet döneminde bu, Değirmendere 'ye yerleşmeye dönüşecektir. n19 


Ahmet İhsan, büyük şehirdeki mezarlıkların bakımsız durumundan ve yer 
yokluğundan şikâyetçidir. Bu yüzden bir vasiyette bulunur. Kendisinin, belediyesi 
olmayan bir yere gömülmesini ister. Ahmet İhsan, “Ordu milletvekili iken 2728 
Aralık gece yarısı saat 0,30'da Değirmendere'deki çiftliğinde Hakkın rahmetine 


kavuştu.” “9S Wasiyetine uyularak 29 Aralık 1942 tarihinde Değirmendere Köyü'nün 


A 


“Garipler Mezarlığı”na defnedilir.“ Onun 1940 senesinde vefat ettiğini söyleyenler 


108 10 110 


de vardır. Bunun dışında Ahmet İhsan'ın Karamürsel ? ve İstanbul'da 


defnedildiğine dair iddialar vardır. Oysa o, Değirmendere'de yatmaktadır. 


9 Hasan Kolcu, a.g.e. s. 759. 

0 Ali Çankaya, a.g.m. s. 237. 

9 Hasan Kolcu, a.g.e. S. 762. 

08 Türk Dili ve Edebiyatı Ansiklopedisi, Dergâh Yayınları, C. 7., İstanbul, 1990, s. 528. 

R Cüneyt Kut, a.g.m., s. 129.\ Ebuzziya, Ahmet İhsan, DİA, c. 2 , İstanbul 1989, s. 95. 

10 İhsan Işık, Türkiye Yazarlar Ansiklopedisi, Elvan Yayınları, 2. Baskı, Ankara 2002, s.918.\Behçet 
Necatigil, Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü, Varlık Yayınları, 17. Basım, İstanbul, 1998, s. 362. 
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1.3. AHMET İHSAN'IN ESERLERİ 


TERCÜMELERİ 
Bir Serseri (Etienne E. Judici'den Terc.) , İstanbul, Ceride-i Askeriye Mat., 
1303, 165 s. 
Bamboş, (E. Sue'den Terc.), İstanbul, 1886.1! 
Ekmekçi Kadın (Xavier de Montépain’den Terc.), İstanbul, A. Asaduryan Mat. 
,1306 , 636 s. 
Mumyanın İzdivâcı (Markı de Montifon'dan Terc.)'!? , İstanbul, Kasbar Mat. 
,1306, 56 s. 
İki Vâlide (Emile Richebourg”dan Tercüme, Cild 1-2) , İstanbul, Servet Mat. 
,1306, 1214 s. 
Demirhâne Müdiri (Georges Ohnet'ten Tercüme), İstanbul, A. Asaduryan 
Mat.1306, 216 s. 
Kruva Mor Kadınları (Georges Ohnet'ten Tercüme) , İstanbul, Mahmudbey 
Matbaası, 1306, 119 s. 
Gizli Ada (Jules Verne'den Tercüme, 1. Kitap), İstanbul, Cemalefendi Mat. 
1306, 161 s. 
Gizli Ada (Jules Verne'den Tercüme, 2. Kitap) , İstanbul, Kasbar Mat. 1306, 
162459241 s. 
Karnaval Cinayeti (La Pointe'den Tercüme), İstanbul, Karabet Mat., 1306, 226s. 
Seksen Günde Devr-i Âlem (Jules Verne’den Tercüme) , İstanbul, Cemalefendi 
Mat., 1306, 184 s. 
Seksen Günde Devr-i Âlem (İlâveli 3. Basılış), İstanbul, Âlem Mat. 1313, 2045. 
Tuhaf Bir Hâne (Paul de Kock”dan Tercüme), İstanbul, Âlem Mat. , 1307, 152 s. 
Kaptan Grand'ın Çocukları ( Jules Verne’ den Tercüme) , İstanbul, A. Asaduryan 
Mat.1307, 638 s. 
Deniz Altında Yirmi Bin Fersah Seyahat (Jules Verne'den) , İstanbul, A. 
Asaduryan Mat., 1307 ,392 s. 
Kontes Sara (Georges Ohnet'ten Tercüme), İstanbul, Artin Mat. , 1307, 254 s. 
Gülle (Fransızca”dan Tercüme) ,İstanbul , Âlem Mat., 1307, 32 s. 


HI Tanzimat'tan Bugüne Edebiyatçılar Ansiklopedisi, s. 828. 
He Ziyad Ebuzziya, a.g.m. , s.95. 
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İlm-i Servet-i Milel (Adam Smith'den Tercüme), İstanbul, Âlem Mat.,1307, 
120s. 

Yeraltında Seyahat; Siyah Hindistan (Jules Verne’den) , İstanbul, Âlem Mat. 
1308, 179 s. 

Hermin (Alexandre Dumas Fils’ den Tercüme), İstanbul, Âlem Mat. 1308, 86 s. 
Mihver-i Arz'a Seyahat (Jules Verne’ den Tercüme), İstanbul, Âlem Mat. , 1308, 
128 s. 

Bir Kadının Rüznâmesi (Octave Feuillet’den Tercüme) , İstanbul, Âlem Mat. 
,1308, 24206 s. 

İki Sene Mekteb Tatili (Jules Verne'den Tercüme), İstanbul, Âlem Mat. 1308, 
472 s. 

Bir Çinli'nin Çin'deki Mihneti; Çin'de Seyahat (Jules Verne'den) ,İstanbul, 
Âlem Mat. 1308, 230 s. 

Postacı (Fransızca”dan Tercüme) , İstanbul, Âlem Mat., 1308, 16 s. 

Hırsız Kadın( Georges Ohnet'ten Tercüme), İstanbul, Âlem Mat. 1308, 60 s. 
Cevv-i Hava'da Seyâhat (Jules Verne'den Tercüme, resimli), İstanbul, Âlem 
Mat. 1308, 223 s. 

Kaptan Hateras’ın Seyâhati(Jules Verne’de Tercüme, resimli), İstanbul, Âlem 
Mat. , 1308, 600 s. 

Sütçü Kızı (Paul de Kock'dan Tercüme, Resimli), İstanbul, Servet Mat. , 1308, 
395 s. 

Gençlik (François Coppée’ den Terc., Resimli), İstanbul, Âlem Mat., 1309, 172 s. 
Araba ile Devr-i Âlem yâhud Sezar Kaskabel (Jules Verne’den), İstanbul, Âlem 
Mat. 1309, 232 s. 

Tek mi Çift mi? (Alexandre Dumas Fils’den Terc.) , İstanbul, Âlem Mat. 1309, 
24 s. 

Roz-Liz (Andre Theuriet’ den Terc., Resimli), İstanbul, Âlem Mat., 1311, 130 s. 
Balonda Bir Facia (Jules Verne’ den Terc.), İstanbul, 13111895.'” 

Beş Hafta Balonla Seyahat, (Jules Verne'den Terc.), İstanbul, 131 1\1895.!!4 
Hüsn ü An (Andre Theuriet’den Terc., resimli), İstanbul, Âlem Mat. , 1312, 
20542 s. 


Tanzimat'tan Bugüne Edebiyatçılar Ansiklopedisi, s. 828 


a.g.e. , s. 828. 
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Sevda-yı Hakiki(Paul Bourget'ten Terc. , Resimli), İstanbul, Âlem Mat., 1312, 
194 s. 

Genç Framon ve Büyük Risler (Alphonse Daudet'den Terc.) , İstanbul, Âlem 
Mat., 1312, 22043 s. 

Mavi Düşes (Paul Bourget'ten Tercüme), İstanbul, Âlem Mat. ,1317, 425 s. 
Spenser Adası (Jules Verne'den Tercüme), İstambul, Âlem Mat., 1318, 141 s. 
Şanseller(Jules Verne’ den Tercüme, Resimli), İstanbul, Âlem Mat. 1319, 173 s. 
Antil Adalarına Seyahat(Jules Verne’den Tercüme, Resimli) , İstanbul, Âlem 
Mat. ,1320, 285 s. 

Yolda (Tercüme), İstanbul, Ahmet İhsan Mat. , 1927, 256 s. 

Rus Ateşi (Paul Herigaut’dan Tercüme), İstanbul, Ahmet İhsan Mat., 1927, 121 
s. 

Rapa-Novi Adası (Andrée Armandi’den Tercüme), İstanbul, Ahmet İhsan Mat, 
1928, 208 s. 

Sınâi, Ticâri, İktisadi Avrupa (Dubois’den Tercüme, Resimli) , İstanbul, Ahmet 
İhsan Mat., 1934, 99 s. 


Mücrim (F. Coppee'den Terc.)'! 


II-TELİF ESERLERİ 
A-ROMANLARI 
Ülfet, 9 Kânün-ı Sâni 1307 ( 21 Ocak 1892) ve 20 Şubat 1307 ( 3 Mart 1892) 
tarihleri ve Servet-i Fünün'un 45. - 55. sayıları arasında tefrika edilir. Daha sonra 


kitap olarak basılır. Ülfet , İstanbul, Âlem Mat., 1309 (1893), 192 s. 


Hâver, Servet-i Fünün'un 9 Nisan 1308 (21 Nisan 1892)- 16 Temmuz 1308 (28 


Temmuz 1892) tarihleri ve 58. ve 72. sayıları arasında tefrika edilir. 


115 a.g.e. s. 828. 
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B-GEZİ ESERLERİ 


Avrupa'da Ne Gördüm? ( 1 Harita, Resimli), İstanbul, Âlem Mat. 1307, 8+ 
5885. 

Asya-yı Şarki” ye Seyahat, İstanbul, Âlem Mat. , 1307 , 14 134 s. 

Altı Hafta Nil'de Seyahat (Resimli), İstanbul, Âlem Mat., 1312, 54 s. 

Tuna’da Bir Hafta, İstanbul, Ahmet İhsan Mat., 1327 , 44 s. (Yeni harflerle 
hazırlayan, Cüneyt Kut, “Ahmet İhsan Bey'in Tuna’da Bir Hafta’ sı”, Simurg, S. 
1., Ekim, 1999.) 

Tirol Cebhesinde Ateş Hattında (Resimli), İstanbul, Matbaa-i Ahmet İhsan, 
1917, 87 s. 


C-HATIRÂTI 


Matbuat Hatıralarım 1.C. İstanbul, Ahmet İhsan Mat., 1930, 251 s. 
Matbuat Hatıralarım 2.C. İstanbul, Ahmet İhsan Mat., 1931, 174 s. 


D-DİĞER ESERLERİ 
Takvîm-i Umran , İstanbul, A. Maviyan Mat., 1305 , 38+8 s. 
Nev Usül Fotoğraf, İstanbul, Cemâlefendi Matbaası, 1306, 43 s. 
Küçük Fıkralar, İstanbul, Âlem Mat. , 1307, 109 s. 
Bahse Ne Dersiniz?, İstanbul, Âlem Mat. , 1308, 15 s. 
Demiryolları, İstanbul, Âlem Mat. 1308, 96 s. 
Fenni Eğlenceler, İstanbul, Âlem Mat, 1308, 24 s. 
Musavver Nevsâl-i Servet-i Fünün ( 1. Sene 1310, Resimli), İstanbul, Âlem Mat, 
1311, 93+ 2 s. 
Musavver Nevsâl-i Servet-i Fünûn (2. sene 1311, Resimli), İstanbul, Âlem Mat. 3 
1312, 97+20 s. 
Musavver Nevsâl-i Servet-i Fünûn (3. Sene, 1312, Resimli), İstanbul, Âlem 
Mat., 1312, 114+ 4 s. 
Musavver Nevsâl-i Servet-i Fünûn ( 4. sene) 1313, Resimli), İstanbul, Âlem 


Mat. 1313, 113+3 s. 
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Musavver Nevsâl-i Servet-i Fünün ( 5. sene 1314, resimli) , İstanbul, Âlem Mat. 
, 1314, 88416 

Servet-i Fünün, İstanbul, Ahmet İhsan Mat., 1328, 20 s.!!“ 

Union Internationale des Associations pour la société des Nations Sixidme 
Conference, Prague, 4-7 Juin 1922, Viyana; Cemiyet-i Akvam'a Müzaheret 
Cemiyetleri Beynelmilel İttihadı Sekizinci Lyon Kongresine Ait Rapor-Bal 
Ekalliyet Komisyonuna Ait Rapor, İstanbul, Matbaa-i Ahmet İhsan ve Şürekâsı, 
1340X1924, !!7 


14. TANZİMAT SONRASI TÜRK ROMANLARI ARASINDA AHMET 
İHSAN'IN ROMANLARI 


Tanzimat sonrası dönemde roman yazan Şemsettin Sami, Ahmet Midhat Efendi, 
Namık Kemal, Nâbizâde Nâzım, Sami Paşazâde Sezai, Mizancı Mehmet Murat, 
Recâizâde Mahmut Ekrem gibi isimlerin hemen yanı başında Ahmet İhsan'ı da 
görürüz. Ahmet İhsan, bu dönemde Ülfet ve Hâver adlı romanları ile bu kervana 
katılır. Ahmet İhsan'ın Haraşo adlı bir romanı olduğunu iddia edenler de vardır.''* 
Oysa Haraşo adlı roman, Ahmet İhsan tarafından Paul Harrigaut'un eserinden 
tercüme edilmiştir. İlk olarak Arap harfleriyle, Rus Ateşi adıyla Servet-i Fünün'da 
tercüme ve tefrika edilen eser ( 18 Teşrin-i Sâni 1926- 24 Şubat 1927), daha sonra 
yine Ahmet İhsan tarafından bu sefer Latin harfleriyle ve İstanbul İşgal Altında İken 
Acide Russigue (Bir Haraşo) adıyla Servet-i Fünün'da tefrika edilir. (5 Mart 1931- 
27 Ağustos 1931.) Dolayısıyla Haraşo, Ahmet İhsan'ın telif değil, tercüme bir 


eseridir. Bu yüzden Ahmet İhsan iki roman yazmıştır: Ülfet ve Hâver. 





16 Ali Çankaya, a.g.m. , s. 241-244 

17 Tanzimat'tan Bugüne Edebiyatçılar Ansiklopedisi, s. 828. 

118} A, Gövsa, Meşhur Adamlar Ansiklopedisi, C. 2. , Forma 26. , İstanbul, 1933-1935, s. 784. ; 
Nâhid Sırrı Örik,150 Yılın Meşhurları Ansiklopedisi, 3. Fasikül, s. 87-88. ;( Bu iddia için Bkz. Ali 
Çankaya, Son Asır Türk Tarihinin Önemli Olayları ile Birlikte Yeni Mülkiye Tarihi ve Mülkiyeliler, 
3. Cilt, Ankara 1969, s. 238.); Türk Dili ve Edebiyatı Ansiklopedisi, Dergâh Yayınları, C. 8. , 
İstanbul, 1998, s.367; İhsan Işık, Türkiye Yazarlar Ansiklopedisi, Elvan Yayınları, 2. Baskı, Ankara 
2002, s. 919. 
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Bu güne kadar Tanzimat sonrası Türk romanları içerisinde hemen hiç söz 
konusu edilmeyen, değerlendirilmeyen ve romanımızın gelişim sürecinde yerini 
almayan Ahmet İhsan'ın romanlarını incelemeye geçmeden ve onların Tanzimat 
sonrası Türk romanları içindeki yerini değerlendirmeden önce, bu romanların neden 
Tanzimat sonrası romanları arasında değerlendirilmesi gerektiğinin açıklanması 
zarureti vardır; çünkü kimi araştırmacılar Ahmet İhsan'ı Servet-i Fünün romancıları 


arasında görmekte ve ona göre bir değerlendirmede bulunmaktadırlar. 


Bazı araştırmacılar Ahmet İhsan'ı tam olarak edebi bir devre dahil etmemiş ve 
Ahmet İhsan'ın romanlarını hem Servet-i Fünün romanı açısından hem de Tanzimat 
sonrası Türk romanı açısından değerlendirmiştir: Ülfet romanı için ilk önce “Yazarın 
rahat bir ifadesi vardır. Bu rahatlık ve akıcılık, Servet-i Fünün romancılarında 
görülmez.” 9 denirken, daha sonra şu sözler söylenir: “ Tipler çok olgun ve iyi bir 
şekilde işlenmemiştir. Bunlar Tanzimatın düz tipleridir diyebiliriz. Ahmet Mithat'ın, 
ilk gençlik yıllarında Ahmet İhsan üzerindeki yönlendirici tesiri malümdur. Servet-i 
Fünün dergisinin ilk yıllarında Ahmet Rasim'in dergide ne kadar çok hikâye ve yazı 
yazdığı da göz önünde bulundurulursa Ahmet İhsan'ın, Ahmet Mithat'la başlayan 
didaktik ve popüler roman geleneğinin oldukça tesirinde kaldığı ortaya çıkar.” 
Araştırmacı, her iki roman için yaptığı bir değerlendirmede ise şunları söyler: “ Her 
iki roman da, Servet-i Fünun roman ve hikâyesinde görülen ve işlenen hassasiyeti 
taşımaktadır. Servet-i Fünun romanında en ileri derecesi ile gördüğümüz bu marazi 
hassasiyet, aynı zamanda 19. yüzyılın önemli bir özelliğidir. Bu durum ‘asrın 
hastalığızmal de siecle’ kavramı ile ifade edilmiştir. Romantizmin önemli bir unsuru 
olan bu aşırı ve marazi hassasiyet, asrın ikinci yarısında, yani Realizm akımı ortaya 
çıktıktan sonra da ehemmiyetini muhafaza etmiştir. Çünkü bu, insanların dünyaya 
bakışı ve hayat anlayışı ile ilgili bir durumdur. Edebiyatımızda Tanzimat romanında 
görülen bu marazi hassasiyet, Recâizade Ekrem'le artmış, Servet-i Fünun'da ise had 


ge Görüldüğü gibi Ahmet İhsan’ın bu iki romanının hangi devre 


safhaya ulaşmıştır. 
dahil edilmesi konusunda bir ikileme düşülmüştür. Bazı araştırmacılar ise Ahmet 


İhsan'ın romanlarının dahil olduğu devir hakkında kesin tavır ortaya koyarlar ve 





m3 Bilge Ercilasun, a.g.e., s. 36. 
0 a.g.e., s. 36. 
24 a.g.e. , s. 39. 
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onun romanlarını Servet-i Fünün Hareketi kapsamında değerlendirirler: “Bilindiği 
gibi Servet-i Fünün döneminin nesirdeki etkili isimleri Halit Ziya Uşaklıgil, Mehmet 
Rauf, Hüseyin Cahit Yalçın, Ahmet Hikmet Müftüoğlu, Safveti Ziya, Ahmet İhsan 
Tokgöz, Hüseyin Suad, Faik Ali ve Ahmet Şuayb'dır. Ancak bu edebi ekol 
yazarlarından sadece altısının- Halit Ziya, Mehmet Rauf, Hüseyin Cahit, Ahmet 
Hikmet, Ahmet İhsan ve Safveti Ziya- roman yazdığını biliyoruz.” Yazar, Ahmet 
İhsan'ı, o, 1896 yılından önce; yani Servet-i Fünün Hareketi'nden önce roman 
yazmasına rağmen Servet-i Fünün romancıları arasında değerlendirir.” Eserinin, bu 
görüşünü savunduğu bir önceki sayfasında ise Servet-i Fünün romanı ile Tanzimat 
romanı arasındaki farkı şöyle açıklar: “Diğer taraftan “Servet-i Fünûn Romanı’ nın 
sınırları içine, sadece bu yaklaşık altı yıl içinde yazılmış topu topu “yedi? romanı 
değil de, Servet-i Fünün yazarlarının bütün romanlarını katanlar da vardır edebiyat 
çevrelerinde. Bu anlayışa göre nasıl Tanzimat romanı denince bu dönemin 
romancılarının hem Tanzimat hem de Servet-i Fünün yıllarında yazdıkları romanlar 
akla gelmekteyse, yani sözgelişi Ahmet Mithat'ın bir kısım romanları ile Nabizade 
Nazım'ın Zehrâ'sı 1896-1901 tarihleri arasında yazılıp yayımlandıkları hâlde 
Servet-i Fünün romanı sayılmayıp yine Tanzimat romanı olarak addediliyorsa, aynı 
şekilde Halit Ziya, Mehmet Rauf ve Hüseyin Cahit'in 1896 öncesi ve 1901 
sonrasında yazıp yayımladıkları romanlar da Servet-i Fünün romanı içinde 
değerlendirilmektedir. Kısacası, Türkiye'de edebiyat çevrelerindeki bu eğilime göre, 
Servet-i Fünün romanı denince, Servet-i Fünün topluluğu çatısı altında bir araya 


” 124 Yazar, bu paragrafına 


gelmiş yazarların bütün romanları akla gelmektedir. 
verdiği dipnotta ise şunları söyler: “ Türkiye'de edebiyat çevrelerinde bir romanın, 
söz gelişi Tanzimat romanı mı Servet-i Fünün romanı mı sayılacağı, bu romanın 
mutlaka o edebi eğilimin belirli özelliklerini sağlamış olması gibi bir kıstasa 
dayandırılarak yapılmadığı ve bir romanın belirli bir eğilimim sınırları içinde 
gösterilmesinde hemen hemen yalnızca o romanın yazarının — roman yazıldığı 


yıllarda- hangi edebi çevre içinde bulunmuş olduğu göz önüne alındığı için, biz de 


bu çalışmamızda bazı eklemelerle beraber Cahit Kavcar'ın Batılılaşma Açısından 





Selçuk Çıkla, a.g.e. , 5.64. 
vü a.g.e. , 5.64. 
124 a.g.e. , s. 63. 
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Servet-i Fünün Romanı adlı kapsamlı çalışmasında yer alan Servet-i Fünün 


Ke » 125 
romancılarının bütün romanlarını ele almış bulunuyoruz. 


Ahmet İhsan'ın romanları Servet-i Fünün romanları arasında değil, Tanzimat 
sonrası romanları arasında değerlendirilmelidir. Zaten, araştırmacının, çalışmasında 
esas aldığını belirttiği kitapta Ahmet İhsan'ın romanları ele alınmamış; çünkü bu 
romanlar Servet-i Fünün romanları arasında görülmemiştir. í Bu, yine 
araştırmacının sözlerinden yola çıkılarak kanıtlanırsa: Bir romanın Servet-i Fünün 
romanı mı, yoksa Tanzimat sonrası romanı mı olduğunu anlamak için “romanın 
yazarının -roman yazıldığı yıllarda- hangi edebi çevre içinde bulunmuş olduğu göz 
önüne” alınıyorsa, Ahmet İhsan'ın romanları Tanzimat sonrası romanlarıdır; çünkü 
romanların yazıldığı 1892 tarihinde, romanın yazarı Servet-i Fünün edebi çevresinde 
değil, Tanzimat edebi çevresinde bulunuyordu. Zaten, o tarihlerde Servet-i Fünün 
edebi çevresi, diğer adıyla Edebiyât-ı Cedide yoktu. Bu edebi hareket 1896-1901 
yıllarını kapsar. Dolayısıyla Ahmet İhsan “romanlarını yazdığı yıllarda” Ahmet 
Midhat Efendi ve Recâizâde Mahmut Ekrem gibi Tanzimat sonrası romancılarının 


çevresinde bulunuyordu. Bu yüzden Ahmet İhsan, Tanzimat sonrası romancısıdır. 


Araştırmacının yukarıda alıntıladığımız sözlerindeki Halit Ziya örneğinden yola 
çıkılırsa şu görülür: Eğer Ahmet İhsan, Halit Ziya gibi yapıp, sadece 1892 yani 
Servet-i Fünün Hareketi öncesinde eser vermeseydi, bu eserlerini Servet-i Fünün 
Hareketi kapsamında vermeye devam etseydi; yani Ahmet İhsan iki roman yazmakla 
yetinmeyip ileriki yıllarda da romanlar kaleme alsaydı, o, Servet-i Fünün romancısı 
sayılabilirdi. Halit Ziya, 1896 yılından önce kaleme aldığı, Sefile (1886), Nemide 
(1887), Bir Ölünün Defteri (1890) , Ferdi ve Şürekâsı (1892) adlı dört romanına 
rağmen Servet-i Fünün romancısı sayılır. Ahmet İhsan da Halit Ziya gibi, eser 
vermeye devam etseydi o da sayılabilirdi; ama Ahmet İhsan 1892 tarihinde kaleme 
aldığı bu romanlarından sonra bir daha roman yazmaz, sadece roman çevirileriyle 
uğraşır. Bu açıdan bakıldığında da Ahmet İhsan bir Tanzimat sonrası romancısıdır. 
Bunun için bir başka dayanağımız da Tanzimat sonrası Türk romanlarının taşıdığı 


özellikler ile Ahmet İhsan'ın romanlarının taşıdığı özellikleri karşılaştırmaktır. 





125 
a.g.e. , 5.63. 

Bkz. Cahit Kavcar, Batılılaşma Açısından Servet-i Fünun Romanı, Atatürk Kültür Merkezi 
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Tanzimat sonrası Türk romanlarında olaylar genellikle hayattan alınır, olayların 


127 Ülfet romanında da olay 


olmuş ya da olabilir izlenimi bırakması çok önemlidir. 
hayattan alınır ve geçen olayların yaşanması olasıdır. Aynı şey Hâver için de 


geçerlidir. Olaylar gerçek hayata uygundur. 


Tanzimat sonrası romancılarının bir bölümü halka seslenirken ( Ahmet Midhat, 
Şemsettin Sami) diğer bölümü aydın kişilere seslenir (Namık Kemal, Sâmipaşazâde 
Sezâi, Recâizâde Mahmut Ekrem). Bu gruplandırmada Ülfet ve Hâver 
romanlarının yazarı Ahmet İhsan, halka seslenen yazarlar arasında yer alır; çünkü 
Ahmet İhsan romanında yoğun bir Ahmet Midhat etkisi görülür. O, halkı eğitmek, 
ders vermek amacını taşır. Romanlarında didaktik özellikler vardır ve romanlarının 
dili gayet sadedir. Bu sebeple Ahmet İhsan, halka seslenen yazarlar içinde 
değerlendirilmelidir. Tanzimat sonrası romanında halka seslenen yazarlar sade ve 
akıcı bir dil kullanırken, aydınlara seslenen yazarlar süslü ve yabancı kelime yüklü 
bir dil kullanır.” Ahmet İhsan, halka seslendiği için romanlarında ağır ve süslü 


ifadeler kullanmaz. 


Tanzimat Sonrası Türk Edebiyatı ndaki romanlar genellikle duygusal ve acıklı 
konular üzerine inşa edilir.” Ahmet İhsan'ın her iki romanı da yeterince duygusal 
ve acıklıdır. Ülfet romanının sonunda Râmiz Efendi eşinin kendisini yeğeniyle 
aldatmasına dayanamaz, fenalaşır ve kısa bir süre sonra vefat eder. Âkil ise Ülfet'in 
kendisini terk etmesiyle bunalıma girer, zaten kumar yüzünden de sefil bir haldedir. 
En sonunda çekmecedeki silahını alarak intihar eder. Hâver romanında ise, sevdiğini 
başkasına yar etmek istemeyen Süleyman, Hâver'i bıçaklar, ardından orada bulunan 
balıkçılar tarafından öldürülür. Hâver ise bıçaklanmanın etkisiyle kısa bir süre sonra 
vefat eder. Görüldüğü gibi her iki romanda da bol duygusallık vardır. Devrin 
romanlarında işlenen en önemli konu “esaret”tir. Eserlerin çoğunda tutsak olarak 
alınan ve satılan insanların maceraları vardır. ”' Ahmet İhsan'ın her iki romanında 
da “esaret” konusu işlenir; ancak Hâver romanında bir esaret söz konusu değilse de 


127 Cevdet Kudret, a.g.e. , s. 25. 
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“beslemelik” ve “hizmetçilik” söz konusudur. Ülfet romanında esaret konusu, daha 
açık bir şekilde görülür. Ülfet, Esirci Emine Hanım'ın evine kaçırılır ve Râmiz 
Efendi'ye “odalık” olarak satılır; fakat kendisi evden genç ve zengin bir beyle 
evlendirilmek vaadi ile kaçırılır. Bu romanda Esirci Emine Hanım, Ülfet'i kandırır. 
Ülfet, lüks içinde, refah ve mutlu bir hayat yaşamak amacıyla kendisinin genç ve 
zengin bir beyle evlendirileceğini zannederken, yaşlı bir beye satılır ve hayal 
kırıklığına uğrar. Ahmet İhsan, romanlarında esaretin fikri yönüyle ilgilenmez. Bu 
konuyu sadece bir yan konu olarak ele alır. Romanın başkişisi bir hizmetçidir. 
Tanzimat'tan Cumhuriyet'e kadar yazılan romanların büyük bir çoğunluğunda 
hizmetçi tipine yer verilir, ama bu hizmetçilere karşı romanlarda genelde insani 
muameleler yapılır. “> Tanzimat sonrası romanlarının bir özelliği ise şudur: Kadın 
cemiyet içinde henüz yerini almış bir sosyal varlık olamadığından ve kaç-göç 
sebebiyle romanlardaki aşk evin beyi ile hizmetçiler arasında yaşanır. Hâver 
romanında hizmetçilere gayet insani yaklaşıldığı görülür; fakat bu romandaki aydın 
kişilerin hizmetçilere olan yaklaşımlarını ve onlar hakkındaki düşüncelerini şu 
cümlelerden çıkarmak mümkündür: “Herkesde cüz'i bir adem-i memnüniyet alâmeti 
göründü; zirâ büyümüş olan meraklar aradığını bulamamıştı, ma'mafih iş esâsen ne 
olduğunu gösterdiğinden huzzârı süküt istilâ etmiş idi. Mes'elenin bir hizmetçi kıza 
müteallik olmasını o kadar mühim göremediler; zirâ Râci'nin arkadaşları umümiyet 
üzere hizmetçi kızları o kadar adam yerine koyanlardan değildi.” Hizmetçi 
kızlarla teklifsiz bir şekilde konuşmak hoş görülen şeylerden değildir. Bu, Hâver 


romanında da görülür: 


“-Kız , ellerine niye bakmıyorsun? 
Sözünü söyledim, hatta: “Kendine baksan sahihden güzel olursun!’ diyecek idiysem 
de bir mülâhaza sözü ağzımdan kaçırtmadı. Zirâ bir besleme kız ile hiç de teklifsizlik 
peydâ etmek fikrinde değildim. Ma'mafih kızı hakikaten güzel bulmuştum; Hâver'den 


”53 Bunun dışında 


daha mütenâsib bir hizmetçi kız tasavvuru kâbil değildi. 
hizmetçilere ne kadar insani davranılırsa davranılsın onlar hep aşağılanır. Bu 
bakımdan şöyle bir sonuç elde edilebilir: Tanzimat Sonrası romanında, hizmetçilere 


ne kadar insani muamelelerde bulunulursa bulunulsun, yine de ev sahipleri, 





132 Nurullah Çetin, a.g.m., s. 39. 
3 Ahmet İhsan, Hâver , Servet-i Fünün, nr. 59, 16 Nisan 1308 ( 28 Nisan 1892) , s. 108. 
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genellikle onlara karşı içlerinden iyi şeyler geçirmezler; yani onları içlerinden hep 
aşağılarlar. Aşağıdaki diyaloglarda ev sahibesi hizmetçiye iyi muamelelerde 
bulunmuş bir sahibedir; fakat yeri ve zamanı geldiğinde onu aşağılamaktan geri 


durmaz: 


“-Merhametsizlik ediyorsunuz. Zirâ şu kızcağızın kabahati ve kusuru yoktur, 
benim arzuma hevesime tâbi olmaktan başka bir şey yapmadı, ben ise... seviyorum! 
-Bir hizmetçiyi bir köylüyü bir sefileyi öyle mi? 

-Evet hizmetçiyi köylüyü seviyorum. Dediğiniz gibi sefildir ama kelimenin sizce 
matlâb olan ma'nasıyla sefil değildir. Hâver şimdi düçâr-ı sefâlet olmuş bir 


n135 
melektir. 


Hâver romanında hizmetçilere bu bakış açısıyla bakılır. 

Tanzimat sonrası romanında cariyelere değer verilir ve hatta onların evin beyiyle 
evlenmelerinde bir sakınca görülmez.“ Aynı şey Ahmet İhsan'ın Ülfeti için de 
geçerlidir. Ülfet, Râmiz Efendi'nin evine odalık olarak gelir; fakat bir süre sonra 


Râmiz Efendi'nin eşi olur. 


Bahsedilen dönemin romanlarında genellikle kadın —erkek ilişkileri yakın 
akrabalar arasında ya da cariyelerle evin erkekleri arasında geçer. 7 Ülfet 
romanında da kadın-erkek ilişkilerinde yakın akrabalar söz konusudur. Ülfet, Nâil’in 
yengesi olmasına rağmen, Nâil'e âşık olur. Aynı şekilde Âkil de yengesine âşıktır. 
Bu dönem romanlarındaki bir başka kadın-erkek ilişki şekli ise cariyelerle evin beyi 
arasında olur.“ Hâver romanında bir hizmetçi, bir besleme olan Hâver, evin beyi ile 


aşk yaşar. 


Tanzimat sonrası romanında konu edinilen bir diğer kavram ise alafrangalıktır. 
Alafrangalık konusunun işlendiği önemli romanlardan biri de Ahmet Midhat'ın 
Felatun Bey ile Râkım Efendisi'dir. Bu romanda Felatun Bey, batılılaşma düşkünü, 


Avrupa kültürünün cilasıyla yetinmiş, parada beceriksiz, çalışma nedir bilmeyen bir 





135 &.gd., nr.68, 18 Haziran 1308 ( 30 Haziran 1892), s.256. 
136 Nurullah Çetin, a.g.m. , s. 39. 

137 Cevdet Kudret, a.g.e. , S. 26. 
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alafrangadır. ”” Ülfet romanının figürlerinden Âkil de aynı Felatun gibidir; fakat bu 
romanda alafrangalık, Felatun Bey ile Râkım Efendi'de olduğu gibi romanın ana 


konusu değildir. Sadece yan konu olarak işlenir. 


Dönem romanının bir diğer özelliği ise aşk, evlilik ve aile sorunlarına yer 
vermesidir. “Bu dönem Türk romanlarında aşk ve evlilik konuları fazlasıyla ve 
değişik boyutlarıyla irdelenmiştir. Bu konunun en önemli boyutu da yasak aşktır. 
Kocalarında aradıklarını bulamayan genç kadınların evli kalarak gizlice yaşadıkları 
yasak aşk teması birçok romanda ele alınmıştır. »140 Ahmet İhsan'ın her iki 
romanında da yasak aşk ana konudur. Ülfet romanında Ülfet, “ kocası zengin, 
yumuşak huylu, her istediğini yapan ama yaşlı olduğundan duygusal ihtiyacını, 


şehvet talebini tatminden uzak olduğu için aile çevresindeki genç erkekle aşk 
yaşamıştır.” Ülfet romanında bu yüzden Tanzimat sonrası romanında çok 
rastlanan bir konu ele alınır ve üzerinde durulan şey evlilik kurumundaki 
yanlışlıklardır.'” Yaşlı beylerin genç hanımlarla evlenmesi aile içinde felakete sebep 
olabilir, Ülfet’ te de bu konu işlenir.'* Bu roman, konusu bakımından aynı zamanda 


Halit Ziya'nın Aşk-ı Memnü'suna da benzer, bu konu Halit Ziya tarafından daha 


144 


sanatlı ve güzel bir şekilde işlenir. “Halit Ziya'nın romanı, edebi seviye 


bakımından daha üstün olmakla beraber Ahmet İhsan'ın eseri, sosyal ve didaktik 
özellikler yönünden daha zengindir.” Hâver romanında ise evlilik daha farklı bir 
boyutta ele alınır. Bu romanda, “evlilikte çocuksuzluğun yaratacağı problemler, 


eşlerin zamanla birbirlerinden uzaklaşması ve ruh âleminde bir boşluk hissine 


düşmeleri” gibi konular işlenir. Aynı zaman da bu romanda yasak aşk konusu da 


işlenir. Her iki romanda da yasak aşka başvuran kadınlar, bu aşktan yenilmiş olarak 


147 


çıkar. Bu, Tanzimat Sonrası romanının özelliklerinden biridir. Ülfet romanında 


yasak aşk yaşamak isteyen Ülfet, istediğine erişemez ve felakete uğrar; Hâver'de ise 


” Robert. P. Finn, Türk Romanı (İlk Dönem 1872-1900), Bilgi Yayınevi, 1984,s. 32. 

* Nurullah Çetin, a.g.m. , s. 36. 
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ne kadar masum gösterilmeye çalışılırsa çalışılsın Hâver, evli bir erkeğe âşık olarak 


bir yasak aşk yaşar ve bunun bedelini de canıyla öder. 


Dönem romanlarının bir başka özelliği ise sonlarının trajik bir biçimde ölümle 
bitmesidir.'* Ülfet romanında Râmiz Efendi ve Âkil hayatını kaybeder; Hâver'de ise 
Hâver trajik bir biçimde ölür. “Romanların önde gelen kişileri genellikle 20-30 arası 
gençlerden seçilir. Erkek kahramanlar genellikle zengin aile çocuğu ve 
mirasyedidirler. Bir kalemde memurdurlar ancak işlerine pek devamları yoktur. Bir 
kısmı Paris'te okumuştur. ”1 Ülfet romanının erkek başkişisi yirmi yaşındadır. Nâil 


de Âkil de zengin aile çocuğudur, ikisi de Paris'te okur. 


Tanzimat sonrası romanı romantizm akımının etkisi altında kalır ve bu yüzden 


bu dönem romanlarında bu akımın özellikleri görülür. ”* 


Her şeyden önce bu akım 
etkisi altında yazılan eserlerde tesadüflere çok yer verilir. ”' Ahmet İhsan'ın her iki 
romanında da bu özellik vardır. Ülfet romanında Âkil, Ülfet'i tam öpmeye çalışırken 
Râmiz Efendi içeri girer: “Âkil yengesine doğru ilerleyip kadının iki ellerini ileri 
götürdüğüne bakmayarak yengesini âğüşuna çekip ağzından bir büse aldı, Ülfet'in 
vücüdundan sudür eden latif râyiha delikanlıya istilâ edince bütün bütün şaşırdı, 


olanca hissiyât-ı hayvaniyesi galeyâna geldi, Ülfet'e her hâlde mâlik olmak istedi. 


Tam bu esnada, Âkil'in girerken kilitlediği oda kapısı rezzeleri kopararak açıldı, 
Râmiz Efendi dağınık kıyafeti, donmuş gözleri, titrek başı bembeyaz ve dikelmiş 


saçları ile göründü . İhtiyarın hiddet ve gazabı ve heyecanı o derece idi ki odadakiler 


mebhât kaldılar, Âkil kaçmak istedi, girizgâh bulamadı, olduğu yerde mıhlandı! RA 


Aynı tesadüfler Hâver romanında da vardır: “Saat beşe yaklaşmış idi; Hâver 
odasına çekilmek üzere idi; kızcağızı tekrar ve fart-ı muhabbetle ağuşuma çektim; 


altın salarını kokluyordum, tam bu esnada şu karşınızdaki kapı birdenbire açıldı, 


Sadiye'nin başı göründü.” 


Ge a.g.m. , s. 49. 

Wi a.g.m. , s. 50. 
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Romantizmin bir diğer etkisi olarak bu dönem romanlarında yazarlar kişiliğini 
gizlemez. ”* Ülfet romanında da bu özellik vardır: “Ah kalb-i bâkir! Henüz levs-i kizb 
ü dürüg ile televvüs etmemiş bir kalb-i ma'sumun, bir fikr-i hâlisin bir vicdân-ı 
sâfinin ilk yalanı irtikâb etmesi ne kadar güçtür bilir misiniz? O kalbde ne büyük 
mücâdeleler acılar tasavvur eyler misiniz? Doğrudan başka hatt-ı hareket görmemiş, 
tanımamış, olan bir fikr-i ma'sum, ilk hatve-i riyâyı, ne kadar ehemmiyetsiz olsa da 
güç atar. ” Hâver romanında da yazar-anlatıcı bir hikaye anlattığını okuyucuya 
hatırlatmak ister: “Hikayemizin zaman-ı cereyânında Temmuz'un ibtidâsındaki sıcak 
günlerin birinde dahi Râci'nin arkadaşları Anadolu Hisarı'ndaki yalının denize 


A l ; »156 
nâzır ve serin bahçesinde oturuyorlardı. 


Tanzimat sonrası romanında sırası düştükçe olayın akışı durdurulur ve birtakım 
bilgiler verilir.” Buna Ülfet'ten örnek verilirse: “Kayık Arnabudköyü akıntısını 
yedekle geçti (..) deki yalının önüne yanaştı, Râmiz Efendi yalı kapısında 


birâderzâdelerini karşılıyordu. 


Râmiz Efendi bu çocuklara evlâd nazarıyla bakar, ilk zevcesinden çocuğa mâlik 
olamayıp, eniştesinin vefâtıyla hemşiresini ve çocuklarını yanına aldığı zaman 
onlara evlâd-ı ma'nevi nazarıyla bakmış, öylece hüsn-i terbiyelerine ihtimâm eylemiş 
idi.” Olay akışının durdurulmasına Ülfet'ten bir örnek daha verilirse: “Bu sabah 
mu'tâdı hilâfına olarak Emine Hanım kahveden evvel Kâhya Kadın'ı çağırdı. Kâhya 
Kadın Emine Hanım'ın alışveriş âleminde tahsildâr ve baş kadınıdır. Ağır işleri hep 
ona ihâle eyler, Emine Hanım daimâ kâhyanın irâe ettiği muvaffakiyetten memnün 
kalır, gençliğinde sürdüğü bol düzgün yâdigârı olarak müstekreh sürette kararmış 
dişlerini nazara arz eder.” Aynı şey Hâver romanında da yapılır: “Tam bu aralık 
yalının önünden geçen vapur Râci'nin takarrüb-i vürüdunu ihbâr etti, biraz sonra 


Râci de bahçe kapısında göründü, ressam dedi ki: 


154 Cevdet Kudret, a.g.e. s, 27.. 


155 Ülfet, s. 23-24. 

““a.e.d., nr.58, 9 Nisan 1308 (21 Nisan 1892), s. 93. 
157 Cevdet Kudret, a.g.e. 5.27. 

158 Ülfet , s.49. 

1g a.g.e. s. 20. 
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-Hele bakınız! Ne kadar mükedder! 


Vâkıâ öyle idi. Güzel Râci yavaş adımlarla, âdetâ nereye gideceğini bilmiyormuş 
gibi yürüyordu. Adamcağızın saçlarından daha siyah olan kaşları çatılmış, dudakları 


160 


bozulmuş, dalgın gözleri de kimseye bakmamakta bulunmuş idi. Hâver 


romanından olay akışının durdurulmasına diğer bir örnek ise şudur: 


“Hacı Şükrü- Adam bırakın Allahaşkına! Hiç Râci'de aba yakacak surat var mı? 
-Neden olmasın? Sanki kaç yaşında? 
-Benden biraz küçüktür, otuz beşlik olmalı! 

Doktor Râif altmışı aşmış, saçı sakalı tamamen ağarmış sahib-i tecrübe bir 
adamdır. İhtiyar adam fesini çıkardı, elini tepesi saçtan mahrum kalmış başı 
üstünden geçirip: 

-Asıl bu yaşında korkulur! 
dedi. ”'“' 


Tanzimat sonrası romanımızda, roman bir araç olarak görülür ve bu sebeple 
roman aracılığıyla bireyi eğitme hedeflenir. Bu sebeple de çoğu zaman romanlarda 
olaylar durdurulup, bilim, ahlâk gibi konularda okuyucuya düşünceler iletilir.'*? 
Ülfet romanında olay akışı durdurularak şu düşünceler aktarılır: “ Vazifesi çocuk 
oyalamaktan ibâret olan bir kadında hiç vazife-i sadâkat bulunur mu? O kadın âmâl- 
i kalbiyesine mukâbil serbest ve hür değil midir. Lakin insan zaifü'l-kalb olur, hele 
hissiyât-ı kalbiyesi kendinden kuvvetli bulunursa böyle kendini aldatmak için ne 
kadar da delâil bulur bilir misiniz? Kalb-i beşerin irtikâb-i cürm ettiği halde kendini 
beri'ü'z-zimme gibi göstermeye sarf-ı gayret eylemesi hakikaten acâibdir. Hele bir 
kere de, kalbde câygir olan sevdâ basr u basireti kopar da kendi kendiye arz olunan 
delâil ü esbâb-ı muknia-i hakiki gibi size kabül ettirirse artık önünüze geçmek, 


163 


ihtimâl hâricine girer. Hâver romanında da olay akışı kesilip yorumlar yapılır: 


“Râci efendi sustu. 





180 a.g.t. ,s. 94. 

ze a.g.t., s. 94. 

162 Cevdet Kudret, a.g.e 5.27. 
163 Ülfet ,S.84. 
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Artık söyleyeceği kalmamıştı. Öyle felâketler vardır ki insan müvecceb-i teselliye 
söz bulmaktan âciz kalır. İşte Râci'nin felaketi de bu nev'den idi.” Burada yazar- 
anlatıcı, Râci'nin bulunduğu durum hakkında yorum yapar ve bu yorumuyla gizliden 


gizliye okuyucuya mesaj iletir, onu Râci'nin durumunu göstererek eğitmek ister. 


Tanzimat sonrası romanında figürler çoğu zaman tek yönlüdür; yani iyiler hep 
iyi, kötüler de hep kötüdür. 165 Ülfet romanında, Âkil okuyucuya kötü bir figür olarak 
tanıtılır ve onun hep kötü özellikleri sergilenir. Aynı şekilde Hâver romanında da 
Hâver iyilik meleği gibi gösterilemeye çalışılır; ama aslında bu yasak aşkta onun da 
büyük payı vardır. Bu dönem romanlarında, romanların sonunda iyiler ödüllendirilir, 
kötüler cezasını bulur. “9 Ülfet romanında Âkil ve Ülfet kötüyü temsil eder ve her 
ikisi de romanın sonunda cezalandırılır; ama Âkilin cezası daha büyük olur; çünkü o 
„intihar eder. Hâver romanında ise Şöhret ve Süleyman kötü figürler olarak 


cezalandırılırlar, Süleyman cezasını canıyla öder. 


Dönem romanlarında figürler çoğu zaman ilk görüşte âşık olur.“” Ülfet 
romanında buna benzer bir şey vardır, ilk görüşte aşk denemese bile, figürler 
birbirlerini gördüklerinde birbirlerinden etkilenirler: “Nâil sesini çıkarmamıştı, 
yengesinin sözüne yalnız edibâne baş eğmekle cevap vermiş idi, Nâil başını yukarı 
kaldırdığı zaman Ülfet Hanım”'n kendi üzerine ma'tuf enzârının hâlâ pay-dâr 
olduğunu hayretle gördü.(...) Nâil ile Âkil odadan çekildi, kapıdan çıkarken başını 


nim çeviren Nâil gördü ki yenge hanımın nazarı kendini hâlâ ta'kib eyliyor.”!“* 


1892 yılında kaleme alınan romanlarıyla Ahmet İhsan, iki romantik roman 
örneği verir, ama bunu, realizm akımına rağmen yapar. Ahmet İhsan, romanlarını 
yazdığı 1892 yılında realizm akımının farkındadır; çünkü 1892'den önce Türk 
edebiyatında realizm- romantizm tartışmaları yapılır. Bu tartışmaların baş kahramanı 
ise Beşir Fuad'tır. Beşir Fuad, 1885 yılında Victor Hugo adlı bir biyografi yayımlar. 


“ “Hayaliyüân- hakikiyân' tartışmalarının çıkış noktası olan ve Hugo'nun ölümünden 


1&4 a.g.d. , nr. 72, 16 Temmuz 1308 ( 28 Temmuz 1892), s.319. 
165 Cevdet Kudret, a.g.e , s. 27. 

166 a.g.e. , s.27 

167 Ace, , S.27. 

Ülfet, s. 59-60. 
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çok kısa bir süre sonra yayımlanan Victor Hugo incelemesiyle Beşir Fuad'ın asıl 
yapmak istediği, Tanzimat yazarlarının edebiyat zevklerini dolaylı bir şekilde de olsa 
hırpalamaktır. Beşir Fuad kitabında Victor Hugo'nun hayatını ve eserlerini 
incelemenin yanı sıra, özellikle edebiyatta zevk değişmelerinin yol açtığı problemler 
üzerinde durur. Böylece romantiklere karşı edebiyat anlayışını değiştirmeye çalışan 
realistlerin hakkında konuşma fırsatı yaratır. Klasizmin hâkim olduğu bir dönemde 
edebiyat dünyasına giren romantik Hugo'nun karşılaştığı tepkilerin aynısı, 
olgunlaşmış romantizmin karşısına natüralist eserlerle çıkan Zola'ya da 
gösterilmiştir. Beşir Fuad'a göre bu, insan yapısının “yeni” ve “alışılmadık?” olana 
karşı gösterdiği doğal bir davranış olarak değerlendirilmelidir. Kitabının son 
bölümlerini bu iki akımın karşılaştırılması ve Zola'nın Türk okurlarına tanıtılması 
üzerine kurmuştur ki Beşir Fuad'ın asıl yapmak istediği de budur. Böylece dönemin 
Türk edebiyatında özellikle Namık Kemal, Abdülhak Hâmid ve Recaizâde ile üst 
noktaya ulaşmış olan romantik eğilimleri, kestirme bir yolla, Hugo- Zola tartışması 
üzerinden eleştirmiş olur.” Beşir Fuad'a realizm konusunda karşı çıkanlardan biri 
de Menemenlizâde Tahir'dir. Menemenlizâde, Gayret gazetesinde Beşir Fuad'ın 
realizmi savunmasına karşı olumsuz eleştirilerde bulunur. Beşir Fuad, bu eleştirilere 
cavap verir, Saadet gazetesinde Menemenlizâde'ye verdiği bir cevapta ise şunları 
söyler: “ Efkâr-ı umümiyenin rağbeti hakikate mi, yoksa hayal cihetine mi meyyâl 
olduğunu anlamak için gerek fünün ve gerek edebiyat hususunda asr-ı hâzır ile 
a'sâr-ı sâlifeyi mukayese etmek kâfidir. Hattâ bir sürette ki klasiklerin edebiyatı bilâ- 
rakib birkaç asır hüküm sürebildiği halde romantizm rakibsiz elli sene bile 
yaşayamadı. Hattâ romantizmin reisi ber- hayat iken bile rakib-i meslek revâc 
bulmaya başladı. Yeni yetişen genç muharrirler realizmi iltizâma başladılar. 
Bunların mikdarı günden güne artmaktadır. Zola'nın âsârının cüz'i bir zamanda yüz 
elli biner nüshaya kadar satılması bu rağbetin bir delil-i alenisi değil midir? Hele 
realizmin romanizime rüchânı Fransa haricinde daha vâzıh bir sürette teslim olundu. 
İtalya'da realismo (realizmin İtalyancası) üzerine tekevvün eden mebâhis yeni bir 


» 19 Victor Hugo dolayısıyla Beşir Fuad ile 


İtalyan edebiyatı vücuda getirdi. 
Muallim Naci arasında yazılan mektuplardan oluşan İntikad adlı kitaptaki, Beşir 


Fuad'ın Muallim Naci'ye yazdığı bir mektupta ise Beşir Fuad, romanlarla ilgili 


tep Beşir Fuad, Şiir ve Hakikat, Haz. Handan İnci, YKY, İstanbul, 1999, s. 17-18. 
170 
a.g.e. , s. 235. 
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şunları söyler: “Benim asıl maksadım bir roman yazıldığı, bir âlem tasvir olunduğu 
vakit o romanı okuyan o âlemde yaşamış gibi olmalı; bir balık için su ne kadar lâzım 
ise tasvir olunan eşhâsın yaşayabilmesi için şairin hayalhânesi o kadar elzem 
olmamalı; o eşhâsın nümüneleri âlemde görülebilmeli; yani bunlar şair keyfine göre 


icad eylediği acibeler olmayıp tabüi olmalı.” ve 


1885 yılında yayımlanan Victor Hugo kitabından sonra realizm- romantizm 
konusu kapanmaz ve Hâlit Ziya, 14 Teşrin-i Sani (Kasım) 1887- 21 Mart 1888 
arasında Hizmet gazetesinde bir seri makale yayımlar. Bu makaleler 1307\ 1891-92 
‘de kitap olarak Hikâye başlığı altında yayımlanır.” “Halit Ziya bu eserinde 
romantizm ile realizmi karşılaştırır ve realizmi romantizme üstün tuttuğunu 
bildirirken romanın ilkçağdan kendi zamanına kadar bir tarihini yapar.” '? Hâlit 
Ziya eserinde realizm ile romantizmi şöyle karşılaştırır: “Birinde hakiki bir vaka, 
diğerinde muhayyel bir hikâye görürüz. Hakiki; fenni, hikmeti eline alarak nur-ı 
hakikati takib eder; hayali; bir esas-ı muhayyel; bir fikr-i mahsus tutarak tasavvur 
ettiği neticeye doğru yürür. Eğer hayaliyunda sanat-ı tasvir, meziyyat-ı lisaniye 
bulunmasa zümre-i üdebaya başka bir salâhiyet-i duhuliyeleri kalmaz. Bir de 
hayaliyunun eserlerindeki sathiyeti affettiren hakiki olmaya gayretleri ve 
amellerindeki hüsn-i niyetleridir.” "* Hâlit Ziya bu karşılaştırmayı yaptıktan sonra 
realizmi romantizme üstün tuttuğunu vurgular: “ Evet, hakikiyunu hayaliyuna tercih 
ederiz. Bu tercihimize yalnız hamil oldukları nam kifayet edebilir. Fakat bizim başka 
nikat-ı tercihimiz var. Öteden beri tafsil ettiğimiz vechile hakikiyun eserlerine tedkik- 


i hakikati, hayaliyun tervic-i fikri esas ittihaz ederler. 


Biz öyle düşünürüz ki en çirkin bir hakikat, en süslü bir hayale müreccahtır. 
Ekser erbab-ı mütalaayı hakikiyundan tenfir eden bunların insanları olduğu gibi 
göstermeleridir. Hayaliyun ise icad ettikleri eşhası, arzularına göre, erbab-ı 


mütalaaya kerih veya müstahsen göstermek; fakat eşhas-ı menfureyi bile bir cemiyet- 


i müntehabeye girebilecek bir hale sokmak sahtekârlığını ihtiyar ederler.” '” 


m a.g.e. , 389. 

17? Halit Ziya Uşaklıgil, Hikâye, Haz. Nur Gürani Arslan, YKY, İstanbul, 1998, s. 7. 
e a.g.e. , s. 7. 

BA a.g.e. , s. 132. 

2 a.g.e. , s. 142. 
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“1890'da Ahmet Mithat da Ahbar-ı Asara Tamim-i Enzar başlıklı yazısını 
tefrika eder. Ahmet Mithat realist romanı yüceltenlere karşı roman denen şeyin 
harika hikâyeler yazmaktan ibaret olduğunu ispat etmeye çalışır. Bunun için de 
romanın Batı'daki tarihini yazmaya girişir.” "6 Ahmet Midhat romantik bir 
yazardır; ama buna rağmen romanların hayali ve hakiki olarak sınıflandırılmasına 
karşı çıkar: “Evet! Şimdiki romanların hayalilerinden hakikilerinden bahs 
etmeyeceğiz. Zaten bir dikkat ve ehemmiyet-i tilmizane ile kendilerine peyrev 
olduğumuz ve iktiza ettikçe isimlerini yad eylediğimiz esatize dahi romanların bu 
suretle inkısamına çendan ehemmiyet vermiyorlar. İsmi roman mıdır? Mutlaka 
hayali olacak! Artık bunu tekrar ‘ hayali? diye tavsif lazım gelir mi? İsmi ‘şeker’ 
midir? Mutlaka tatlı olacak! Onu tekrar “tatlı” diye tavsifa ihtiyaç kalır mı? Hakikiye 
gelince iş daha ziyade garabet peyda eder. Zira ‘hakiki? midir? O halde roman 
olmayıp “tarih” olması lazım gelecek. Hatta Emile Zola romanlarındaki hakikiliği bir 
kat daha arttırmak için bir aralık bunların bazılarına “tarih-i tabii ve içtimai’ namını 
vermiş idi . Lakin roman mıdır? Hakiki olamaz. Hakiki değil midir? Ne tabü, ne 
içtimai, ne siyasi tarih addolunamaz. Romanların ilk peydalarından bu asra kadar 
hangi suvar ve meratibi geçerek gelmiş olduklarını tafsil eyledikten sonra artık 


karilerimiz nezdinde roman denilen şeyin hayalisi ile hakikisi aranmamalıdır. ” “7 


Ahmet İhsan'ın devrinin önemli akımlarından biri olan realizm dururken 
romantizmi seçmesi, Ahmet İhsan'ın üzerindeki Ahmet Midhat etkisiyle 
açıklanabilir. Ahmet İhsan, Beşir Fuad ve Hâlit Ziya'nın izinden gitmek yerine, 
örnek aldığı Ahmet Midhat'ın izinden gitmeyi yeğler. Ahmet İhsan'ın diğer pek çok 
Tanzimat sonrası romancısı gibi neden realizmi değil de romantizmi tercih ettiğine 
bakılırsa şu görülür: “Gustave Flaubert, Emile Zola, Honore de Balzac gibi yazarlar 
olay açısından çok zengin olmayan, ruh ve çevre betimlemelerine dayanan gerçekçi 
ve natüralist romanlarla büyük ün kazanmışlardır. Bu eserlerde yaşam ve insanlar 
romantiklerin yaptığı gibi idealleştirilmemiş, aksine insanların bütün zayıflıkları, 


yaşamın acımasızlıkları gerçeğe en uygun bir şekilde yansıtılmıştır. 





176 Ahmet Mithat, Ahbar-ı Asara Tamim-i Enzar, Haz. Nüket Esen, İletişim Yayınları, İstanbul, 2003, 
s. 9. 
a a.g.e., s.72-73. 
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Bu yüzden tamamen efsanevi olaylara, hayallere ve sembollere dayalı Şem ü 
Pervane, Hüsn ü Aşk gibi tasavvufi aşkı anlatan eserlerin yanı sıra daha dünyevi bir 
aşkı betimlemesine rağmen yine aynı esaslar üzerinde kurulmuş olan Yusuf ile 
Züleyha gibi Arap ve Fars kökenli hikâyeler ile büyüyen Osmanlı yazarları için 
realizme hemen alışmak zor olsa gerektir. Üstelik roman zaten yeni karşılaştıkları 
bir türdür. İlk önce rasgele seçilerek Türkçeye çevrilmiş birkaç Batı romanı ile 


tanışan Türk aydını ve okuyucusunun romantizme eğilim göstermesi çok doğaldır. 


Bu yüzden Türkçeye ilk çevrilen romanlar da, İlk Türkçe yazılan eserler de Halit 
Ziya'nın Hikâye'de şikayet ettiği gibi, romantik unsurları ağır basan eserlerdir. 
Ayrıca romantik eserler geleneğimizde bulunan sembol yüklü hikâyeler gibi bir 


şeylerin sembolü olmak, öğretici olmak, doğru yolu göstermek amacını güderler.” > 


Ahmet İhsan'ın da amacı öğretici olmak ve doğru yolu göstermektir. Amaç 
böyle olunca realizm ister istemez Ahmet İhsan için uzak bir kavram haline gelir. Bir 
öğretmen edasıyla romanlarını kaleme alan Ahmet İhsan için realizm, 
savunulamayacak bir akımdır; çünkü “Realist yazarların eserlerinde nedenler ve 
ayrıntılar verildikten sonra sonuç o kadar doğal bir şekilde karşımıza çıkar ki biz 
zaten o sonuca kendimizi alıştırmış oluruz. Oysa romantikler eserlerine felsefi bir 
temel seçtikleri halde istedikleri sonucu elde etmek için nedenleri ve ayrıntıları 
kendilerine göre düzenlerler. Zira onlar genelde roman karakterlerinin bazılarının 
tarafını tutarlar ve okuyucuya onları haklı göstermek için çabalarlar .Romantiklerin 
soluklarını okuyucu her zaman ensesinde hisseder, halbuki realist yazar taraf 


tutmaktan kaçınır ve eserinde olabildiğince görünmemeye çalışır. 


İşte Tanzimat aydınının romantizmi savunmasının bir nedeni de budur. Geniş 
kitlelere haklarını ve görevlerini öğretmeye çalışan Tanzimat yazarları okuyucuyu 
hiçbir zaman tek başına bırakmazlar. Onlar yazardan önce birer öğretmendirler ve 


mutlaka kahramanlarından birinin tarafını tutarlar.” 13 


178 Halit Ziya Uşaklıgil, a.g.e. , s. 8-9. 
tg a.g.e. , s. 12. 
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Tanzimat sonrası Türk romanının romantizmin etkisinde kaldığını göstermek 
için sayılan bütün bu özelliklerden yola çıkılarak, Ahmet İhsan'ın her iki romanının 
da romantizm etkisinde yazıldığı söylenebilir. O, bu özellikleriyle bir Tanzimat 


sonrası romancısıdır. Şimdi Ahmet İhsan'ın romanlarının tahliline geçebiliriz. 
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LÜLFET'İN TAHLİLİ 


1.1. ROMANIN KİMLİĞİ 


Ülfet, Ahmet İhsan'ın ilk romanıdır. Roman önce Servet-i Fünün dergisinde 


tefrika edilir. Ülfet romanının tefrika sayı ve tarihleri şu şekildedir: 


Ahmet İhsan, Ülfet (Milli Roman) , Servet-i Fünün, nr. 45, 9 Kânün-ı Sâni 1307 ( 21 Ocak 1892) , s. 227-228. 


, Servet-i Fünün, nr. 46, 16 Kânün-ı Sâni 1307 ( 28 Ocak 1892) , s. 236-240. 





, Servet-i Fünün, nr. 47, 23 Kânün-ı Sâni 1307 ( 4 Şubat 1892) , s.249-252. 





, Servet-i Fünün, nr. 48, 30 Kânün-ı Sâni 1307 (11 Şubat 1892) , s. 260-264. 





, Servet-i Fünün, nr. 49, 6 Şubat 1307 ( 18 Şubat 1892) , s. 272-276. 





, Servet-i Fünün, nr. 50, 13 Şubat 1307 (25 Şubat 1892), s. 284-288. 





, Servet-i Fünün, nr. 51, 20 Şubat 1307 ( 3 Mart 1892) , s. 296-299. 





Böylece Ülfet, Servet-i Fünün'un 45. - 55. sayıları ve 21 Ocak 1892- 3 Mart 1892 
tarihleri arasında tefrika edilir. Onun 1891'de tefrika edildiğinin söylenmesi doğru 
değildir. 

180 Ülfet, bir tefrika romandır. Sonra kitap olarak da yayımlanır. Her ne kadar Ülfet 
için “Kitap halinde yayınlanmamıştır.”"$! dense de onun kitap olarak neşrinin iç 


kapağında yer alan “Servet-i Fünün Gazetesi'ne tefrika olarak derc olunduktan 


» 182 


sonra ayrıca kitap halinde basılmıştır. cümlesi, Ülfet'in kitap olarak basılıp 


yayımlandığı gerçeğini bize verir. 


ON Bilge Ercilasun, Ahmet İhsan Tokgöz, Kültür Bakanlığı Yayınları, Ankara, 1996 , s. 32 ve s. 203. ; 
Orhan Koloğlu, “Tokgöz, Ahmet İhsan”, Yaşamları ve Yapıtlarıyla Osmanlılar Ansiklopedisi, YKY, 
C. 2, İstanbul, 1999, s. 626. , Selçuk Çıkla, Roman ve Gerçeklik Bağlamında Kültür Değişmeleri ve 
Servet-i Fünün Romanı, Akçağ Yayınları, Ankara, 2004, 5.64. Bunun dışında Ülfet'in 1892 yılında 
kitap haline getirildiğini iddia edenler de mevcuttur: “Tokgöz, Ahmet İhsan”, Tanzimat'tan Bugüne 
Edebiyatçılar Ansiklopedisi, YKY, C. 2., İstanbul, 2001, s. 828. 

Bilge Ercilasun, Ahmet İhsan Tokgöz, Kültür Bakanlığı Yayınları, Ankara, 1996, s. 32. 

182 Ahmet İhsan, Ülfet, Âlem Matbaası Ahmet İhsan ve Şürekâsı, Kostantıniyye, 1309. Çalışmamızda 
bu baskıdan faydalanılacaktır. 
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Ülfet'in tefrikası ile telifi arasında bazı farklar vardır. Bu farkların en önemlisi 
tefrikada dördüncü bölüme yer verilmemesiyle beraber, telifteki dördüncü bölümün 
ilk beş paragrafı tefrikada yer almaz. Telif eserde dördüncü bölüm mevcuttur. 
Dördüncü bölümün ilk cümlesi “Ülfet Râmiz Efendi'nin zevcesi oldu iki ay geçmiş 


idi. "dir". Son cümlesi ise “(...) sanki bunlar târihçe-i hayatında büyük te'sir 


> 184 


gösterecekler imiş gibi Ülfet'i meşgül eyliyordu. şeklindedir. İlk ve son cümle 


dahil olmak üzere bu cümleler arasındaki bütün metin tefrikada bulunmaz, sadece 
te'lif eserde vardır. Bu büyük farkın dışında romanda başka küçük farklılıklar da 
görülür. Tefrikada romanın birinci bölümünün ikinci paragrafının sonu “(...) sıcaktan 


bezmiş olarak ter içinde minderin üzerine atılmış şimâl rüzgârının hübübuna 


» 185 


muntazır bulunuyor. şeklinde biterken telifte “bulunuyor” sözcüğünün sonuna 


bir “idi” getirilir. 


Tefrikada, birinci bölümde “sanki bohçanın içindekileri görüyormuş da hayran 


»186 


kalıyormuş gibi müstağrakâne temâşâya dalıyordu. olan cümle, telifte “sanki 


bohçanın içindekileri görüyormuş da hayran kalıyormuş gibi mütehayyirâne 


temâşâya dalıyordu.” şeklinde; 


“Şemsiyeyi dahi alıp vaktin darlığını nazar-i dikkate alarak ân-ı vâhidede kapıyı 


187 


açtı. Merdiveni indif(...) olan cümle, telifte “Şemsiyeyi aldı vaktin darlığını 


nazar-ı dikkate alarak an-ı vâhidede kapıyı açtı, merdiveni indi(...)” şeklinde; 


Tefrikada, yedinci bölümde “(...) şu mide rahatsızlığının on beş gün devam eden 


188 


beşüşluk âleminden tevellüd ettiğini Nâil anlamakta güçlük çekmedi olan cümle, 


telifte “(...) şu mide rahatsızlığından on beş gün devam eden mey-nüşluk âleminden 
tevellüd ettiğini Nâil anlamakta güçlük çekmedi.”şeklinde; 


Nâil'in Ülfet'e söylediği “Sen Fransızca romanları okuyarak böyle kaçarız 


» 189 


fikrine düşmüşün cümlesindeki “düşmüşün” sözü, telifte “düşmüşsün” şeklinde; 


183 Ahmet İhsan, a.g.e. , Ss. 42. 

e a.g.e. , s. 46. 

185 &.gd., nr. 45, 9 Kânün-ı Sâni 1307 (21 Ocak 1892) , 5.227. 
— a.g.t. 5.227. 

187 Agit. 5.227. 

188 ügd., nr. 49, 6 Şubat 1307 ( 18 Şubat 1892) , 5.275. 

19 a.g.d. , nr. 50, 13 Şubat 1307 ( 25 Şubat 1892) , s.284. 
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Tefrikada, dokuzuncu bölümde “(...)zirâ delikanlı fena bir takım mülâhazât 
altında kalmış idi. Fikrine küşâyiş getirmek serbest mülâhazada devam edebilmek 


için delikanlı evi pek mukassi gördü(...)”*9 


şeklinde olan cümle telifte, “(...) zirâ 
delikanlı fenâ bir takım mülâhazât altında idi. Fikrine küşâyiş kalmış getirmek 
serbest mülâhazada devam edebilmek için delikanlı evi pek mukassi gördü(...)” 


şeklinde değişikliğe uğrar. 


Bunların dışında tefrika ile telif arasında çok küçük noktalama işaretleri 
değişiklikleri de vardır. Sayısı sınırlıdır... Bunlar virgül, nokta gibi küçük 
değişikliklerden ibarettir. 


Ülfet, milli roman olarak takdim edilir. Tanzimat Sonrası Türk Edebiyatı'nda 
“milli roman” üzerine çeşitli görüşler ortaya vardır. Özellikle Ahmet Midhat Efendi 
ve Mehmet Murat bu konu üzerinde farklı görüş ileri sürerler: “Bu dönemde 
romancılar arasında “milli roman’ anlayışı üzerine bazı tartışmalar olmuştur. Ahmet 
Midhat'a ve diğer bazı yazarlara göre milli roman, olayları Müslüman cemaatler 
arasında geçmekle beraber kahramanlarının ferdi hayatlarını veren romandır. 
Mehmet Murat'a göre, ele alınması caiz olmayan kaba sevişme tasvirleri “milli 
roman” değildir. Asıl milli roman, milletin değerlerini telkin eden romandır”."! 
Ahmet Midhat Efendi, Müşahedat adlı romanına yazdığı “Kariinle Hasbıhal” başlıklı 
mukaddimede milli romana dair görüşlerini şöyle açıklar: “Bu romanı karilerime 
‘tabi? romanlardan bir nümüne olmak üzere takdim eyliyorum. Hatta mill? de 
değildir. Öyle olsa sırf cemaat-i İslâmiye meyanında güzerânı lâzım gelir ki, bunda 
mucib-i letafet olacak renkler dahi içtima edemez. O yolda yazılmış asar dahi nadir 
değildir. Beyinin, efendisinin maşukası, hanımın mahsudesi olan bir cariye veyahut 
komşudaki delikanlının dildâdesi ve arz-ı meram ve nail-i maksud olamadığı için 
verem döşeğinin mağdurasi bir kızcağız hakkında ne türlü roman tertip 
olunabileceği zaten herkesin caygir-i zamiridir. Binaenaleyh bu romanı “yerli” 


192 


olarak tasvir ettim. Görüldüğü gibi Ahmet Midhat romanına milli değil, yerli 


1% Ülfet, s.285. 

191 Nurullah Çetin, “TI. Abdülhamit Devri Türk Romanı ( 1878-1908)”, Hece Aylık Edebiyat Dergisi 
Türk Romanı Özel Sayısı, S. 65,66,67, Yıl: 6, Mayıs\Haziran\Temmuz 2002, s.47. 

192 Ahmet Midhat Efendi, Bütün Eserleri: Romanlar XMI, Müşahedat, Haz. Necat Birinci, Türk Dil 
Kurumu Yayınları, Ankara, 2000, s. 7. 
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demeyi tercih ediyor. “ O dönemde ‘mill? terimi, ırk bağını değil, aynı dine mensup 


topluluklar anlamını ifade ediyordu.” 


Mehmet Murat'ın milli roman anlayışı ise bu Ahmet Midhat'ınkinden farklıdır. 
Mehmet Murat'ın tek romanı olan Turfanda mı Yoksa Turfa mı? adlı eserinde bu 
konuya değinir. “ Murat Bey romanda İfade-i Mahsusa başlığı altında, bizde bir 
esere roman adının çok kolay verildiğini, alenen anlatılması uygun olmayan aşk 
sahnelerinin milli roman adı altında tasvir edilemeyeceğini, romanların toplum 
ahlâkı üzerinde büyük etkisi olduğunu, yabancılara milli edebiyatımızın mertebesini 
ve milli zevkimizin derecesini romanların göstereceğini söyler ve eserini kaleme alış 
sebebini ifade eder: “...münşilik ve ediplik iddiasında değilim. Fakat hitâbetteki 
noksanımı, bahsi geçen eserlerde eksik bulunan, fikir ve tasvir muntazamlığı ile telafi 
etmek ve esas kaideler bakımından gerçekten milli roman demeye lâyık bir eseri, 
muhterem okuyucuların takdirine arz etmek fikriyle kalemimi hokkaya batırdığımı 
saklayamam. ”9* Bunun dışında sonraki yıllarda bir de Hâlit Ziya Uşaklıgil'in 
yaptığı bir mili roman açıklaması vardır: “Hayalimin bu muhataplarının 
anlıyamadıklarını ben kendi kendime izaha çalışarak düşündüm: Bu milli roman 
tâbirinden maksat, meselâ İstanbul'da yahut Türkiye'nin başka bir parçasında, Türk 
eşhas arasında, Türk muhitinde, Türk âdet ve mâişeti içinde Türklüğe ait hususiyetler 
dairesinde geçmiş bir vak'ayı mevzu ittihaz eden eserler ise işte günün 
hikâyenüvisleri bugünün yazıcıları da başka bir iş yapmış değillerdir. Üstat Hüseyin 


Rahmi gibi...”.' 


Hâlit Ziya ile Ahmet Midhat'ın milli roman anlayışları birbirine 
benzer; ama bir fark vardır. Ahmet Midhat, olayları Müslüman cemaatler içinde 
geçen romanlara milli roman derken; Hâlit Ziya, olayları Türklüğe ait özellikler 
içinde ve Türkler arasında geçen romanlara milli roman der. Bu üç milli roman 
tanımından yola çıkarak, Ahmet İhsan'ın romanının hangi tanıma uyduğuna 
bakılırsa, Ahmet Midhat'ın tanımına uyduğu görülür. Mehmet Murat'ın yaptığı milli 
roman tanımına uymaz; çünkü Ülfet romanında Mehmet Murat'ın karşı çıktığı aşk 


sahneleri vardır. Dolayısıyla Ülfet, Ahmet Midhat'ın milli roman tanımına uyar. 


Ahmet İhsan'ın hayatında, Ahmet Midhat çok önemli bir yere sahiptir ve o, Ahmet 


Nurullah Çetin, “Tanzimat Döneminde Türk Romanı (1860-1878)”, Hece Aylık Edebiyat Dergisi 
Türk Romanı Özel Sayısı, S. 65,66,67, Yıl: 6, MayısWHaziranVTemmuz 2002, s.23. 

* Gülsüm Tarakçı, “İki Roman Örneğinde Milli Roman”, Hece Aylık Edebiyat Dergisi Türk Romanı 
Özel Sayısı, S. 65,66,67, Yıl: 6, MayısWHaziranTemmuz 2002, s.485. 

5 Halit Ziya Uşaklıgil, “Milli Roman”, http:// www.iktibas.infoldergi120041mayis'sanat2.htm 
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İhsan'ı çok etkiler. 1890'da yazılan Müşahedat'ın önsözündeki milli romana dair 
yazılan sözler, Ahmet İhsan'ı da etkilemiş olmalıdır. Ahmet İhsan, romanının başına 
milli roman ibaresini koyarak, romanın İslâm toplumunda geçtiğini ve figürlerin 
kişisel hayatlarını veren bir roman yazmış olduğunu belirtmek ister. Henüz o 
tarihlerde Türklük bilinci oluşmadığı için Halit Ziya'nın tanımı açısından Ahmet 
İhsan'ın romanlarını “milli” sayamayız. Onun romanları Ahmet Midhat'ın tanımına 


uygun milli roman olarak değerlendirilebilir. 
1.2.ÖZET 


Ülfet romanı, “Yazın yaprak oynamaz denilen zamanından bir gecede ve 


r% cümlesiyle başlar. Çok sıcak olan bu günde, 


Temmuz'un on beşindeyiz. 
İstanbul'daki evlerden birinde, babasıyla birlikte yaşayan on altı yaşında güzel bir 
kız, evden kaçmak için hazırlanmaktadır. Esirci diye tanınan ve kibarların evlerine 
‘kul cinsi” denilen odalıklar yetiştiren Emine Hanım, bir beyle evlendirme vaadiyle, 
yardımcısı Kâhya Kadın'a kızı evden kaçırtır. Romanda bu “zirâ Emine Hanım evvel 
emirde seni Allah'ın emriyle bir beye vereceğim diye iğfâl eyleyerek kıza âşiyâne-i 


pederi terk ettirmiş”? 


şeklinde verilir. Kız, evden kaçar; fakat yalanla oluşturulmuş 
bir oyuna itildiğinin de farkında değildir. Kendisinin bir beyle evlendirileceği vadi 
boşa çıkar. Zaten kız, Habibe Hanım'ın kardeşi olan dul, ihtiyar ve zengin Râmiz 
Efendi'ye satılmak üzere Esirci Emine Hanım'ın evine kaçırılmıştır. Râmiz Efendi, 
yaşı altmışı geçmiş bir zahire tüccarıdır ve otuz yıllık eşini yeni kaybetmiştir. Kızı, 
Râmiz Efendi'nin kız kardeşi Habibe Hanım görüp beğenir; fakat ona, bu kızın 
yıllardan beri Emine Hanım'ın yanında bulunduğundan, Emine Hanım'ın 
yetiştirmesi olduğundan bahsedilir. Halbuki yardımcısı Kâhya Kadın'a kandırıp 
kaçırttığı kızı, Emine Hanım daha yeni tanımaktadır. Kız, Emine Hanım'ın evine 
kaçırıldığında ondan, Habibe Hanım'a söylenen bu yalana ortak olması istenir. Kız 
ilk önce karşı çıkar gibi olsa da kendisine söylenen geleceğe dair hoş vaadlerden 
sonra söz konusu yalana ortak olmayı kabul eder. Buraya kadar, kaçırılan kızın ismi 
romanda verilmez; ancak kaçırılıp Atpazarı Meydanı'ndaki Esirci Emine Hanım'ın 


evindeyken kızın ismi Kâhya Kadın tarafından “Ülfet” olarak konur. Böylece kızın 


1% Ahmet İhsan, Ülfet , Âlem Matbaası Ahmet İhsan ve Şürekâsı, Kostantıniyye, 1309, 5.3. 
197 
a.g.e. , 5.35. 
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adını öğreniriz.” Ülfet, kendinden yaşça büyük olan Râmiz Efendi'ye önceden 
planlanıldığı gibi “odalık” olarak satılır; fakat Ülfet kendisinin genç bir beye 
satıldığını zanneder. Böylece ikinci bir hile ile karşılaşır. Gerçekle yüz yüze 
geldiğinde büyük bir hayal kırıklığına uğrar. Bu hayal kırıklığı romanda şöyle verilir: 
“Fakat Ülfet ikinci def'a olarak Emine Hanım'ın hilesine düştüğünü görüp galeyâna 
geldi, zirâ Emine Hanım evvel emirde seni Allah'ın emriyle bir beye vereceğim diye 
iğfâl eyleyerek kıza âşiyâne-i pederi terk ettirmiş, sonra “odalık' rolünü oynamak 
mes'elesini ortaya sürmüş idi. Vâkıâ bu rol kızın bidâyeten fikrini galeyâna getirmiş 


idiyse de ihtiyâr kadının serdettiği mütâlaât sâyesinde def-i heyecân etmişti. 


Şimdi ise Emine Hanım seni bir bey alıyor dediği halde karşısına bir ihtiyar 
çıkıyordu. 199 Ülfet, bu kadar yaşlı bir adama odalık olarak satıldığını anlayınca 
ikinci defa olarak aldatıldığını anlar ve bu durumdan kurtulmak için çareler arar. 
Gördüğü bir rüyanın da etkisiyle geleceğe dair hayaller kurmaya başlar ve bu ihtiyar 
adamla evlenebileceğini düşünür. Ülfet'in bakış açısından, Râmiz Efendi, zaten yaşlı 
bir adamdır, az bir ömrü kalmıştır. Bu sebeple Ülfet, Râmiz Efendi'nin ölümünden 
sonra, onun bütün servetine sahip olabileceğini, daha sonra da kendi gibi genç biriyle 


evlenebileceğini düşler. 


Râmiz Efendi otuz yıllık eşini iki sene önce kaybeder. Romanda bir yerde 


kardeş”, bir yerde abla” 


olarak takdim edilen, kendinden büyük mü, küçük mü 
olduğu anlaşılmayan Habibe Hanım adında bir kardeşe sahiptir. Habibe Hanım'ın 
Âkil ve Nâil adında ikiz oğulları vardır. Bu iki çocuk, ikiz olduğu için fiziki yapıları 
birbirine çok benzer; fakat rüh yapıları tamamen farklıdır. Habibe Hanım bu iki 
oğlundan Âkil'e özel bir sevgi gösterir. Âkil'e laf söyletmez, çocukları arasında 
ayrım yapar. Nâil'e karşı zaten pek de çok olmayan sevgisi, Nâil'in Âkil'i bazı 
huylarından ötürü şikayet etmesiyle daha da azalır. Çocuklar beş yaşındayken 


babaları vefat eder. Râmiz Efendi onları ve Habibe Hanım'ı himayesine alır; çünkü 


Râmiz Efendi çok zengindir. Kardeşini ve onun iki çocuğunu himâye edecek 


133 Bilge Ercilasun eserinde, kaçırılan kızın asıl adının Hasibe olduğunu, daha sonradan adının Ülfet 
olarak değiştirildiğini söyler; ama ne tefrikada ne de telif eserde Hasibe adıyla karşılaşmayız. 
Dolayısıyla romanda Ülfet'in gerçek adı verilmez. (Bilge Ercilasun, a.g.e. , s. 33.) 

19 Ahmet İhsan, a.g.e. ,S.35. 

209 a.g.e. , s.30 

aF a.g.e. s.28. 
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ekonomik güce sahiptir. Hep beraber, yazları Râmiz Efendi'nin Boğaziçi'ndeki 
yalısında kışları ise Cağaloğlu”ndaki konağında yaşarlar. Âkil'in ve Nâil'in eğitimini 
Râmiz Efendi üstlenir. Hatta onları eğitim için Paris'e bile yollar. Paris'te Nâil 
başarılı bir eğitim ve öğretim hayatı yaşarken, Âkil gününü gün ederek geçirir. 
Eğitimde başarısız olur. Nâil yurda mühendis olarak, Âkil boş kafayla döner. Râmiz 
Efendi'nin gözünde bu iki yeğen, evlât gibidir. Evlât nazarıyla bakılan bu iki 
kardeşten Nâil'e, Ülfet âşık olur. Ülfet, NâiV'e yakın ilgi gösterir. Nâil, başlarda ne 
kadar kendini tutmaya çalışsa da Ülfet'in güzelliği karşısında kayıtsız kalamaz; fakat 
yengesine karşı böyle şeyler hissettiği için vicdan azabı da duyar. Bunun için de 
yengesinden uzak durmaya gayret eder. Bu uzaklık Ülfet'i çılgına çevirir ve sonunda 
Nâil'e ilân-ı aşk eder. Nâil, bu aşk ilânı karşısında çok şaşırır, dayısının da 
duyacağından ürkerek, lafı kısa kesmek amacıyla, Ülfet'in en azından günde bir saat 
görünmesine dair olan talebini kabul eder. Bu ilân-ı aşkın yapıldığı günün gecesi 
Ülfet, Nâil'in odasına gider. Artık Ülfet, tamamıyla Nâil'e sahiptir; fakat Nâil, 


vicdan azapları içinde kıvranır. 


Bir gece Ülfet ile Nâil herkes uykudayken bir odada buluşup konuşurlar. Bu 
konuşmada Ülfet, daima Nâil'le beraber olmak istediğini belirtirken; Nâil, 
yaptıklarının bir suç olduğunu, buna daha fazla devam etmek istemediğini belirtir. 
Yapılan bu konuşma esnasında, romanda her ne kadar açık bir şekilde belirtilmese 
de, Âkil, onları dışarıdan dinler. Bu yüzden Ülfet ile Nâil arasındaki yaşananlara 
vâkıf olur. Bunu, Ülfet”e karşı kullanmayı düşünür. Ertesi sabah, Âkil, Ülfet'in eline 
bir kâğıt tutuşturur. Bu kâğıtta kendisinin akşam bir takım keşiflerde bulunduğunu, 
bu sebeple Ülfet”le konuşmak istediğini belirtir. Akil ile Ülfet o gün, Âkil'in kağıtta 
belirttiği Beyoğlu'ndaki bir dükkânda buluşurlar ve Âkil, burada Ülfet'e şantaj 
yapar. Eğer Ülfet, kendisi ile beraber olmazsa, Nâil ile arasında geçenleri ifşâ 
edecektir; çünkü elinde yazılı belge de vardır. Âkil, kardeşinin giysisinin ceplerini 
karıştırarak, Ülfet'in Nâil'e yazmış olduğu mektubu bulmuş ve almıştır. Bu sebeple, 
Ülfet'e şantaj yapması daha da kolaylaşır. Ülfet, kalben Nâil'i sever; fakat bu tehdit 
karşısında eli kolu bağlı kalır. Âkil'in de gönlünü almaya çalışır. Ülfet, ne kadar 
kendini Âkil'den uzak tutmaya çalışırsa çalışsın, Âkil'in bir gün, evdeki odalardan 
birinde kendisini öpmeye çalışmasına karşı koyamaz. O sırada içeri Râmiz Efendi 


girer. Râmiz Efendi, karısı ile yeğeni arasında yaşananları görünce donakalır, çok 
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üzülür ve fenalaşır. Zaten hasta olan Râmiz Efendi, sonunda tasasından vefat eder. 


Ülfet, dedikoduları önlemek için Âkil ile evlenir. 


Aradan yıllar geçer ve bir gün Hindistan'dan İzmir'e gelen bir gemiden kır saçlı 
bir adam iner. Bu adam Nâil'dir. Nâil, bütün bu yaşananlardan sonra bir başkasıyla 
evlenmiş ve çocuk sahibi olmuştur. Evlendikten sonra sık sık seyahatler yapar ve 
dönüşünü gerçekleştirdiği bu seyahati ise yaptığı en uzun seyahattir. Nâil, İzmir'e 
gelir; çünkü eşi ve çocuğuyla beraber İzmir'de yaşamaktadır. Nâil, İzmir'e 
geldiğinde onu, kayınpederi karşılar ve ona, o yokken gerçekleşen olayları anlatır. 
Nâil yokken Ülfet, Âkil'den boşanır. Ayrıldığının ikinci günü bir başkasıyla evlenir. 
Âkil, buna tahammül edemez, zaten kumar yüzünden de sefil bir haldedir. 


Çekmecedeki tabancasını alarak intihar eder. 


Roman, hiçbir zaman Nâil'in kıymetini anlayamamış olan anne Habibe 


Hanım'ın, oğlunun kıymetini anlamasıyla son bulur. 
1.3 ROMANIN YAPISI 


Ahmet İhsan'ın Ülfet adlı romanı, dış yapısı itibariyle yüz doksan iki sayfadan 
oluşur. Roman, görünüşte on bölüm halinde düzenlenir; ama ne tefrikada ne de 
romanın kitap olarak neşrinde, sekizinci bölüm yoktur. İkisinde de sekizinci bölüm 
atlanır, yedinci bölümden dokuzuncu bölüme geçilir. Bu bir dizgi hatası olabilir, 
şayet değilse teknik bir kusurdur. Bu yüzden Ülfet, on değil, dokuz bölümden 
oluşur. Ahmet İhsan, romanını bölümler halinde yazar. Romanı bölümler halinde 
yazmanın belli amaçları ve faydaları vardır. Yaşamın kendisi de bölümler halindedir; 
romanı bölümlendirerek hayatın değişen engellemelerine anlatıyı parçalara ayırmak 
suretiyle dramatik bir biçim verilebilir; roman bölümlenerek okurun dikkati ve hayali 
kısa anlatı birimlerine uyarlanabilir; böylelikle aynı zamanda roman yazmanın teknik 
gereksinimleri karşılanır ve bu en iyi anlatı bölündüğünde gerçekleşebilir.” Bu 


yüzden Ahmet İhsan, romanını bölümler halinde yazar. 


2? Philip Stevick, “Kurgusal Yapıtlarda Bölümler Kuramı”, (Çev. Mehmet Rifat- Sema Rifat), Kitap- 
lık, S. 87, Ekim 2005 , s.120-121. 
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Ülfet, Tanzimat Sonrası Türk Edebiyatı devrinde, 1309'da (1892) yazılır. Bu 
dönem romanlarında geçerli olan genel kurgusal yapı, hemen hemen her romanda 
aynıdır. İlk önce roman kişilerinin mutlu ve huzurlu yaşamları yansıtılır, daha sonra 
devreye bu mutlu hali bozucu bir unsur girer, genelde bu unsur âşık olunan kadındır, 
son evrede acıklı son ile karşı karşıya kalınır, iyiler mükâfatlandırılır, kötüler de 
cezalandırılır.” Ülfet”te de şekil olarak aynı kurgusal yapı mevcuttur. Önce romanın 
baş figürünün çocukluğu, dengeli yaşamı ve saf hali anlatılır, daha sonra devreye bu 
baş figürün iyi halini bozucu bir unsur olan diğer baş figür girer. Olumsuz etken olan 
baş figür bir bayandır ve adı Ülfet'tir. Romanın son evresinde romandaki kötüler tam 
anlamıyla bir çöküntü yaşarlar ve kimisi hayatına son verir, kimisi rezil bir şekilde 
sürünür, kimisinin de aklı geç de olsa başına gelir. Kısacası bu romanda da Tanzimat 


sonrası edebiyatımızın diğer romanlarında olduğu gibi aynı yapı kullanılır. 


1.4. ROMANIN BİÇİM ÖZELLİKLERİ 


1.4.1.MATERYAL ÖGELER 


Romanın materyal ögeleri; olgu kuruluşu, kişi kadrosu, mekân, zaman, dil ve 


üslup unsurlarından oluşur. 


1.4.1.1. Olgu Kuruluşu 


Olgu kuruluşunda “çekirdek”ler önemli bir rol oynar. “Çekirdek” sözcüğünün 
anlamı ise şöyledir: “ Vaka zinciri içerisindeki bazı mâna birlikleri yok sayıldığında, 
metinden çıkarıldığında metin vasıtasıyla dikkatlere sunulmak istenen mesaj ya 
anlaşılmaz veya şekli değişir. İşte bu tip mâna birliklerine merkezi fonksiyon 
yüklenmiş parçalar nazarıyla bakmak gerekir. Bunlara çekirdek adını vereceğiz, 
anlatma esasına bağlı bir metnin en basit yalın şekli, başka bir söyleyişle iskeleti, 


“çekirdek'lerin bir düzen dahilinde bir araya getirilmesiyle vücut bulur. 





203 Nurullah Çetin, “I. Abdülhamit Devri Türk Romanı ( 1878-1908)”, Hece Aylık Edebiyat Dergisi 
Türk Romanı Özel Sayısı, S. 65,66,67, Yıl: 6, Mayıs\Haziran\Temmuz 2002, s.46-47. 

2 erif Aktaş, Roman Sanatı ve Roman İncelemesine Giriş, Akçağ yayınları, 7. Baskı, Ankara, 2005, 
s.64. 
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LÜLFETİN EVİNDEN KAÇMASI VE RÂMİZ EFENDİ'NİN EVİNE 
GİTMESİ 

-Ülfet, Esirci Emine Hanım'ın yardımcısı olan Kâhya Kadın tarafından evinden 
kaçırılır. 

-Ülfet, Esirci Emine Hanım'ın evine gelir ve “odalık” rolünü oynaması gerektiğini 
öğrenir. 

-Kendisine genç bir beyle evleneceği söylenen Ülfet, yaşı altmışı geçmiş ihtiyar 


Râmiz Efendi'nin evine gelir ve durumun böyle olmadığını anlar. 


I- NÂİL İLE ÂKİL’İN PARİS'TEN DÖNMESİ VE ÜLFET'İN NÂİLE ÂŞIK 
OLMASI 

-Paris'te bulunan iki kardeş Nâil ve Âkil İstanbul'a gelip yalıya yerleşir. 

-Ülfet, Nâil’e ilgi duymaya başlar. 

-Nâil, yengesinden uzak durmaya gayret eder. 

- Yalı halkı kışı geçirmek üzere Cağaloğlu”ndaki konağa taşınmak için hazırlanır ve 


hazırlıklar sırasında Ülfet, Nâil'e ilân-ı aşk eder. 


HI-ÜLFET'İN NÂİLE SAHİP OLMASI VE ÂKİL'İN ÜLFET’E OLAN AŞKI 
-Cağaloğlu'ndaki konakta gece vakti Ülfet, Nâil'in odasına şuh bir şekilde girer ve 
beraber olurlar. 

-Nâil, yaptığından pişmanlık duyar ve vicdan azapları içinde kıvranır. 

-Âkil, kardeşinin Ülfet'le olan macerasını sezer ve kendisi de Ülfet'e sahip olmak 
ister. 


-Ülfet'e sahip olabilmek için onu tehdit eder. 


IV-RÂMİZ EFENDİ'NİN ÜLFET İLE ÂKİL’İ UYGUNSUZ BİR BİÇİMDE 
YAKALAMASI VE RÂMİZ EFENDİ'NİN ÖLÜMÜ VE SONRASI 

-Bir gün evdeki odalardan birinde Râmiz Efendi, Âkil'i eğilmiş, Ülfet'i öpmeye 
çalışırken yakalar. 

-Gördüğü bu durum karşısında çok üzülür ve fenalaşır, ardından vefat eder. 


-Ülfet, dedikoduları önlemek amacıyla Âkil ile evlenir; fakat daha sonra boşanır. 
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-Kumar ve sefil bir hayat yüzünden perişan olan Âkil, bir de bu boşanma hadisesine 
dayanamaz ve intihar eder. 


-Nâil ise bir başkasıyla evlenerek çocuk sahibi olur. 


1.4.1.2. Kişi Kadrosu 


I- OLAY AKIŞINDAKİ DURUMLARINA GÖRE KİŞİLER 


A- Başkişiler 


Ülfet 

Asıl adını bilmediğimiz bu figüre Ülfet adı, Kâhya Kadın tarafından verilir. Bu 
ad romanın da adı olur. Ülfet, on altı yaşında güzel bir kızdır. Babası ile birlikte fakir 
bir hayat yaşamaktadır ve gözü yükseklerdedir. Esirci Emine Hanım, “Seni Allah'ın 
emriyle bir beye vereceğim.”diyerek kandırdığı Ülfet'i, eşini kaybeden ihtiyar Râmiz 


Efendi'ye “odalık” olarak satmak üzere baba ocağından kaçıttır. 


Râmiz Efendi 

Zâhire tüccarı, yaşı altmışı geçmiş, düşünme yeteneği zayıflamış bir figürdür. 
Zengindir, Boğaziçi'nde yalısı, Cağaloğlu'nda konağı vardır. Otuz yıllık eşini 
kaybettikten iki yıl sonra, Ülfet “i “odalık” olarak alır; ama daha sonra Ülfet, eşi 


olur. Eşini kaybetmiş kardeşi Habibe Hanım'ı ve oğulları Nâil ile Âkil'i himâye eder. 


Nâil 

Râmiz Efendi'nin kız kardeşi Habibe Hanım'ın ikiz çocuklarından biridir. Hali 
vakti iyi olan Râmiz Efendi tarafından himâye edilip, okutulur. Râmiz Efendi, Nâil'i 
Paris'te mühendis okulunda okutur. Romanın önemli figürlerindendir. Aynı zamanda 


Ülfet'in âşık olduğu kişidir. 
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B-Hasım Kişi ( Antagoniste)” 


Âkil 
Nâil'in ikizi, Habibe Hanım'ın diğer oğlu. Râmiz Efendi onu da Nâil gibi 
okuması için Paris'e gönderir; ama o, okumaz. Ülfet'e ilgisi vardır. Romandaki 


olayların gelişmesinde büyük paya sahiptir. 


C-İşlevsel Kişiler 


Habibe Hanım 

Râmiz Efendi'nin kız kardeşidir. Romanda Râmiz Efendi'nin ablası mı yoksa 
kız kardeşi mi olduğu konusunda bir belirsizlik vardır. Romanda ilk olarak “Râmiz 
Efendi Boğaziçi'nde yalısında yazları oturur; evinde zevcesinin vefâtından sonra 
kadın olarak, kendinden büyük bir hemşiresiyle bir kâhya kadın ve birkaç 


» 206 ibaresi kullanılırken daha sonra “Habibe 


hizmetçiden başka kimse kalmamıştı 
Hanım birâderi üzerinde ziyâde bir nüfüz peydâ eylemiş idi. Habibe Hanım'ın 
büyüğü olduğu halde Râmiz Efendi yaşı ilerledikçe omzuna binen bâr-i sâl altında 
ezilmekte olduğundant(... )”7 denilir. Hırçın bir kadındır ve zamanında Râmiz 


Efendi'nin ilk eşi ile çok hırlaşır. Hatta onun vefâtına bile sebep olur. 


Emine Hanım 

Nereden geldiği belirsiz bir esircidir; ancak kendisini çevreye Şam'dan gelmiş 
olarak tanıtır. Soran olursa, Şam'da askeriyede bulunan eşinin vefâtının üzerine 
İstanbul'a geldiğini söyler. Yüksek tabakadan evlenecek olan beylere odalık hazırlar. 


Gelin bulmak isteyen anneler, Emine Hanım'a başvurur. 


Kâhya Kadın 
Emine Hanım'ın baş kadınıdır. Evin alışverişinden sorumludur. Ülfet'i baba 


evinden kaçırarak Emine Hanım'ın evine getiren kişidir. 





205 Roland Bourneur, Real Quellet, Roman Dünyası ve İncelenmesi, Çev. Hüseyin Gümüş, Kültür 
Bakanlığı Yayınları, Ankara, 1989, s. 153. 
299 Ahmet İhsan, Ülfet, Âlem Matbaası Ahmet İhsan ve Şürekâsı, Kostantıniyye, 1309, s.28. 
207 
a.g.e. , s.30. 
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Ç-Fon Kişiler 


Hayri Efendi 


Nâil'in kayınpederidir. İzmir tüccarlarındandır. İzmir'e döndüğünde Nâili 


karşılayan kişidir. 
Fâtıma Hanım 


Nâil'in dadısıdır. İzmir'de yaşar. Nâil'e evlattan ziyade muhabbet bağlar. Hüseyin 


Efendi ile evlendikten sonra Nâil'in dadısına Fâtıma Hanım adını takarlar. 


Hüseyin Efendi 


Fâtıma Hanım'ın eşidir Önceden İstanbul'da yaşardı. 


Nâil'in Eşi 


Adı belli değildir. İzmir tüccârından Hayri Efendi'nin kızıdır. 


Nâil'in Oğlu 


Nâil'in, evlendikten sonra bir oğlu olur. Çocuğun adı romanda verilmez. 


Ülfet'in Evlendiği Diğer Kişi 


Romanda kendisine dair bilgi yoktur. 
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T-ÖZELLİKLERİNE GÖRE KİŞİLER 
A-Ülfet 


Yazar-anlatıcı romanda Ülfet'i şöyle tanıtır: “Henüz on altı yaşına gelmiş, dest-i 
kudret tarafından özenilerek yaratılmış bir genç kız odanın köşesinde otları 
dökülmüş, yüzü parçalanmış pamukları fırlamış bir minderin kenarına oturmuş. TERR 
Ülfet çok güzel bir genç kızdır. Kumral saçları, güzel omuzları, beyaz boynu ile 
sanki etrafa ışık saçan bir aydır. Kendisi de bu güzelliğinin farkındadır. Bu güzellik 
başka insanlar tarafından da fark edilir. Örneğin, Paris'ten yeni dönmüş olan Nâil ile 
Âkil yengeleriyle tanışırlar ve Âkil, yengesine karşı ilk izlenimlerini kardeşine şöyle 


aktarır: 


“- Sahihden güzel be! 
- Olabilira? 


- Kumral saç gördüm ama bu kadar latifine müsâdif olmamıştım. ””** 


Ülfet'in güzelliği Nâil'in de dikkatinden kaçmaz: “Nâil Ülfet'in karşısına oturmuştu, 
kadının çehresini nazar-ı tedkikten geçirdikçe kardeşinin dediği gibi sahihden güzel 
buldu, içinden dayısını tebrik etti. ”9 Nâil, Ülfet'in bu güzelliği karşısında şaşkın 
bir haldedir; çünkü dayısının bu kadar güzel bir hanımla evleneceğini tahmin etmez. 
Dayısının “ kul cinsi” bir kadın aldığını duyduğu zaman kaba saba bir kadın hayal 
eder; fakat karşısında şu anda letâfetiyle, kıyafetindeki sadeliğiyle, kara gözleriyle 


hoş bir kadın oturur. 


Ülfetin bu hoşluğu Nâil'in ona karşı kayıtsız kalamamasına sebep olur. 
Romandaki kameriye sahnesi bunu bize en güzel şekilde gösterir. Şöyle ki: Evdeki 
bahçede bulunan kameriyenin altına giren Ülfet, buradaki minderin üzerine oturmuş 
olarak bütün güzelliğini Nâil'in bakışlarına arz eder. Elinde tuttuğu gül fidanı da bu 
letâfetine letâfet katar ve bu manzara Nâil'in kendinden geçmesine sebep olur: 


“Nâil'in kalbinden kopan hissiyât-ı müştehiyâne fikrini sardı, gözleri karardı, olduğu 





208 ge. , 5.5-6. 
ge a.g.e. ,s.21. 
210 a.g.e., 5.22. 
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yerde sendeledi, arzû-yı temellük enzârını bürüdü.” ”' Nâil, her ne kadar hissettiği 
bu şeylerden ötürü kendini suçlu hissedecek ve pişman olacaksa da bir türlü gördüğü 
bu sahneyi unutamaz. Romanın altıncı bölümünde Nâil, bir kez daha Ülfet'in bu 
güzel fiziki yapısını hatırlar ve heyecanlanır: “ Fakat burada piş-gâhında bahçe 
manzarası tecessüm etti, beyaz gerdanı mahmür ve haris-âne gözleri, kemâl-i 
arzusundan inip çıkan göğsü, gelişigüzel dağınık saçları gördü. Tekrar damarlarında 


»212 Nâibin Ülfet'ten bu kadar etkilenmesinin tek 


sıcak kanın cevelânını hissetti. 
sebebi onun fiziki özellikleri değildir. Tabii Ülfet güzeldir; fakat onu güzelleştiren, 
Nâil'in bu kadar büyülenmesini sağlayan bir şey daha vardır ki bu da Ülfet'in 
giyinişidir. Ülfet avını nasıl avlayacağını çok iyi bilir ve bunun için de giyimine özen 
gösterir. Nâil'in dikkatini çekecek şeyler giyer: “Nâil bir kere irkildi zirâ Ülfet 
hakikaten fevkalâde latif bir dağınıklık hâlinde idi, kadın arkasına, omuzlarını ve 
göğsünü meydanda bırakır uzun bir gömlek giymiş, üzerine seyrek bir boyun atkısı 
almış, gisü-yı latifini gelişigüzel omzuna bırakmış, nazarını şedit-i sevda ile 
parlatmış, dudaklarını kolay iğfâle yardım etsin diye mütebessim bulundurmuş, kar 
gibi beyaz kollarını meydanda bırakmış, mini mini ayaklarını ipek çorap ve ufak 
terlik içine almış olarak en metin firârileri bile bi-hüş edecek kıyafette idi.” Ülfet, 
bütün güzelliğini Nâili etkileyebilmek için kullanır. Giysisiyle, bakışlarıyla, 
kokusuyla, ufak bir dokunuşuyla Nâil’i sarhoş eder. Zaten Nâil, hiçbir zaman Ülfet'e 


âşık olmaz. O, sadece Ülfet'in fizik güzelliğine ve şühluğuna hayrandır. 


Ülfet, aynı zamanda ismiyle müsemmiâ bir kişiliğe sahiptir. Ülfet sözcüğünün 
sözlük anlamı “alışma, girişme, kaynaşma, senli benli olma” dır.214 Ülfet, görüşmesi 
ve konuşmasıyla olaylara zemin hazırlar. Ahmet İhsan, roman figürünün kişiliğine 
yakışır bir isim bulur ve onu böylece bize daha iyi anlatmak ister. Bu yüzden figürün 
adı bile bize, figürün kişiliği hakkında bilgi verilir. Figürün bu adından, onun senli 


benli olmağa eğilimli; biraz hafif meşrep bir kişilik olduğu çıkarılabilir. 


Ülfet, kendine çok güvenir. Güzelliğinin fakındadır ve bir şeylere ulaşmak için 


risk almaktan kaçınmayan bir kişiliğe sahiptir. Bir şeyi yapmaya karar verdikten 





e a.g.e. , s.80. 


212 a.g.e. , s.105. 
21 a.g.e, s. 132-133. 
214 İsmail Parlatır, Osmanlı Türkçesi Sözlüğü, Yargı Yayınevi, Ankara, 2006, s. 1763. 
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sonra onun için savaşmaya hazırdır. Verdiği karardan dönmez ve verdiği bir karardan 


cc 


vazgeçmek de onun büyük korkusudur: “ Harekâtındaki isti ‘câl anlatıyordu ki şu 


anda verdiği kararı tekrâr hücüm-ı efkâr ile bozacağından korkarak bir an evvel 
niyetini bitirmek yani sokağa fırlamak istiyordu.” Ülfet'in gözü daima 
yükseklerdedir. Zengin ve rahat bir hayat ister. Geleceğine dair güzel hayaller kurar: 
“Bir de ömrünü fikr ü zarüret içinde geçirmiş kızın nigâh-ı iffetini istikbâlde göreceği 


e a 26 
âlâyiş-i servet ve refah” bürür. 


Ülfet, aynı zamanda muhayyel bir kişiliğe sahiptir. Emine Hanım onu para 
karşılığı satar; fakat o, satıldığı yerde bir odalık olarak kullanılmayacağını, evin 
hanımı olacağını düşler. Emine Hanım ona her şeyi açıklamaz; çünkü odalık olarak 
verildiği Râmiz Efendi ihtiyâr bir adam çıkar. Ülfet, karşısında genç bir bey 
beklerken, karşısına bu ihtiyar çıkınca şaşırır ve büyük hayal kırıklığına uğrar. 
Halbuki o, Râmiz Efendi'yi gördüğü zaman eşi olacak kişinin babası olduğunu 


c6 


düşünür. Gerçeği öğrendiğinde dehşete kapılır : “ ... çekildi bir odaya gitti, orada 
kapandı, sabaha kadar arka üstü yatıp ağladı...” Ülfet, bu fikir karışıklığı içinde 


yorulur ve uykuya dalar. Kalktığında gördüğü rüyayı hatırlar. 


Rüya, edebiyatımızda sık kullanılan bir motiftir. Özellikle Halk Edebiyatı'nda. 
önemli bir yer tutar. Kahramanların gelecekte neler yaşayacağını ve nasıl 
davranmaları gerektiğini haber veren rüyalar, genelde destanlarda karşımıza çıkar.” 
Ülfet romanında rüya motifi gelecekteki olayları haber vermek için kullanılmaz; 
yani rüya bir uyarı niteliğinde değildir. Romandaki rüya motifi figürün hareket 
tarzının tayinini belirler. Ülfet, gördüğü rüya sonucunda düşünür ve bir karara varır. 
Ülfet'in verdiği bu karar romanı etkiler. Bu rüya sayesinde olaylar gelişir. Bu yüzden 
romanda kullanılan rüya motifi roman açısından çok önemli bir yerde durur. Ülfet, 
rüyasında bir ihtiyar görür ve bu ihtiyar hasta yatağında yatar. Başında bekleyen bir 
genç kadın vardır. İhtiyar son arzusu olan vasiyetini söyledikten sonra ruhunu teslim 


eder ve genç kadın bu sefer kendini büyük bir zenginlik içinde bulur. Bu servetin 





25 Ahmet İhsan, a.g.e. , s.8-9. 

216 a.g.e , s.25. 

KN a.g.e. s. 37. 

218 Hasan Köksal, Milli Destanlarımız ve Türk Halk Edebiyatı, Toker Yayınları, İstanbul, 2002, s. 65. 
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içinde çok mutlu olan kadın, gönlünün sevdiğini de alarak nurlu bulutlar arasında 


kaybolur. 


Ülfet'in gördüğü rüya kendinde derin iz bırakır. İstemeyerek de olsa bu rüya 
yüzünden çeşitli hayallere dalar. Ülfet'in bu rüyayı bu şekilde görmesinin sebebi de 
aslında açıktır. Ülfet'in bilinçaltında zaten böyle zengin olup sefa sürmek gibi 
düşünceleri vardır; fakat belki de bunu tam anlamıyla kendine bile itiraf edemez. İşte 
bu rüya Ülfet'in bilinçaltındaki isteklerin ortaya çıkmasını sağlar. Bu şekildeki 
hayallerini Ülfet, somut olarak rüyasında da görünce daha derin düşünmeye başlar ve 
“Öyle ya niçin olmayacak!” der. Kararını da verir, Râmiz Efendi'yi bir çocuk gibi 
oyalayacak ve yalnız birkaç sene sabredecektir. Daha sonra genç bir civanın kolları 


arasına atılacaktır. 


Romanda rüya motifinin kullanılmış olması önemlidir; çünkü romanda rüya 
olaylara yön verir. Rüya, kişinin geçmişte yaşadıklarından, şimdiki yaşamından, 
isteklerinden ve korkularından izler taşır.” Ülfet romanında da Ülfet figürünün 
gördüğü rüyada şimdiki yaşamından ve özellikle isteklerinden izler vardır. “Düş , bir 
sırrın açığa vurulması; ama, eksik terimlerle açığa vurulmasıdır.””“9 Romanda 
Ülfev'in geleceğe dair istekleri bir sır gibidir; çünkü bu isteklerini Ülfet kendine bile 
itiraf edemez. Gördüğü düşte istekleri açığa çıkar ve kendine de itirafta bulunmak 
zorunda kalır. Rüya aynı zamanda isteklerin gerçekleşmesidir veya gerçekleştirilmesi 
için girişimde bulunmaktır.” Ülfet'in hayatta istekleri rüyasında gerçekleşir. Aynı 


şeyin gerçek yaşamda da gerçekleşebilmesi için girişimde bulunmaya karar verir. 


Ülfet, aynı zamanda kıskanç bir kişiliğe de sahiptir. Nâil'in evlendirilmek 
istendiğini duyduktan sonra dünyası başına yıkılır ve Nâil'i ne kadar çok sevdiğini 
işte o zaman anlar. Onun bu yüzden sadece kendisine ait olmasını ister. Ülfet, 
gördüğü rüyadan sonra verdiği kararda ihtiyarı oyalamayı ve o öldükten sonra genç 
bir delikanlı ile evlenmeyi kurar ; fakat bu genç delikanlının kendi eşinin öz yeğeni 


olacağı aklından geçmez; ama bu konuda da Ülfet hiçbir tereddüt göstermez. 


Eşimin yeğenidir ona başka gözle bakmamalıyım.” gibi düşünceler kafasından 





219 Metin Kayahan Özgül, Türk Edebiyatında Siyasi Rüyâlar, Akçağ Yayınları, Ankara, Tarihsiz, s. 1. 
2 a.g.e. , s. 3. 
al a.g.e. , 5.3. 
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geçmez. Bu sevgiyi sanki çok normal bir şeymiş gibi rahatlıkla kabul eder. Zaten 
ihtiyar bir insanı oyalayıp, o öldükten sonra da onun servetiyle sefa sürmeyi kuran 
bir insandan da beklenen zaten budur. Romanda bunun aksi yaşansaydı zıtlık 
meydana gelirdi. Ahmet İhsan roman figürünü sağlam bir şekilde oluşturmayı bilir. 
Zaten yazar-anlatıcı bütün bunları şu soruyu sorarak açıklar: “Vazifesi çocuk 


oyalamaktan ibaret olan bir kadında hiç vazife-i sadakât bulunur mu?” 


Ülfet, farklı bir kadındır. Bir kadından pek beklenmeyecek şeylere kalkışır ki 
bunun en güzel örneği Nâil'e ilân-ı aşk etmesidir. Hiçbir şekilde utanmadan ve 
çekinmeden Nâil'e “Sizsiz edemiyorum” der. Bu tavır o dönem kadınının pek 
takınmadığı bir tavırdır. Zaten bu tavır Nâil'i de şaşırtır. Romanın ilerleyen 
kısımlarında Ülfet'in bu özgürlüğü daha da fazlalaşır ve Nâil'e her bakımdan sahip 


olur. Nâil'in de kendisine sahip olması için onu davet eder. 


Ülfet'in kişilik olarak rahatlığı Nâil'e vücüden sahip olduktan sonra da devam 
eder. Ülfet'te hiçbir pişmanlık belirtisi görülmez. Ortada bir zina vardır, bunun 
dışında ve daha önemli olan bir şey daha vardır ki o da Ülfet'in , eşinin yeğeni ile 
beraber olmasıdır ; fakat Ülfet bunda bir gariplik görmez. Ülfet, aşırı derecede 
lâkayttır. Bu yüzden arkasına bile bakmadan Nâil'le kaçmayı bile düşünür ve bunu 
Nâil'e de teklif eder. Evlidir; ama kocasına asla bağlı değildir. Bunun gerekli 
olduğunu da düşünmez. Aşk, Ülfet'in gözünü öylesine kör etmiştir ki her şeyi göze 


alır. 


Yazar-anlatıcıya göre Ülfet'in bu şekilde davranmasının sebebini onun fesada 
düştüğü anda aramak gerekir; çünkü Ülfet, o andan itibaren kendini kaybeder. 
Kendini kaybeden bir insandan her şey beklenir. Bu yüzden Ülfet, geleceği için, 
tehdit altında olduğu için, Nâil'i kaybetmemek için bir başka aykırı işe daha bulaşır. 
O, aynı zamanda Âkil'in de gönlünü yapar. Ülfet, Âkil'e karşı sürekli bir işvebâzlık 


içindedir; fakat bu sadece işvebâzlıkta kalır. 


Râmiz Efendi vefat ettikten sonra Ülfet “güya” hüngür hüngür ağlar. Sinir 


hastalığına yakalanır. Daha sonra Âkil ile evlenmek zorunda kalır. Yazar-anlatıcı 


22 Ahmet İhsan, a.g.e., 5.84. 
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Ülfet'in bu evliliğinin şaşılması gereken bir evlilik olduğunu söyler: “...Ülfet'in şu 
izdivâca muvâfakatı vâkıâ şâyân-ı hayrettir; onun gibi câhperest bir kadın kendine 
büyük mevkiler tahayyül ederken Âkil ile iktifâ etmesi hakikaten bâdi-i 


” Ülfet, halk arasında çıkan dedikodular yüzünden hayallerine 


istiğrâbdır... 
ulaşmaktan vazgeçer ve Âkil ile evlenir; ama sağlığına kavuştuktan sonra da Nâil'e 
on kadar mektup yazmaktan da vazgeçmez. Bu yüzden Ülfet, Âkil'den ayrılmak 
ister. Ülfet, Âkil'i hiçbir zaman sevmez; ama aynı şey Âkil için geçerli değildir. Âkil, 
gerçekten de Ülfet'e gönlünü kaptırır. Ülfet, her zaman olduğu gibi ayrılma 
konusunda da kararlı davranır ve Âkil'i dava eder. Ülfet, Âkil'den ayrıldıktan iki 


gün sonra bir başkasıyla evlenir. 


Ülfetin geçmişteki yaşamı bilinmemesine rağmen, romanın başındaki 
anlatımlardan onun fakir bir aileden geldiği tahmin edilir. Fakir bir aileden gelen 
Ülfetin eğitiminin nasıl olduğuna dair de bir bilgi yoktur; fakat odalık olarak 
satılmak için evden kaçan bir kızın iyi bir eğitim almadığı düşünülebilir. Okuması 
vardır. Romanda Ülfet” e dair olan şu cümle onun neler okuduğuna dair bilgi verir: 
“Bu esnada Ülfet odasında hâl-i mağmümisine düşmüş, bir roman okuyordu.” 
Ülfet'in roman okuması onun roman türüne meraklı olduğunu gösterir. Odalık olarak 
satılan bir genç kızın roman okuması bu bakımdan ilgi çekicidir. Romanda ilgi çekici 
olan bir başka nokta da Ülfet'in Fransızca romanlar okumasıdır. Nâil, Ülfet'le 
konuşurken ona şöyle der: “- Ülfet! Aklını başına al! Hayal zamanında değiliz! Sen 
Fransızca romanları okuyarak böyle kaçarız fikrine düşmüşsün!”Ülfet'in Fransızca 
roman okuması onun bu dili bildiğini gösterir ki bu da şüpheyle yaklaşılması gereken 
bir durumdur. Fakir bir mahallede oturan, fakir bir yaşama sahip olan Ülfet 
Fransızca'yı nerede öğrenmiş olabilir sorusu cevaplaması zor bir sorudur; çünkü 
romanda Ülfet'in Fransızca'sına dair hiçbir bilgi verilmez. Eğer Ülfet Fransızca'yı 
Râmiz Efendi'nin evine gelmeden önce öğrenmişse bu kuşkuyla karşılanmalıdır. 
Râmiz Efendi'nin evinde öğrenmişse bir sorun yoktur; ama romanda buna dair bir 


ipucu da yoktur. 


Si a.g.e. ,s.188. 
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Ülfet, Râmiz Efendi'ye odalık olması için satılır; ama daha sonra işin rengi 
değişir ve Ülfet, Râmiz Efendi'nin eşi olur. Burada odalık kavramını açıklamak 
gerekirse, odalık en genel tanımıyla erkeğin nikahsız olarak aldığı cariyedir.> Bir 
diğer anlamı ise haremlerde cinsel istekleri karşılamakla yükümlü olan, henüz 
“gözde” olmamış cariyelere verilen addır.“ Bir cariyeyi odalık olarak almaya ise 
istifraş etmek denir.” Odalık almanın İslâm ülkelerinde bu kadar yaygın olmasının 
sebebi ise şeriatın cariyelerin nikahsız eş olarak edinilmesine izin vermesidir. 238 
Kadın köleler efendilerinin malıdır, bu yüzden efendisi isterse köleyi iştifraş edebilir, 
bunun için nikâha gerek yoktur.” Bunun dışında Ülfet'te olduğu gibi doğrudan 
odalık da alınabilir; fakat Ülfet Osmanlı'nın eski zamanlarında olduğu gibi esir 
pazarına çıkarılıp satılmaz. Daha uygun yöntemlerle satılır; ama 1500'lü yıllarda 
odalık satımı romanda olduğu gibi değildir. Odalığı satın alacak kişi kızın vücudunu 
iyice kontrol ettikten sonra alırdı, bu kontrol sırasında kız karşı çıkarsa, bunun cezası 
büyük olurdu.” Ülfet romanında ise daha ılımlı bir odalık satışı görülür. Ülfet, esir 
pazarından değil de esircinin evinden alınır. “Eskiden odalık ve cariyeler, 
esircilerden alındıktan sonra bazen birkaç el değiştirir, konaktan konağa satılırdı. 
Bazıları da ölünceye kadar aynı köşkte, aynı evde kalır ve ihtiyarlıklarında genç 
odalıkların hizmetine girerdi. ”23l Tanzimat sonrası romanında sık karşılaşılan odalık 
kavramı, bu şekilde Ülfet romanında da görülür. Ülfet romanındaki “odalık” kavramı 


hakkında daha geniş bilgi Romanın İçerik Ögeleri başlığı altında verilecektir. 
B-Nâil 


Yazar-anlatıcı Ülfet üzerinde Nâil'in etkisinden söz ederken onun fiziki yapısını 
şöyle açıklar: “Çocuğun fart-ı müfekkireye delâlet eder geniş alnı, parlak gözleri, 


başındaki irilik, kıyafetindeki yakışık, ale'l-husus sarf eylediği sözlerdeki isâbet ve 
232 


âsâr-i zekâ Ülfer'i meclüb etti. Nâil, yakışıklı, çekici bir yapıya sahiptir. Bu 


25 Türkçe Sözlük, 2. Cilt, TDK Yayınları, 9. Baskı , Ankara, 1998, s.1670. 

22 Cinsel Kültür Ansiklopedisi, Milliyet, 1991, s.255. 

227 İsmail Parlatır, Osmanlı Türkçesi Sözlüğü, Yargı Yayınevi, Ankara, 2006, s. 774. 

223 Ana Britannica Genel Kültür Ansiklopedisi, C. 17, Ana Yayıncılık, 2004, s. 41. 

22 İsmail Parlatır, Tanzimat Edebiyatında Kölelik, Atatürk Kültür, Dil ve Tarih Yüksek Kurumu Türk 
Tarih Kurumu Yayınları, Ankara, 1992, s.7 

20 a.g.e. , s. 13. 

Gi Meydan Larousse Büyük Lügat ve Ansiklopedi, C. 9, Meydan Yayınevi, 1972, s. 470. 
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yakışıklılığını giydiği kıyafetlerle de tamamlamasını bilir. O sade kıyafetler giyer. 
Saçına başına o kadar da önem vermez. Saçlarında bir düzensizlik mevcuttur; fakat 


bu düzensizlik Nâil'i daha çekici yapar. 


Yazar-anlatıcı, romanın sonlarına doğru Nâil'in adını vermeksizin bir fiziki 
tasvirini daha yapar, Nâil'in uzun yıllar sonraki fiziki değişimini verir : “Vapurun 
güvertesinde başında fesle dolaşan zât otuz yaşlarında, kır saçlı, parlak gözlü bir 
adam idi ki alnı üstünde vakitsiz olarak birikmiş buruşukluklar, saçları içinde siyahı 
seyrek bırakacak raddede çoğalmış beyaz tüyler ile şâyân-ı dikkat bir heyet 


3233 
alıyordu. 


Yukarıda da belirtildiği gibi Tanzimat Sonrası Türk romancıları , kimi zaman 
roman figürlerinin adlarını koyarken onların kişilikleriyle bağlantılı olmasına dikkat 
ederler. Bunun örneklerinden bir tanesi de Ahmet Midhat Efendi'nin Felâtun Bey ve 
Râkım Efendi romanıdır. Ahmet Midhat, Felatun adını figürüne Eflatun’dan 
esinlenerek verir. Zaten Felâtun Bey kendini Eflatun’ dan daha dakik bulur. Ahmet 
Midhat bir züppe tipi olan figürüne Felâtun adını vererek bir tezat yaratır ve aslında 
ironi yapmak ister. Felâtun , Eflatun gibi değildir; ama kendini ondan daha üstün 
görür. Burada Ahmet Midhat'ın uyguladığı ironi mevcuttur. Râkım ismi de tesadüfi 
değildir. Râkım yazar çizer, eli kalem tutan, yazar anlamına gelir. “* Râkım da böyle 
bir insandır . Ahmet Midhat figürlerinin kişiliklerine uygun ad verme yolunu seçer. 
Râkım'ın adının kişiliğine uygunluğu şuradan da çıkarılabilir: Râkım aynı zamanda 
adı gibi hesaplı biridir.” Felatun'a Bey denmesinin , Râkım'a Efendi denmesinin 
sebepleri de vardır. Bey sözü o zamanlar Felatun gibi insanlara söylenen bir sözdü; 
ama bir kişinin eli kalem tutuyorsa, dürüstse, toplumda önemli bir saygınlığı varsa, 
ona efendi denirdi. Ahmet Midhat, figürlerin arasındaki farklılıkları bu şekilde de 


göstermek ister. 


Ahmet İhsan da etkisinde kaldığı Ahmet Midhat gibi davranır ve roman 


figürlerinin isimlerini genelde düşünerek, figüre uygun olarak verir. Nâil sözcüğünün 





233 a.g.e , s.172-173. 
234 İsmail Parlatır, Osmanlı Türkçesi Sözlüğü, s. 1387 
5 Robert P. Finn , Türk Romanı (İlk Dönem 1872-1900), Bilgi yayınevi, Ankara, 1984, s. 32. 
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sözlük anlamı ermiş, muvaffak olmuş, muzaffer anlamındadır.“ Nâil de hayatına 
Ülfet girmeden önce her şeye nâil olmuş bir insandır. Bir tek kazanamadığı, hak edip 
de kazanamadığı bir şey vardır ki o da annesinin ona karşı olan sevgisidir. Habibe 
Hanım oğlunu sever ; fakat romanın sonuna değin ona hak ettiği sevgiyi veremez. 
Romanın sonunda Nâil birçok bedel ödemek zorunda kalsa da yine de istediği bir 


hayata nâil olur. 


Nâil, beş sene boyunca kardeşiyle beraber Paris'te kalır. Çalışkan bir insandır, 
bu çalışkanlığı yüzünden romanda , iki sene İstanbul'a gelmez. Çünkü o, tatil 
zamanlarını da okulda geçirir. Nâil, Paris Hendesehânesi'nden birincilikle mezun 
olur. Yirmi yaşındadır ve Âkil ile ikiz kardeştir; fakat birbirlerine hiç benzemezler. 
Yirmi yaşında olmasına rağmen ileri görüşlü bir insandır. Paris'ten dönerken vapurda 
düşündükleri bunu kanıtlar. Nâil, dayısının evlenme haberini duyduğu zaman pek 
sevinemez , bu durumun bir aile faciasına yol açacağını sezer. O, okulu bitirmesine 
rağmen hâlâ dayısının evinde kalmayı da uygun bulmaz. Bunun nedenini kendi de 
bilmez ; fakat böyle olursa ilerde rahat yüzü görmeyeceğini sezinler.Nâil, beş 
yaşında iken babasını kaybeder; yani o da Tanzimat Sonrası Türk Romanı'nın 
babasız figürlerindendir. Baba , aile içinde çok önemli bir yere sahiptir. Bu otoriteyi 
sarsacak olan tehlike şeytan ve şeheviliktir. Babalarını kaybeden erkeklerin içine 
düşebilecekleri en büyük tehlike ikinci sınıf kadınların peşinden gitmektir.” Nâil'in 
de babası yoktur ve hemen hemen bütün babasız Tanzimat Sonrası Türk Romanı 
figürlerinin başına gelen şey Nâil'in de başına gelir. Şehvete kapılıp tehlikeye atılır. 
Her ne kadar ona babalık yapan biri varsa da bu kişi , ne yazık ki peşinden 
sürüklendiği kadının eşidir. Baba olarak bildiği ve saydığı kişiye ihanet eder. Bu bir 


bakıma babaya yapılan bir ihanettir . 


Nâil, oturup kalkmasını bildiği, saygıda kusur etmediği gibi konuşmasıyla da 
ayrıcalıklı bir kişiliktir. Çünkü söylediği sözler her zaman isabetli ve iyi bir zekanın 
eseridir. Aynı zamanda tabiatında ciddilik de mevcuttur. Kendisi ağırbaşlıdır. Ancak 
Ülfet'in tesiri altındadır. Bunu ne kadar göstermek, belli etmek istemese de Ülfet , 


onun bu zaafını anlar ve anladığı andan itibaren kendini muzaffer ilan eder; ama her 





236 İsmail Parlatır, Osmanlı Türkçesi Sözlüğü, s. 1253. 
237 Jale Parla, Babalar ve Oğullar Tanzimat Romanının Epistemolojik Temelleri, İletişim Yayınları, 2. 
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şeye rağmen Nâil, metanetli davranır. Ülfet'in büyüsünden çabuk kurtulup kendine 
gelmeyi başarır. Ülfet'in kendisiyle yaptığı evlilik sohbetinden sonra , Ülfet'e 
evlenmeyeceğini söylediği zaman aldığı “memnun oldum” cevabına ise memnun 
olur. Nâil bu memnuniyetini kendine de itiraf eder. Yazar-anlatıcı , Nâil'in bu halini 
onun “hissiyât-ı hayvâniyye” ye tâbi olduğunu anlatarak izaha çalışır; fakat bu 


hayvani hissiyât geçicidir. Nâil'de bu hisler, her zaman mevcut değildir. 


Nâil, kendi içinde neden Ülfet'e karşı bir zaaf gösterdiğini sorgulamaya başlar. 
Ona karşı olan zaafının farkındadır; ama daha sonra bunları düşündüğünden, kendi 
içinde bu sorgulamayı yapmasından da utanır; çünkü zaaf gösterdiği kişi dayısının, 
baba yerine koyduğu kadının eşidir. Nâil , bu durum karşısında , utanır, sıkılır ve 
kızarır. Bu yüzden Ülfet'e karşı hissettiklerinin bir daha fikrine gelmemesi için 


radikal bir karar alır. O günden itibaren Ülfet'i görmemeye karar verir. 


Nâil verdiği bu kararından dönmek niyetinde değildir; ama insanoğlunun en 
büyük zaaflarından biri olan cinsi arzu, Ülfet'i bir odada, gece vakti, şuh bir halde 
düşününce yeniden gözünü bürür. Yazar-anlatıcı, Nâil'in bu durumunu şöyle açıklar: 
“İnsandaki hissiyât-ı hayvaniye işte böyledir. Fikren ne kadar afif ve masum olunsa 
da öyle anlar gelir ki hissiyâtı afifâne külliyen muattal kalarak yalnız ilcâât-ı 
hayvaniyyeye mutî * bulunur.” Yirmi yaşında bir erkek olan Nâil'in düşündüğü 
manzara onun kendini kaybetmesine yeter. O sırada cinsel açlık içinde olan Nâil , 
odanın kapısının açılıp da içeri açık saçık bir kıyafetle Ülfet'in girdiğini görünce 
biraz önce beynini sarmış olan o istekler kendini şiddetle gösterir ve sonunda Ülfet 


avına sahip olur. 


Yazar-anlatıcı NâiVin asla Ülfet'e karşı bir sevda hissetmediğini, bütün bu 
olanların “hayvani bir his” dediği cinsel arzu yüzünden olduğunu açıklar; ama olan 
olur. Nâil'in Ülfet'e karşı hissettiği aşk değil, cinsi arzudur. Nâil'in Ülfet'e karşı 
neden böyle bir istekte bulunduğu anlamaya çalışılırsa görülür ki bu dış kaynaklı bir 
şeydir. Nâil'in bu cinsi arzusuna bilimsel anlamda yaklaşılırsa: Hekimler, 
erkeklerdeki bu isteğin güzel bir kadın görmek, ona dokunmak, onu koklamak gibi 


duyu organları yoluyla alınan duyguların beyindeki cinsel merkezi uyarması sonucu 


23 Ahmet İhsan, a.g.e. , s.106. 
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ortaya çıktığını söylerler. Nâil de bu cinsel arzunun oluşmasının sebebi de Ülfet'in 
güzelliği ve baş döndürücülüğüdür. Nâil kapıldığı hayvâni hislerin sonuçlarını 
gördükten sonra ağlamaya başlar. Bu da Nâil “in ne kadar duygusal bir yapıya sahip 
olduğunun kanıtıdır. Nâil, kendinden nefret eder: “Sizden değil kendimden nefret 
eyliyorum! Vücüdumdan, fikrimden nefret eyliyorum! Âsâbıma hissiyâtıma lanet 
ediyorum! Ne yaptığımı düşündükçe fikrimden geçenleri havsılam almıyor, 


»?40 Nâil, çabucak 


havsılama lanet-hân oluyorum. Şu anda geberip gideyim diyorum. 
pişman olur ve karşısındakinden de aynı pişmanlığı beklerken tam tersi bir durumla 
karşılaşınca irkilir ve hiddeti artar. Dayısının yüzüne bakacak yüzü yoktur. Bu 
yüzden dört gün eve gelmez. Nâil'in bu davranışları, onun ne kadar gururlu ve 
saygılı bir kişiliğe sahip olduğunun kanıtıdır. Büyük bir hata yapmıştır, bunun 


farkındadır ve bunun için kendi kendini cezalandırır. 


İlk Türk romanlarında göze çarpan şeylerden biri de erkeklerin saflığı özellikle 
masumiyetidir.”*! Bu romanda da Nâil masum erkek konumundadır. Yazar-anlatıcı 
okuyucuya Nâil'in aslında suçsuz olduğunu, bütün suçun Ülfet'te olduğunu 
anlatmaya çalışır. Onun yengesine karşı cinsi arzu duymasında bir kabahati yoktur. 
Ülfet, onun bu duyguları duymasına sebep olur. Nâil'in Ülfet'e duyduğu cinsel arzu, 
romanda çekimserlikle açıklanmıştır. Aynı şey Ş. Sami'nin romanında da vardır, 
romanda sevdanın cinsel belirtileri çekimserlikle belirtilir.” Hatta Nâil ile Ülfet'in 
birleşmeleri anlatılmaz, doğrudan sonuca geçilir. Bunda karşılığı bazı dillerde 


bulunmayan “ayıp” kavramının etkisi büyüktür. ya 


Nâil'in romandaki cinsel açlığı bize Namık Kemal'in İntibah'ındaki Ali Bey'i 
hatırlatır. Ali Bey Mehpeyker'e karşı aşktan öte cinsel anlamda yaklaşır. Ali 
Bey'deki Meypeyker için duyulan cinsel arzu, aşktan daha baskındır; ama aşk da yok 
değildir. Nitekim aşk, onu kıskançlığa götürür. Kişinin bir insanı kıskanabilmesi için 
onu yürekten sevmesi gerekir. Ali Bey'de de her ne kadar cinsellik ön plandaysa da 


sevgi, aşk mevcuttur. Aynı şey Nâil için düşünüldüğünde, Nâil'in de Ali Bey gibi 


23 Cinsel Kültür Ansiklopedisi, Milliyet, 1991, s.63. 

249 Ahmet İhsan, a.g.e., s.111. 

2! Güzin Dino, Türk Romanın Doğuşu, İntibah: Sergüzeşt-i Ali Bey, Eylem ve Kurgusu, Kişilerin 
Yeni Boyutları, İşlenen Temalar, Üslup, Cem Yayınevi, İstanbul, 1978, s. 122. 

a a.g.e. , s.123. 

5 a.g.e. , s. 125. 
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Ülfet'e cinsel arzu ile yaklaştığını görülür; fakat Nâil'in Ali Bey'den bir farkı vardır: 
Nâil , Ülfet'e âşık değildir, bunun sonucu olarak da Nâil, Ülfet'e karşı en ufak bir 
kıskançlık belirtisi göstermez. Nâil, sanki Ülfet'i bir cinsel obje olarak görür. Ona 
baktıkça ,aklına hep bahçedeki hali gelir ve kendinden geçer. Tanzimat sonrası Türk 


edebiyatı açısından bakıldığında Nâil bu durumuyla, ender rastlanan figürlerdendir. 


Cinselliğin uyanması, Tanzimat sonrası Türk romancılarına göre kişiyi süfli 


24 Ülfet romanında da 


lezzetlere götüreceği için kaçınılması gereken bir durumdur. 
alttan alta bu mesaj verilmeye çalışılır. Nâil, cinselliği uyandığı için felakete 
sürüklenir. Tanzimat sonrası romanında cinselliğin uyanışı söz konusu olduğunda 
erkek edilgen, kadın ise baştan çıkarıcı olarak etkendir.”” Ülfet”te de edilgen olan 


Nâil, etken, baştan çıkarıcı olan ise Ülfet'tir. 


Nâil'in kendini cezalandırma şekli, uzak memleketlere gitmek şeklindedir. 
Uzaklara giderek Ülfet'i görmekten kurtulacak, aynı zamanda onun da kendisini 
görememesini, böylece unutmasını sağlayacaktır. ŅNâil, bu plânını olaylar 
geliştikten ve karıştıktan sonra gerçekleştirir. Dayısının vefâtından sonra İstanbul'la 
olan bütün ilgisini kesip oradan ayrılır. Nâil'in bu hareketi bir kaçıştır. İşlediği büyük 
suç ve yaşadığı birçok kötü olay yüzünden bu şehirde daha fazla durmak istemez. 
Üç dört seyahatten sonra Nâil, İzmir'deki dadısının ısrarıyla İzmir tüccarlarından 
Hayri Efendi'nin kızıyla evlenir.Bu evlilik de bir başka kaçıştır . Geçmişi 
unutabilmek için Nâil , böyle çeşitli kaçış yolları bulur. 


C-Râmiz Efendi 


Yazar-anlatıcı Râmiz Efendi'yi şöyle tanıtır: “Pek çok zaman Asmaaltı'nda 


büyük zahire tüccârlığı ettikten sonrasını altmışı aşmış, fikri artık işe yaramaz olmuş 


244 
245 


Jala Parla , a.g.e. , s. 84. 
a.g.e. , s. 87. 
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olmasından dolayı evine çakılıp müterâkim irâdıyla geçinen Râmiz Efendi hâlâ 


kalbini öldürmüşlerden değildir.” 


Râmiz Efendi'nin fiziki özellikleri romanda çok yetersiz olarak verilir. Romanın 
başında , onun sadece altmışı geçmiş bir ihtiyar olduğunu öğrenilir. Romanın 
sonlarına doğru , Âkil ile Ülfet'i Râmiz Efendi'nin yakalaması sahnesinde bir fiziki 
özellik daha belirtilir: “Tam bu esnada, Âkil'in girerken kilitlediği oda kapısı 
rezzeleri kopararak açıldı, Râmiz Efendi dağınık kıyafeti, donmuş gözleri, titrek başı 


»247 


bembeyaz ve dikelmiş saçları ile göründü. Romanda Râmiz Efendi fiziksel 


olarak bu kadar tanıtılır 


Kendisi, otuz yıllık eşine iki sene önce kaybeder; fakat bu ölüm aslında Râmiz 
Efendi'ye iyi gelir. Eşini kaybettiği sıralarda bu duruma çok üzülen Râmiz Efendi, 
aradan zaman geçtikçe aslında bu ölümün kendi için çok hayırlı olduğunu kavrar; 
çünkü otuz yıllık evlilikleri hır gür içinde geçer. Eşini kaybetmesiyle hırıltının da 
kesildiğini fark eden Râmiz Efendi, huzura kavuşur. Evlenme isteğinin asıl nedeni de 
budur. Râmiz Efendi evlenme isteğinde kendini iki sebepten haklı görür: Birincisi 
vefat eden eşinin kendisine bir evlat verememesi, ikincisi de otuz yılın hırıltı ve 


gürültüsünün acısını çıkarmak istemesidir; fakat evdeki kardeşinden çekinir. 


Râmiz Efendi, yazları Boğaziçi'ndeki yalısında oturur. Evde kardeşi, kâhya 
kadın, ve birkaç bayan hizmetçiden başka kadın yoktur. Kardeşi, Râmiz Efendi'nin 
eşinin vefatından sonra fazlasıyla kederlenir, halbuki o hayattayken araları hiç de iyi 
değildir; ama bu ölüm onu çok üzer. Bu yüzden de Râmiz Efendi'yi evlendirmek 
ister. Bu düşüncesini ona açıklar, Râmiz Efendi ahlâk gereği biraz naz yapar, “ 
bundan sonra mı?” der; ama sonunda da kabul eder. Zaten fazla da karşı çıkamaz; 


çünkü bu fikri kendisi de düşünür. Düşündüğü bir fikrin kardeşi tarafından da bizzat 


dile getirilmesi Râmiz Efendi'nin hoşuna gider. 


Râmiz Efendi , yeğenleri Âkil ile Nâil'e evlat nazarıyla bakar, İlk eşinden de 


çocuğa sahip olmadığı için onlara ayrı bir ihtimâm gösterir. Çocuklar da aynı şekilde 


246 Ahmet İhsan, a.g.e. , s.26,27. 
247 a.g.e. , s.165. 


72 


Râmiz Efendi'ye baba nazarıyla bakarlar. Bu sebepten , Râmiz Efendi, Ülfet'i Âkil 
ile Nâil'in gözünden kaçırmayı düşünmez. Yaşlılığı sebebiyle tabiatında bulunan 
kıskançlık bir ara “acaba?” diye bir soru aklına getirirse de kardeşini bu yolda 
gücendirmekten korktuğu için bu şüpheden de kendini uzak tutar. “Onlar benim 
evlâdımdır.” diyerek yaklaşır; fakat bu yaklaşımı onu felakete sürükler. Râmiz 
Efendi, Âkil ile Ülfet'i odada uygunsuz durumda yakalayınca olduğu yere mıhlanır 
ve daha da hastalanır. Nâil'e olan son sözlerinin bir kısmı şöyledir: “Evladım! Nâil! 
Hekim çağırmakla uğraşma. Zirâ benim hekimlik işim kalmadı, nezd-i Hakk'a avdet 
eyliyorum. Fakat son vasiyetimi sana söylemeğe vakit bulacağım sanıyorum. ii 
Râmiz Efendi'nin son vasiyeti Nâil'e olan hayır duaları ile başlar; ama son arzusunu 
Nâil yerine getirmezse on parmağının ahirette yakasında olacağını söyler. Râmiz 
Efendi'nin son arzusu Âkil'in ve Ülfet'in kendisi öldükten sonra evden çıkarılması 
ve bir daha yüzlerine bakılmamasıdır; ama yaşanan olayın kimse tarafından 


bilinmesini de istemez. Yarım saat sonra da hayata gözlerini yumar. 


Ç- Âkil 


Nâil'in ikiz kardeşi olan Âkil romanda yazar-anlatıcı tarafından, Ülfet'in bakış 
açısıyla şöyle anlatılır: “Hele Âkil'in sofraya inerken tuvaletine gâyet ihtimâm etmiş, 
traş olmuş, bıyıklarını burmuş, saçlarını taramış yüzünü(e) pudra sürmüş olması 
Âkil'in ümidi hilâfına olarak kadında fena te'sir hâsıl etmişti. na Anlaşıldığı üzere 
Âkil fazla bakımlı bir erkektir ve bu bakımlılığı Ülfet'in üzerinde iyi etki 
yaratacağına , kötü etki yaratır; ama aynı şey Âkil'in annesi için de geçerli değildir. 
Habibe Hanım iki senedir görmediği Âkil'i gördükten sonra onu daha da erkek 
olmuş bulur ve Âkil'in özellikle kumral bıyıklarına hayran olur, yüzüne bakmaya 


doyamaz. 


İki senedir İstanbul'a gelmeyen kardeşlerin gelmeme sebepleri her ne kadar aynı 
gibi gözükse de aslında farklıdır. Nâil, tatil zamanlarını da okulda geçirmek istediği 
için İstanbul'a gelmek istemezken, Âkil de aynı şeyi yaptığını söylese de aslında 


208 a.g.e , 5.166. 
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Paris bulvarlarını aşındırmakla meşguldür. Yazar-anlatıcı, Âkilin İstanbul'a 
döndüğü zamanki durumunu şöyle özetler: “... Âkil ise devam ettiği Mekteb-i 
Hukük'ta tahsil-i fenn-i hukük eyleyecek yerde esâfil-i nisvân ile peydâ-yı hukük-ı 
fenni tahsile hasr-ı zaman etmeyi muvâfık görmüş olduğundan İstanbul'dan 
götürdüğü boş kafa ile avdet eyliyordu.””“ Âkil , Nâil'in ikiz kardeşidir; fakat tabiat 
olarak birbirlerine hiç benzemezler. İstanbul'a vapur vasıtasıyla gelirler ve oradan 
yalıya gitmek için kayığa binerler. Onların kayıktaki hal ve hareketleri bile 
birbirlerinin ne kadar zıttı olduklarının kanıtıdır. Âkil, kayığın köşesine “kemâl-i 
azâmet” ile oturur. Ellerinde eldiven vardır, parmaklarının arasına bir alafranga 
sigara tutuşturur. İçtiği sigaranın dumanını gururlu bir şekilde etrafına savurur. Sık 
sık kendine bakarak, kendini beğendiğini gösteren bir eda ile anlamlı tebessümler 


eder. Âkil, bu manada tam bir alafrangadır. 


Bütün bunlara rağmen, Habibe Hanım'ın gözünde Âkil daha kıymetli evlattır. 
Âkilin ta küçüklüğünden beri devam eden hezeyanları; yani saçma sapan 
konuşmaları, saçmalamaları vardır. Bütün bunlar annesi hariç, onun çevresindeki 
bütün insanları rahatsız eder. Habibe Hanım'ın oğluna karşı takındığı bu tavır, 
Âkil'in münasebetsizliğini daha da artırır. Yazar-anlatıcı Âkil'i anlatmaya şöyle 
devam eder: “Zâten Âkil'de hilkaten büyük bir atâlet ile mahdüdiyyet-i fikriye var idi, 
anasının bu yolda olan meclübiyeti neticesi olarak tâ Mekteb i Sultâni'ye leyli 
kaydettirilinceye kadar haremden kadınlar arasından çıkmaz oldu.””! Âkil, 
annesinden de kuvvet alarak aynı onun gibi davranmaya başlar. Annesinden aldığı 
hırçınlığın üzerine kendi budalalığını ve tembelliğini de ekler. Âkil o kadar tembeldir 
ki Nâil'le aynı anda okula başlarlar ve Nâil okuldan diplomasını aldığında , Âkil 
ikinci sınıfa daha yeni geçer. İki çocuğun tabiatlarındaki bu farklılık Râmiz Efendi'yi 
de üzer; ama ikisini birbirinden ayırmak da istemez. Bu yüzden ikisi de Mekteb-i 
Sultâni'ye yazılır. Doğal olarak biri yüksek, diğeri alçak sınıfa yazılır. Burada da 


Âkil için hiçbir şey değişmez. 


Âkil'in en önemli özelliklerinden biri şıklığına özen göstermesidir. Bu şıklığını 


küçüklüğünden beri muhafaza eder. Şıklar arasında Fransızca'nın moda olduğunu 


250 a.g.e. , .46,47. 
21 a.g.e, 5.32. 
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keşfeder keşfetmez bu dile heves eder; “ fakat ancak şıklar kadar birkaç kelimesini 
öğrenmekle” kalır. Öyle ki Mekteb-i Sultâni*den Nâil diplomasını alırken, Âkil'in 


aynı diploma için daha beş senesi vardır. 


Râmiz Efendi, Nâil'i Avrupa'da okutmak ister. Âkili İstanbul'da bırakırsa 
tembelliğinin daha da artacağının farkındadır. En azından Paris'e giderlerse Âkil, 
orada mecburiyetten Fransızca öğrenir, daha sonra da öğrendiği bu dil belki bir işine 
yarar diye düşünür. Nâil'i Paris Hendesehânesi”ne, Âkil'i de Sen Barb Mektebi'ne 
yazarlar; fakat Âkil yine aynı Âkil'dir. Sen Barb Mektebi'nde de aynı tembellikleri 
gösterir. Nâil, bu yüzden onu mektepten çıkartır ve başıboş bırakır. Bu sayede belki 
Fransızca öğrenebilecektir. Tabii Nâil, bunu tek başına karar vererek yapmaz. 
Dayısının arzusu üzerine Âkil okuldan alınır; ama yine de tamamıyla boş demesinler 


diye Mekteb-i Hukük'a kaydettirilir. 


Bütün bu zaman içinde İstanbul'a iki defa gelirler ve bu ikiz kardeş arasındaki 
uçurum kadar fark görenleri şaşkına çevirir. Nâil'dekinin tam tersine Âkil, safahat ve 
tembellik işaretleri verir. Yazar- anlatıcı bu ikiz kardeşler arasındaki farkı şu 
cümlelerle belirtir: “Nâil ne kadar müsteid, vatan ve memlekete hizmete müheyyâ-yı 
muktedir bir genç ise Âkil de o kadar akim-i gayr-ı müsmir hatta muzır bir delikanlı 


» kog »25 
idi, 2 


Âkil sözcüğünün anlamı akıllıdır; ama Ülfet'in bakış açısına göre durum 
farklıdır: “Her söze atılmak için gösterdiği inhimâk ve kıyafetine vermiş olduğu 
hadden fazla süsden, bir de kaçırdığı birkaç kaba tabirlerden dolayı Âkil'in öyle pek 
‘Âkil olmadığını Ülfet çabukça anlamıştı. ”* Ahmet İhsan olumsuz yönlerini 
çizdiği roman figürünün adını Âkil koymayı yeğler. Aynı Ahmet Midhat Efendi'nin 
yaptığını yapar. Daha önce bahsedildiği gibi Ahmet Midhat Efendi, Felatun Bey ile 
Râkım Efendi romanının olumlu figürüne olumlu bir ad koyar, aynı şekilde olumsuz 
figürüne de olumlu ad koyar. Bundan amacı olumluyu yüceltip, olumsuzla dalga 
geçmektir. Bir çeşit ironi yapılır. Aynı ironi bu romanda da mevcuttur. Olumlu 


figürün adı Nâil, olumsuz figürün adı Âkil'dir. Ahmet İhsan bunu Âkil'le alay 





252 a.g.e. 5.55. 
Gü a.g.e., 5.57. 
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edebilmek amacıyla yapar. Zaten roman kişilerinin özellikleri bakımından da 
karşılaştırıldığında Ahmet Midhat'ın romanıyla Ahmet İhsan'ın bu romanının 
birbirlerine benzediği görülür. Nâil, bir çeşit Râkım'dır, Âkil de bir çeşit Felatun’ dur. 
Zaten bu benzerliğe şaşmamak gerekir, çünkü Ahmet İhsan'ın en çok etkisinde 


kaldığı insanlardan bir tanesi de Ahmet Midhat Efendi'dir. 


Âkil'in sofra başındaki davranışları da Ülfet'in gözünden kaçmaz; çünkü o, 
sürekli kardeşinin Avrupa hakkında söylediği şeyleri çürütmeye çalışır ve Avrupa'yı 
kendi bakış açısından açıklamaya girişir. Bu davranışı Ülfet'in Âkil'e karşı olan ilk 
intibasında ne kadar haklı olduğunu gösterir. Âkil'i, Nâil kendisiyle beraber 
Avrupa'dan getirmek zorunda kalır; çünkü onu orada tek başına bırakmak hayatını 


tehlikeye sokması anlamına gelir. 


İstanbul'a geleli yirmi gün olur. İlk zamanlar Âkil, yengesiyle beraber olmak 
isteyip bu yüzden evde kalsa da yengesinden yüz bulamayınca İstanbul'un şık 
âlemlerinde gezmeye başlar. Âkil'i bir mümeyyizin yanına verirler. Bir ara on beş 
gün eve gelmez olur. Annesi onu mümeyyizin yanında çok çalışır zanneder. 
Gözlerindeki siyah halkaların da bu sebepten olduğunu düşünür. Halbuki Âkil, bu 
siyah halkalara hiç alışık olmadığı rakı âlemlerinde sahip olur. Bu rakı âlemleri 
yüzünden Âkil'de bir mide rahatsızlığı baş gösterir. Bu yüzden de geceleri uyku 


zorluğu çeker. 


Nâil ile Ülfet'in bir gece odada konuşmalarının, Nâil'in Ülfet'e uzak diyarlara 
gideceğini söylemesinin ertesi günü sabah Âkil, kendisinden hiç beklenmeyen bir 
şekilde erken kalkar ve Ülfet'e bir bükülmüş kağıt verir. Kağıtta Âkil, Ülfet'e ilân-ı 
aşk eder. Bu aşk ilanında Âkil, keşfettiği bazı şeylerin kendisini cesaretlendirdiğini, 
bu yüzden de bu yazıyı yazabildiğini belirtir. Âkil'le konuşmaya giden Ülfet , 
Âkil'in her şeye vâkıf olduğunu hatta elinde bir de maddi ispat olduğunu anlar. Âkil, 
kardeşinin ceplerini karıştırır ve Ülfet'in Nâil'e yazdığı bir mektubu bulur. Ülfet, bu 
durumdan ürker. Âkil, onu açık açık tehdid eder. Yazar-anlatıcı bu durumu şöyle 


özetler: “ Âkil âşikâr demek istiyordu ki ya kendine arz-ı vücüd etmeli, yâhud Nâil ile 
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olan macerayı dayısına söylemeye âmâdedir. 255 Ülfet, mecburen onun bu isteğine 
boyun eğer; fakat onu biraz oyalamak ister ve oyalar. Âkil, bu gibi şeylerde 
oyalanmaktan hoşlanmayan, hemen sonuca gelmek isteyen bir kişidir. Bu yüzden 
yengesinin bu tutumundan çok sıkılır. Yazar-anlatıcı onun bu durumunu şöyle 
açıklar: “Fakat Âkil yengesinin kaç günlerdir devam eden işvebâzlığından artık 
usanmıştı, Paris'te tahsil ettiği © nisvân ile peydâ-yı hukûk’ dersi icâbınca bu gibi 
muhabbet âlemlerinde hemen neticeye gelerek öyle, kalbi hissiyât ile meşgül 


dye çünkü Âkil'in yengesi için duyduğu zerre kadar bir aşk 


olmamak istiyordu... 
yoktur. Onunki sadece hevestir. Birkaç saat şu güzel kadınla vakit geçirmek ister. 
Bunu da dile getirir. Bir gün Ülfet'in kendine karşı gösterdiği soğukluktan Ülfet'e 
yakınırken, Ülfet'i dudağından zorla öper ve zaten o esnada Râmiz Efendi'ye 


yakalanırlar. 


Âkil'in bütün bu yaptıkları onun annesinin gözünden düşmesine sebep olacak 
yerde, bu olaydan sonra Habibe Hanım, Nâil'i gözden çıkartır, Âkil'e daha da fazla 
muhabbet gösterir. Daha önce de belirtildiği gibi Âkil ile Ülfet evlenirler ve Ülfet 
Âkil'den ayrılınca Âkil , hem bu sebeple hem de kumarda paralarını helâk ettiğinden 


bunalıma girer, intihar eder. 


Ahmet Midhat Efendi, romanlarında sürekli, babanın yokluğunda bireylerin 
doğru bir ahlâk ve terbiye almazlarsa baştan çıktıklarını vurgular. Çocuk, babasızlık 
sırasında terbiyeyi iyi alırsa kurtulur, alamazsa felakete sürüklenir.” Ahmet İhsan'ın 
bu romanında da Âkil babasız bir figürdür. Nâil de babasızdır; fakat o, terbiyeye 
ulaşabilmiş bir figürdür. Âkil , onun ikiz kardeşi olmasına rağmen, aynı terbiyeyi 
almalarına rağmen, Nâil'deki ahlâk Âkil'de görülmez; yani bu mesele biraz terbiyeyi 


alabilmek, doğruyu algılayabilmek meselesidir. 


D-Habibe Hanım 


Habibe Hanım, Râmiz Efendi'nin kardeşidir. Romanda Râmiz Efendi'nin ablası 


mı yoksa kız kardeşi mi olduğu konusunda bir belirsizlik vardır. Romanda ilk olarak 





7 a.g.e. , s.157. 


256 a.g.e. s.160. 
257 Jale Parla, a.g.e. , s. 29. 
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“Râmiz Efendi Boğaziçi'nde yalısında yazları oturur; evinde zevcesinin vefâtından 
sonra kadın olarak, kendinden büyük bir hemşiresiyle bir kâhya kadın ve birkaç 


» 258 ;baresi kullanılırken daha sonra “Habibe 


hizmetçiden başka kimse kalmamıştı 
Hanım birâderi üzerinde ziyâde bir nüfüz peydâ eylemiş idi. Habibe hanım'ın 
büyüğü olduğu halde Râmiz Efendi yaşı ilerledikçe omzuna binen bâr-i sâl altında 
ezilmekte olduğundan(...)”* denilir. On beş sene evvel eşini kaybeder ve bu 
sebepten Râmiz Efendi, onu ve çocuklarını himâye eder. Habibe Hanım, Râmiz 
Efendi'nin yalısına yerleşir ve Râmiz Efendi ile eşi arasındaki hırıltılar bu sebeple 
başlar. Yazar-anlatıcı, Hâbibe Hanım'ı şöyle anlatır: “Hemşire hanımefendi bizim 
kadınların en fik-ri mahdüdu en tab'-ı hırçınıdır. Zamanını sükün içinde geçirmek bu 
kadın için değildir, bu kadın mutlaka kendine, söylenecek sermâye bulur.” Habibe 
Hanım'ın , romanda fiziki özellikleri hakkında bilgi verilmez; ama onun kişisel 
özellikleri uzun uzadıya anlatılır. Habibe Hanım, hırçın bir insandır, hele karşısında 
zayıf karakterli bir insan görürse hırçınlığı daha da artar ve adeta bir horoz kesilir. O 
kadar hırçındır ki hırlaşmak konusunda kendine uyan birini bulamazsa sokaktan 
geçenlere çatar. Çenesini tutmayı hiçbir zaman bilmez ve herkese sataşır. Aynı 
zamanda kendisinin kardeşi üzerinde fazla bir nüfüzu vardır. Râmiz Efendi , Habibe 
Hanım'dan büyük olmasına rağmen Hâbibe Hanım'ın nüfüzu daha fazladır. Yazar- 
anlatıcı bu durumu şöyle açıklar: “ Habibe Hanım'ın büyüğü olduğu halde Râmiz 
Efendi yaşı ilerledikçe omzuna biten bâr-i sâl altında ezilmekte olduğundan, eski 
hırçınlığı ta'dil edecek yerde gittikçe arttırması hemşiresine mutâvaatkârâne 


, Ke 2 »261 
mu'amele etmeyi evin hayrına mutâbık bulmasıydı. 


Râmiz Efendi'nin eşinin vefat etmesinin sebebi de bu yönden Habibe Hanım'dır. 
Kadın vefat ettikten sonra , Habibe Hanım, çok üzülür, öyle üzülür ki dört gün 
boyunca ağlar, kederlenir, kimseye sataşmaz ve hayatı boyunca Habibe Hanım'ın hiç 
kimseye sataşmadığı tek zaman işte şu dört gündür. Bu kederlenmelerinden dolayı da 


Râmiz Efendi'yi evlendirmek ister. 





258 Ahmet İhsan, a.g.e., 5.28. 
7» a.g.e. , 5.30. 
209 a.g.e. , 5.69. 
261 
a.g.e. ,5.30. 
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Habibe Hanım evlatlarına çok düşkün bir annedir. “Hele Âkil'e evlâd-ı 
muhabbeti hadden efzûndur. Onun hiçbir kusurunu görmez. Âkil'e eğri nazarla 
bakanları elinden gelse ihlâke hazırdır.” Nâil, belli bir zaman sonra annesinin 
gözünden düşer, çünkü Âkil'in bazı âkilâne olmayan hareketlerini annesine şikayet 
eder. Bunun üzerine annesinin Nâil'e karşı zaten az olan sevgisi daha da azalır. En 
önemlisi de Habibe Hanım'ın Âkil'e karşı olan sevgisini her fırsatta dile getirmekten 


çekinmemesidir. 


Âkil'den yana şikayette bulunulsa, bunu yapan Râmiz Efendi dahi olsa Habibe 
Hanım hemen karşı savunmaya geçer ve “ A! Ayol! Onun babasının mezarda 


117 der. Bu tutumu Âkil'in daha da şımarmasına yol açar. Yazar- 


kemikleri kalmadi. 
anlatıcı romanda Habibe Hanım'ın çocuklarına karşı gösterdiği bu ayrımı şaşkınlıkla 
karşılar ve okuyucuya şu şekilde bir soru sorar: “Garib değil mi? Şu kadın 
çocuklardaki farkı asla anlayacak iktidârda değildi, kendisine Nâil'in mahâretinden 
Âkil'in sefahatinden bahseden olursa: 

- Ne yapalım! Varsın bu da öyle olsun! Dünyada herkes hoca olmaz a! 


< 264 
derdi. 


Habibe Hanım'dan bile Râmiz Efendi'nin asıl ölüm sebebini saklarlar. Habibe 
Hanım söylenen yalana inanır; çünkü olay günü misafirliğe gider. Râmiz Efendi'nin 
vasiyeti üzerine gayr-ı menküller Habibe Hanım'a kalır. Ülfet'in hastalığı sırasında 
ona Habibe Hanım bakar. İlginç olan şudur ki Râmiz Efendi'nin vefatından sonra 
Habibe Hanım sanki suçlu Nâil'miş gibi onu, iyice gözden düşürür ve Âkil'e olan 
sevgisini daha da artırır. Nâil'in vasiyete uygun olarak yaptığı işler ve annesine 
verdiği emlâk berâtları bile annesinin ona karşı olan tavrını değiştirmez. Âkil, Habibe 
Hanım'ın gözünde biricik evlattır; ama daha sonra Habibe Hanım ile Âkil arasında 
büyük bir mücadele çıkar; çünkü Ülfet sağlığına kavuştuktan sonra Nâil'in bıraktığı 
parayla ayrı bir eve çıkmak ister. Buna Habibe Hanım karşı çıkar, Ülfet'i 
evlendirmeyi arzular. Âkil ,Ülfet ile evlenmeye karar verir ve bu sebepten annesi ile 


aralarında büyük bir mücadele başlar. Bu mücadelede yenilen taraf Habibe Hanım 





262 a.g.e. , s.51. 


255 a.g.e., 5.52. 
264 
a.g.e. ,5.58. 
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olur ve Âkil, Ülfet ile evlenir. İntihar olayı gerçekleştikten sonra Habibe Hanım, 


İzmir'e Nâil'in kayınbabasının yanına gelir. 


İzmir'de bulunan Habibe Hanım az vakitte çok değişir. Roman, Habibe 
Hanım'ın her şeyi fark etmesiyle, oğlunun aslında ne kadar iyi olduğunu 
anlamasıyla son bulur. Nâil'i kucaklar ve onun karısına , çocuğuna bakarak ellerini 
havaya kaldırır ve Allah'a şükreder. Romanın son cümlesi Habibe Hanım'ın 


ağzından dökülen cümledir: “ Oğlum bir tane imiş. 


E-Emine Hanım 


Emine Hanım romanın başlarında görünür ve tanıtılır. Daha sonra kendisi 
ortadan kaybolur. Romanda fiziki özellikleri hakkında bilgi verilmese de kişisel 
özellikleri bakımından geniş bir şekilde tanıtılır. Emine Hanım'ın evi Atpazarı 
Meydanı'nın sağ tarafındaki kara manzaralı evlerden birisidir. Yazar-anlatıcı , 
mahalle halkına sorulursa bu kadının evine gelen gidenin çok olduğunun 
öğrenileceğini söyler. O kadar çok geleni gideni vardır ki vakitli vakitsiz kapısı 
çalındığı için ondan şikayetçi olanlar bile olur. Yazar-anlatıcı Emine Hanım'ı şöyle 
tanıtır: “Emine Hanım nereden geldiği, kimin nesi olduğu belirsiz bir kadındır, 
dediğimiz evi beş sene evvel edinmiş. Mahalle halkına kendini Şam'dan gelmiş diye 
göstermiştir, soran olursa Emine Hanım hizmet-i askeriyede bulunan zevcinin 


»266 İstanbul'da geçimini esircilik 


Şam'da vefatı üzerine İstanbul'a geldim der. 
ederek karşılar. Esirciliğin de kibar olanını tutar; yani büyük, seçkin konaklarda 
yaşayan hali vakti yerinde zengin çocuklarına “odalık” yetiştirir. Evinde öyle 
halâyıklar bulunmaz. Evlenecek beylere eş hazırlar, bu yüzden evlatlarını 
evlendirmek isteyen anneler , “kul cinsi” denilen iyi bir gelin almak isterlerse, Emine 


Hanım'a baş vururlar. 


Yazar-anlatıcının anlatımına göre : “ Emine Hanım ehl-i keyftir, kahvesini kendi 


eliyle pişirmeden, sigarasını yakıp sabah keyfini çatmadan edemez. ”9' 





293 a.g.e. , s.192. 
200 a.g.e. , s.15. 
G a.g.e. , s.19. 
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Habibe Hanım ,Esirci Emine Hanım “a kardeşi Râmiz Efendi'yi evlendirmek 
için müracaat eder. Emine Hanım , ona, elinde bir kız olduğunu, onu kendinin 
yetiştirdiğini, yanında büyüdüğünü, gezmesi için Bursa'ya yolladığını, bir hafta 
içinde döneceğini söyler ve bu kızın kendilerine lâyık olduğunu anlatır.Bütün bunları 
söyleyerek Esirci Emine Hanım , Habibe Hanım'ı kandırır. Halbuki durum böyle 
değildir. Bahsedilen kız Ülfet'tir ve Emine Hanım'ın yanında büyümez. Evet, şu 
anda burada değildir; ama Bursa'da da değildir. Ülfet, kendi evindedir. Romanda her 
ne kadar Ülfet'e vaad edilen şeylerin ne olduğu açıkça söylenmese de , romandan bu 
vaadlerin refah, mutlu ve zengin bir yaşama dair olduğunu anlaşılabilir. Ülfet, refah 
ve zengin bir hayat kavuşur; fakat bu hayata kavuşmadan önce Habibe Hanım'a 
oynanan oyuna ortak edileceğini bilmez. En önemlisi de ihtiyar bir beye odalık 
olarak satılacağını bilmez. Emine Hanım onu evine alır. Habibe Hanım'a oynadıkları 
bu oyuna Ülfet'in de katılmasını ister. Ülfet, kendini Emine Hanım'ın yetiştirmesi 
gibi gösterecektir. Ülfet, ilk başta bu duruma itiraz eder; ama kâhya kadın ona bunun 
kendi saadeti için olduğunu söyler. Kızın gözünde zaten zengin bir hayata kavuşma 


arzusu vardır . Bu yüzden Kâhya kadının söylediklerini kabul etmesi kolay olur. 


Emine Hanım, Ülfet'e bütün gerçekleri açıklamaz. Ona , kendisini bir beyin 
alacağı söylenir; ama Ülfet'in karşısına bir ihtiyar çıkar. Ülfet, Râmiz Efendi'nin 
evine kendisine öğretilen oyunu oynamak için gelir; ama bu oyunu genç bir beye 
karşı oynayacağını zanneder. Saadet ve zenginlik için , Esirci Emine Hanım'ın ve 
Kâhya Kadın'ın oyununa ortak olur ; fakat ihtiyar Râmiz Efendi'yi görünce hayal 
kırıklığına uğrar. Emine Hanım ,romandaki işlevsel kişilerden olsa da , Ülfet'in 
Râmiz Efendi'ye odalık olarak satılmasını sağlaması açısından önemli bir figürdür; 


yani olayların gelişiminde etkin bir role sahiptir. 


Tanzimat Sonrası Türk Edebiyatı'nda , Batı'dan gelen önemli konulardan biri 


268 
de esaret konusudur. 


Bu romanda da bütünüyle esircilik konu edilmese de Esirci 
Emine vasıtasıyla esir ve esirciliğe yer verilir. Ahmet İhsan, bu romanında esirliğin 
fikri yönüyle ilgilenmez. Osmanlı sosyal hayatında kölelerin, esirlerin önemli bir 


yeri vardı. Özellikle konak , köşk, yalı gibi evlerde bu kadınların yeri önemliydi.Bu 


268 Zeynep Kerman, “Tanzimat Devri Türk Edebiyatında ‘Esaret’ Temi ve Sergüzeşt Romanı”, Millî 
Kültür, Aralık, 1981, s. 35. 
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evlerde cariyeler çoğunlukla odalık olarak alınırdı; ama bu odalıklar yüzünden birçok 
ailede geçimsizlikler meydana gelirdi.” Ahmet İhsan , Ülfet romanında esirciliğin 
üzerinde pek durmaz. Sadece romanın başında bu kurumdan ve bir üyesi olarak 
Emine Hanım'dan bahseder. Yoksa romanın ana konusu esircilik değildir. Ahmet 
İhsan gibi davranan yazarlar, bu konunun düşünce yönüne pek dokunmazlar. Onlar 
sadece karşımıza gözlemci olarak çıkar.” “Ahmet İhsan'ın esircilik ve esir hayatından 
romanlarında rahatlıkla bahsedebilmesinin sebebi ise, bu hayatı yakın çevresinde 


görüp tanımasıdır. 


Romanda, Kâhya Kadın, Hayri Efendi, Fâtıma Hanım, Hüseyin Efendi, Nâil'in 
eşi ve oğlu, Ülfet'in evlendiği diğer kişi yalnızca isim olarak yazılırlar. Onların fizik 


ve ruh yapıları ile ilgili romanda bilgi verilmez. 


MI-TEMSİL ETTİKLERİ DEĞERLERE GÖRE KİŞİLER 
A-Tipler 


Ülfet, bir tiptir. Roman kişisi, bir kavramı veya insanı temsil ediyorsa ona tip 


denir.” 


Ülfet figürü de temsilcilik görevini üstlendiği için tiptir. Ülfet, bu romanda , 
gözünü para ve şehvet bürümüş, bunun için her şeyi yapan ve kendi mutluluğu için 
bencilce davranmaktan geri durmayan kadınların temsilcisidir. Romandaki görevi de 
bir tip olarak bu kadınları temsil etmektir.Tiplerin değerlendirmesinde de Ülfet, 
cezalandıran yapı tipleri (the punitive plot) başlığı altında incelenebilir. Çünkü bu 
çeşit tipler, kötü amaçlarından dolayı pek de sempati duyulmayan tiplerdir. Ara sıra 
onlara sağlam iradelerinden, zekiliklerinden dolayı hayranlık duyulur ; ama onlar 


212 


kötü figürlerdir. Romanlarda kötü figürler (hero-villain) , ahlâka aykırı olan 


planlar yapar ve bunları gerçekleştirirler. Bu figürlere, hem kızılır hem de hayranlık 


duyulur. Çünkü kimsenin cesaret edemeyeceği bir işe kalkışırlar ve toplum 


299 İsmail Parlatır, Tanzimat Edebiyatında Kölelik, 6.15. 

210 a.g.e. , s. 41. 

271 Mehmet Tekin, Roman Sanatı, Ötüken Neşriyat, İstanbul, 2006, s. 99. 

aI Phılıp Stevıck, Roman Teorisi, Çev. Sevim Kantarcıoğlu, Akçağ Yayınları, 2. Baskı, Ankara, 
2004, s. 143. 
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kurallarını çiğnerler. Bu kötü tipler, yenildikleri zaman okuyucu tatmin olur. Çünkü 
adalet yerini bulur. ”* Bu özelliklerin hepsi Ülfet figüründe de bulunduğu için , Ülfet 
bir tip olarak kabul edilebilir. Tip içerisinde ise cezalandıran yapı tipleri içinde 
değerlendirilebilir. Ülfet figürü düz karakter olarak da adlandırılabilir. Çünkü eğer 
bir karakter okuyucuyu şaşırtmıyorsa ona düz karakter denir.” Ülfet de bu tanıma 
uyar. Romanda, yukarıda bahsedilen kadınların temsilcisi olduğu için hep aynı amaç 
uğruna savaşır ve ne yapıyorsa kendi şehveti , saadeti için yapar. Roman boyunca 
amaçları ve istekleri hep kendi içindir. Bu yüzden onun hiçbir hareketi okuyucuyu 
şaşırtmaz. Okuyucu zaten Ülfet'in nasıl davranacağını, hangi amaç için uğraşacağını 


önceden tahmin eder. 


Âkil de çok güzel bir tip örneğidir. O da Ülfet gibi cezalandıran yapı tiplerine 
(The Punitive Plot) girebilir. Kötü kahraman (hero-villain) ahlaka uymayan 
planlarını yapar ve uygular. Bizde bu figüre karşı bir dehşet ve kızgınlık hali baş 
gösterir. Türk romanı yıllarca batılılaşma sorunu altında alafranga züppe tipini 
anlatır. Tanzimat romanında Felâtun Bey ve Bihruz, alafranga züppe denilen tipe 
tamı tamına uyarlar.” ” Âkil de alafranga züppe diye adlandırılabilecek bir tiptir. 
Tiptir, çünkü alafranga olup da cahil olanların temsilcisidir. İlk önce alafranga 
züppenin nasıl olduğuna bakılırsa: Aptal, cahil, gülünç, alafrangalık uğruna 
servetlerini batıran mirasyedilerdir. Alay konusu olurlar, kimi zaman romandaki 
yazar-anlatıcı, kimi zaman da bir başka roman figürü onunla alay eder . Yazar- 
anlatıcı onları anlatırken, onlara acıyarak anlatır ve bu züppeler Türklerle ilgili her 
şeyi hor görürler.“ Âkil'de de bu özellikler mevcuttur. Batılılaşma düşkünlüğü 
vardır, Avrupa kültürünün yalnızca cilasıyla yetinir, para konusunda beceriksizdir, 


AT 


çalışma hevesi görülmez.” Bütün bunlar bu züppe tipinin ; yani Âkil'in 


özellikleridir. 


4 a.g.e. , s.143. 

274 a.g.e. , s. 169. 

27 Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 1, İletişim Yayınları, 16. Baskı, İstanbul, 2004, s. 
259. 

8 a.g.e. ,s . 267. 

277 Robert P. Finn, a.g.e. , S. 32. 
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B-Karakterler 


Romanda Nâil, bir karakter olarak çizilir. Çünkü inandırıcı bir şekilde bizi 
şaşırtır. Okuyucu Nâil'in kendinden hiç beklenmeyen davranışlar içerisinde 


78 Nâil, tam 


olduğunu görünce şaşırır. Bu yüzden Nâil yuvarlak karakterdir. 
anlamıyla bir kesimin temsilcisi değildir. Ülfet gibi o, belli insanların modeli olarak 
gösterilemez. Nâil , toplumdaki belli bir insan türünün örneği de değildir. 


Değişmeyen bir özelliğe sahip olmayan Nâil karakter olarak adlandırılmalıdır. 


Râmiz Efendi, romandaki olayların gelişmesinde çok önemli bir yere sahip 
olmasına rağmen yazar tarafından çok işlenmemiş bir figürdür. Sadece romanın 
başında ve sonunda iyi bir şekilde işlenir; ama romanın can alıcı kısmı olan 
bölümlerinde, Râmiz Efendi ile pek karşılaşılmaz. Râmiz Efendi, aynı zamanda 


karakter olarak adlandırılabilecek bir figürdür. 


Görüldüğü gibi Ülfet ve Âkil tip, Nâil ve Râmiz Efendi karakter özelliği taşırlar. 


Romanın diğer kişileri de temsil ettikleri yere göre karakterdirler. 


1.4.1.3. Mekân 


Roman, İstanbul'da bir evde başlar. Bu ev, İstanbul'un güney tarafında 
Akdeniz'e bakan mahallelerinden bir tanesindedir. Romanın başında bu ev yazar- 
anlatıcı tarafından şöyle anlatılır:”...camlar kapalı, perdeler inmiş idi. Halbuki 
içinde kimse yok değil; hânenin biricik olan odasında mevcüd-ı ziyâ, perdeler 
arasından hârice aksederek orada vücüd-ı beşere delâlet eyliyordu. ” Oda , fakir 
bir evin odasıdır. Evdeki eşyaların hali bunu gösterir. Odanın bir köşesinde otları 
dökülmüş, yüzü paramparça olmuş bir minder vardır. Duvarda bir ayna vardır ; ama 
duvara kağıtla tutturulur, üstelik kırıktır. Odanın içerisinde bulunan Ülfet'tir ve kendi 
hali ile odanın hali bir tezat oluşturur. Bu ev ve oda Ülfet'in evidir ve Ülfet romanın 


başında bu evden kaçar. Roman boyunca mekân olarak bir daha bu eve dönülmez. 





R Phılıp Stevıck, Roman Teorisi, Çev. Sevim Kantarcıoğlu, Akçağ Yayınları, 2. Baskı, Ankara, 2004, 
s. 169. 
27 Ahmet İhsan, a.g.e. , s.4. 
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Ülfet, evden çıktıktan sonra evin önündeki yokuş yolu tutup iner. Mahalle camiinin 
önünden geçer. Köşe başında kendisini bekleyen arabaya biner. Araba onu Emine 


Hanım'ın evine götürür. 


Emine Hanım'ın evini yazar-anlatıcı şu şekilde tanıtır: “Azpazarı Meydanı'nın 
sağ cenâhındaki dar sokaklardan birine sapınca iki tarafa dizilmiş kara manzaralı 
hânelerden birisi yirmi yıl evvel sürülmüş aşı boyası, perdelerini istilâ etmiş sarılığı, 
camlarındaki tozuyla nazar-ı dikkati celb eder.” Atpazarı Meydanı'ndaki bu eve 
Ülfet ve Kâhya kadın arabayla Çarşıkapısı, Bayezid, Şehzâdebaşısı gibi İstanbul'un 
ünlü mahallelerini dolaşarak ulaşırlar. Bu ev büyüktür ve cumbalıdır , ev oda 
bakımından zengindir. Bu ev, Ülfet'in geleceğinin belirlenmesi bakımından 
önemlidir. Habibe Hanım, kardeşi Râmiz Efendi'ye kız bulmak için bu eve gelir ve 


Ülfet'i beğenir. Ülfet para karşılığında Râmiz Efendi? ye satılır. 


Romanda Râmiz Efendi'ye bağlı olarak iki mekândan söz edilir. Bunlar sahibi 
olduğu yazlık ve kışlık evlerinin bulunduğu mekânlardır. Aile yazları 
Arnavudköy'ün bitişiğindeki yalıda, kışları ise Cağaloğlu'ndaki konakta yaşar. Ülfet, 
Esirci Emine Hanım'ın evinden çıktıktan sonra Râmiz Efendi'nin yazları oturduğu 
Boğaziçi'ndeki yalısına gelir. Çünkü Ülfet, Esirci Emine Hanım'ın evinden yaz 
mevsiminde ayrılır. Bu yüzden de Râmiz Efendi o sırada yalıdadır. Eser için bu yalı, 
mekân açısından çok önemli olmasına rağmen, yazar- anlatıcı tarafından bir tasviri 
yapılmaz. Yalı, Boğaziçi'ndedir; Arnavutköy'ün bitişiğindedir; ama asıl yeri kesin 
olarak ifade edilmez. Yazar-anlatıcı bize yalı ile ilgili yalnızca şu bilgiyi verir: 
“Kayık Arnabudköyü akıntısını yedekle geçti (..) deki yalının önüne yanaştı, Râmiz 
Efendi yalı kapısında birâderzâdelerini karşılıyordu. ”I Yalı, haremlik ve 
selamlıktan oluşur. Yalının bir de üst katı vardır. Üst kattaki odalardan biri Ülfet'e 
aittir ve bu oda Ülfet'in Âkil ile Nâil'i ilk olarak gördüğü odadır. Ülfet, eşinin 


yeğenleriyle, bu odada tanışır. 


Yalıda önemli bir yer daha vardır ki bu da bahçedir. Yalının bahçesi Ülfet ile 


Nâil'in konuşmalarının ve buluşmalarının mekânıdır. Nâil'in çiçek merakı vardır. Bu 


N a.g.e. , s.14. 
231 a.g.e. , s.49. 
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yüzden sık sık bahçeye çıkar. Nâil'in Ülfet'e , kendi istediği kişiyle zamanı gelince 
evleneceğini söylemesinden sonra Ülfet'in söylediği “memnun oldum” sözü bu 
bahçede yapılan muhabbet sonrası söylenir. Ülfet, bu sözü söyledikten sonra bahçede 
bulunan kameriyenin altına girer ve orada çok zarif bir şekilde Nâil'e arz-ı endâm 
eder. Bu arzına elindeki gül fidanı da eşlik eder ve Nâil bu görüntü karşısında 
büyülenir. Gözleri kararır, olduğu yerde sendeler. Bahçede yaşanan bu sahne, 


Nâil'in Ülfet'e karşı zaafını ilk olarak göstermesi bakımından önemlidir. 


Nâil hissettiklerinden sonra daha fazla bahçede duramaz ve vapura atlayıp 
köyden uzaklaşır. Vapur Köprü'ye yanaşıncaya kadar yarım saat önce gösterdiği zaaf 
ile zihni meşgul olur. Köprü , romanda ayrı bir mekândır.O gün yolda kardeşi ile 
karşılaşır. Yaşadığı olaydan sonra Ülfet'i bir daha görmek istemediği için kardeşinin 
teklifine uyarak tiyatroya gider. Geceyi de Lüksemburg Otel'inde bir odada uyuyarak 


geçirir. Romanda Lüksemburg Oteli'nin nerede olduğuna dair bir bilgi verilmez. 


Romanda diğer bir mekân Râmiz Efendi'nin kışlık konağıdır. Konak 
Cağaloğlu'ndadır. Kış gelir, artık yalıda kalmak mümkün değildir. Bu yüzden aile, 
Cağaloğlu'nda bulunan konağa göç eder. Göç ettikleri gün herkes düzensiz bir 
şekilde yemek yedikten sonra odasına çekilir. Nâil de kendisine verilen odadadır ve 
düşüncelere dalar. Düşüncesi Ülfet tir ve bu yüzden beynini cinsi arzular bürür. Tam 
bu sırada odanın kapısı açılır ve açık saçık bir biçimde içeri Ülfet girer. Nâil ile 


Ülfet birlikte olurlar. Nâil'in ifadesiyle “büyük günah” bu odada işlenir. 


Konağın selamlık kısmı da romanın iç mekânı açısından önemlidir. Erkekler 
selamlıkta oturur ve gelen erkek misafirler burada ağırlanır. Nâil de buranın 
sakinlerindendir ve Ülfet'in kendisiyle konuşma isteğini söylemesi selamlığın 
kapısının önünde gerçekleşir. Ülfet, bu kapı önünde yakaladığı Nâil'e konuşmaları 
gerektiğini, “İstikbâlimiz bu mülâkata muhavveldir.” sözünü söyleyerek açıklar; ama 
hangi konuda konuşacağını Nâil'e söylemez. Yazar-anlatıcı daha önce Ülfet'in rühi 
tasvirini yaptığından ve içinden geçirdiklerini aktardığından , Ülfet'in ne hakkında 
konuşacağı tahmin edilir.. Ülfet'in isteği , Nâil'le beraber şehri terk edip, mutlu bir 
şekilde , başka bir yerde yaşamaktır. Daha önce Nâil'e odasının kapısını açık 


bırakmasını söyler. Ama Âkil'in evde olduğunu unutur. Ona, saat altıda “odanın sol 
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tarafındaki sofanın intihâsında bulunan odaya” gelmesini söyler. Bu odada Nâil ile 
Ülfet konuşurlar; ama ikisinin de istekleri farklıdır. Nâil ebediyen ayrılmak isterken, 
Ülfet daima beraber olmak ister. Konuşmaları sırasında dışarıdan bir ses işitirler ve 
korkarak odalarına çekilirler. Romanda bu sesin sahibinin Âkil olduğu açıkça 


söylenmese de , olayların gelişinden onun Âkil olduğu anlaşılır. 


Evde bir de sabahları aile halkının toplandığı bir oda vardır. Ülfet ile Âkil'in kısa 
konuşmaları bu odada gerçekleşir. Âkil, Ülfet'e bükülmüş kağıdı bu odada verir. 
Kağıtta Âkil, Ülfet'in Beyoğlu'ndaki (.....) numaralı mağazaya gelmesini ister. Âkil, 
Ülfete verdiği kağıtta, Ülfeti gördüğü dakikadan beri onu kalbinde hissettiğini, 
şimdiye kadar bunu itiraf edemediğini; ama akşam ettiği bazı keşiflerden sonra bu 
cüreti gösterebildiğini yazar. Âkil, eğer Ülfet'in iltifatına mazhar olacaksa, Ülfet, 
Beyoğlu'ndaki mağazaya gelmelidir. Bu kağıt aynı zamanda bir tehdidi de içerir . 
Çünkü Âkil'in bahsettiği bazı keşifler, Ülfet ile Nâil'in gece, odada gizlice 
konuşmalarına dairdir. Ülfet, isteğe uyar ve arabaya atlar. Arabasıyla Bâb-ı Âli 
Caddesi'ni, Köprü'yü geçip Beyoğlu'na varır. Âkil'in bahsettiği mağazaya gider. Bu 
mağaza Ülfet ile Âkil'in geleceklerini belirleyen konuşmaların yapılması sebebiyle 
romandaki mekanlar içinde önemli bir yere sahiptir. Ülfet, bu mağazada Âkil'e 
kendisiyle de ilgileneceğine dair , arz-ı vücud edeceğine dair söz verir; fakat sözünde 
durmaz. İşi sadece işvebazlığa vurur. Bunun üzerine Âkil sıkılır ve Râmiz Efendi'nin 
de hasta olmasından faydalanıp Ülfet'in odasına girer. Bu odada ona sahip olmak 
ister; ama Râmiz Efendi'ye yakalanır. Romanın en can alıcı noktasının geçtiği bu 
oda, romanda olayların seyrini belirleyen oda olması bakımından önemlidir. Râmiz 
Efendi, gördüğü görüntülerden sonra Nâil'in kollarına düşer ve onu hemen kendi 
odasında bulunan yatağına götürürler. Bu odada, bu yatakta Râmiz Efendi vasiyetini 


verir ve hayata gözlerini yumar. 


Romanın onuncu bölümünde dış mekân değişikliği de yapılır. Artık şehir 
İstanbul değil, İzmir'dir. Hindistan'dan gelen vapur İzmir Limanı'na yanaşır. Bu 
vapurdan inen bir Müslüman seyyahtan bahsedilir ; ama onun Nâil olduğunu daha 
sonra anlaşılır .Nâil, İzmir'de pasaport dairesinde işlerini bitirdikten sonra bir 
landoya biner. O sırada Hayri Efendi, yani kayınpederi onu durdurur. Arabada 


beraber giderler. Gittikleri yer Hayri Efendi'nin İzmir Karataş'taki evidir. Bu ev 
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romanın yine can alıcı noktalarından birinin yaşandığı mekânlardandır. Bu evde Nâil, 
annesiyle kucaklaşır ve annesi oğlunun aslında ne kadar kıymetli olduğunu bu evde 


telaffuz eder. 


Görüldüğü gibi romanda olaylar iki şehirde geçmektedir: İstanbul ve İzmir. Paris 
de romanda adı geçen şehirlerdendir; ama romanın olayları burada geçmez. Yalnızca 
yazar-anlatıcı bize geçmişten bahsederken Paris'i anlatır. Bunun dışında iç mekân 
olarak odalar ön plandadır. Romanın önemli sahneleri bu odalarda geçer. Yalının 
bahçesi de bazı şeylerin gelişmesinde öneme sahiptir. Yalının, konağın, ve bunların 
içindeki odaların dışında roman için önemli olan bir diğer mekân da Âkil'in Ülfet ile 


konuştuğu Beyoğlu'ndaki mağazadır. 


1.4.1.4. Zaman 


Roman şöyle başlar: “Yazın yaprak oynamaz denilen zamanından bir gecede ve 
Temmuz'un on beşindeyiz. >> Ay, tam bedir halini geçeli on günden fazla olur. 
Ülfet, kaçmak için hazırlanır. Tam bu esnada yan taraftaki mahalle camiinden yatsı 
ezanının sesi gelir. Ezanın okunmasıyla Ülfet'te bir telaş belirtisi başlar ve beş 
dakika zarfında elbisesini giyer, üzerine çarşafını geçirir ve kırık aynaya bir daha 


bakar. 


Ülfet, Emine Hanım'ın evine gelir. Emine Hanım, Ülfet'e yarın konuşacaklarını, 
şimdi yatması gerektiğini söyler. Ülfet, şilte ile yapılmış olan yatağa girer. İki saat 
sonra Unkapanı Fabrikası'nın düdüğü çalar. Yazar-anlatıcı bu düdükten hareketle 


vaktin tam gece yarısı olduğunu söyler. 


Ülfet, Râmiz Efendi'nin evindedir. Paris'ten Âkil ile Nâil'in geleceği gün, 
kendisi odasında roman okur. Âkil ile Nâil beş senedir Paris”tedir ve bu süre zarfında 
yalnız iki kere İstanbul'a gelirler. İki senedir de İstanbul'a gelmezler. Ülfet, Âkil ile 
Nâil'le tanıştıktan iki saat sonra ev halkı sofra başında toplanır. Burada Âkil'e ve 


Nâil'e dair sohbet ederler. 


a.g.e. , 5.3. 
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Romanın beşinci bölümü şöyle başlar: “Nâil ile Âkil Avrupa'dan geleli yirmi gün 
olmuş idi. Âkil zamanını İstanbul'un şık âlemlerinde geçirmektedir, birkaç vakitler 
fazla fazla evde oturup yengesiyle muvâneseti arttırmak istediyse de Ülfet 
Hanım'dan yüz göremeyince yalıda vakit geçirmeyi beyhüde bulmuş idi. Bu 
geçen yirmi günün üstüne bir on gün daha geçer ki özellikle bu on gün zarfında Nâil 


de Ülfet de birbirleriyle görüşmekten haz alır hâle gelirler. 


Bir gün Habibe Hanım Nâil'in karşısına geçip onu evlendirmek istediğinden 
bahseder ve bu bahis Ülfet'in fazlaca kederlenmesine sebep olur. O kadar ki o gece 
sabaha kadar uyuyamaz. Ancak sabaha karşı uyuyabilir. Sabahleyin Ramiz Efendi, 
uyanıp yanı başındaki odada bulunan Ülfet'e baktığında onu uyur halde bulur ve 
geceden beri uyuduğunu sanarak memnun olur. Bir saat sonra uyanan Ülfet, kızarmış 
gözleriyle Râmiz Efendi'nin karşısına geçince Râmiz Efendi onun çok uyuduğunu 


zanneder ve bu kızarıklığın da ondan olduğunu düşünür. 


Ertesi gün romanın can damarlarından bir tanesi olan bahçe sahnesi yaşanır. Nâil 
geceyi Lüksemburg Oteli'nde geçirir. Ertesi akşam , Ülfet , Nâil'in geleceğinden o 
kadar emindir ki hazırlanır. Nâil gelir ; ama daha önceden kafasında kurduğu gibi 
yanında erkek misafirlerle gelir. Böylece , Ülfet'i görmeyecek , misafirler gittikten 
sonra da doğru odasına çıkacaktır. Nâil, kurduğu bu planı sürekli uygular . Her 
zaman eve misafir getirir ve böylece Ülfet ten kaçar; ama bu, ancak on günden biraz 


fazla sürer. Bu müddet zarfında Nâil, yengesini ancak üç defa görür. 


Eylül'ün on beşi gelir. Havalar soğur . Göç hazırlıkları başlar. Ülfet, bu sırada 
fırsattan istifade edip Nâil'e aşkını ilân eder. Yarım saat sonra aile halkı İstanbul'a 
vapurla iner. Bir buçuk saat sonra da Cağaloğlu'ndaki konağa ulaşırlar. Akşam 
yemekler yendikten sonra , herkes odasına çekilir. O gece Ülfet, Nâil'in odasına girer 
ve beraber olurlar. Nâil kendine geldiği zaman Ülfet'le tartışır. Ülfet gittikten sonra 
pencere önüne sürdüğü koltuk sandalyesinin üzerine düşüp tam bir saat boyunca 
ağlar. Sabahleyin erkenden gider ve iki akşam eve gelmez. Bu iki güne daha sonra 
iki gün daha katar ve beşinci gün dayısını şüpheye düşürmemek için eve dönmek 


zorunda kalır. O gün eve bir misafir gelmesi için dua eder. Çünkü Ülfet'ten kaçmak 


283 a.g.e. , 5.69. 


89 


ister. Duası kabul olur ve Hasan Efendi denilen bir kişi gelir. Nâil, o gün selamlıkta 
saat üçe kadar oturur. Bir ara şerbet istemek için selamlığın kapısına gelir ve orada 
Ülfevi görür. Ülfet, ona saat altıda evin içindeki odalardan birinde buluşmayı teklif 
eder. Nâil, o gece Ülfet ile konuşarak işi bitirmeye karar verir. O gece, Âkil de mide 
rahatsızlığından uyuyamaz. Nihayet Âkil saat beşe doğru “zıbar”ır. Nâil, beş buçuğa 
kadar sabreder ve yavaş yavaş yatağından çıkar. Ülfet'in yanına gider ve odada 


konuşurlar, bir ses duymaları üzerine odalarına çekilirler. 


O gecenin sabahı Âkil sabah erkenden kalkar ve Ülfet'e yazdığı pusulayı verir. 
Ülfet , Âkil ile konuşur ve onu oyalamak için günlerce ona işvebazlık eder. Bir gece 
Ülfet düştüğü bu durumdan dolayı o kadar kederlenir ki kaybettiği rahat ve saadet 
için ağlar. Ülfet'in bu şekilde üzgün olduğu gece Râmiz Efendi de bir yandan 
hastadır. O gün Âkil , Ülfet'in odasına girer ve onu öpmek isterken Râmiz Efendi 
tarafından yakalanırlar. Râmiz Efendi, fenalaşır ve vasiyetini verdikten yarım saat 


sonra vefat eder. 


Romanın onuncu bölümü bize on sene sonrasını anlatır. On sene sonra Nâil 
İzmir'de görülür. Bu on sene zarfında Nâil'in hayatında pek çok şey değişir. En 


önemlisi evlenir, baba olur. 


Roman türünün temel unsurlarından bir tanesi de zamandır ve zaman vak'a 


284 
Vak “a zamanı romanda anlatılan 


zamanı ve anlatma zamanı olarak ikiye ayrılır. 
olayların geçtiği zamandır. Anlatma zamanı ise romanda anlatıcı tarafından görülen, 
öğrenilen şeyin daha sonra okuyucuya nakledildiği zamandır. “> Yukarıda anlatılan 
zamanlar romanın vak'a zamanına ait olan zamanlardır. Bu romandaki anlatma 
zamanı ise , konuşulanları duyabilen, insanların tavır ve hareketlerini görebilen 


anlatıcının müşahedelerini itibâri âleme has bir şekilde naklettiği andır.“ 


Romanda vak'a zamanı anlatılırken vak'aların geçtiği bütün zaman ayrıntısıyla 


verilmez. Yazar-anlatıcı okuyucuya sadece belli şeyleri anlatır. Bunun sebebini en 





25* İsmail Çetişli, Metin Tahlillerine GirişW2, Akçağ Yayınları, Ankara, 2004, s. 73. 

283 a.g.e. , sS. 74-76. 

Serif Aktaş, Roman Sanatı ve Roman İncelemesine Giriş, Akçağ Yayınları, 7. Baskı, Ankara, 2005, 
s. 116. 
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güzel Mauppassant , Pierre et Jean adlı eserinin önsözünde verir: “Her şeyi anlatmak 
imkânsız, çünkü hayatımızı dolduran bir sürü anlamsız olayları bir bir saymak için, 


her gün en azından bir cilt yazmak gerekir. ””” 


Romanda ayrıca geriye dönüşler de mevcuttur. Hatta fazla sayıda geriye dönüş 
vardır. Özellikle romanın sonunda geriye dönüş kullanılarak olaylar hem Nâil'e hem 
de okuyucuya duyurulur. Bu geriye dönüşler romana ayrı bir derinlik kazandırır. 
Bunlar lüzumsuz yere yapılan geriye dönüşler değildir. Figürlerin durumlarını ve 
figürler arası ilişkiyi anlatması bakımından önemli bir yere sahiptir. Bu geriye 
dönüşlerden bir tanesine örnek verilirse: “Râmiz Efendi'nin vefatından sonra 
biçârenin nakd-i serveti olup Osmanlı Bankası'na mevdü' beş bin lira ihtiyarın 
ciroları mücibince delikanlının olmuş, Boğaziçi'ndeki yalı ile konağın yarısı da 
teyzesi üzerinde olduğundan onlar ile birkaç parça akar hemşiresine intikâl etmiş 


mütebâkisi tevsi-i intikâl edilmemiş olduğundan dolayı mahlüle kalmış idi. 17289 


1.4.1.5. Dil ve Üslup 


Romandaki dil ve üslûba geçmeden önce üslûbun ne olduğuna dair 
düşünülmelidir. Üslûbu en güzel biçimde tanımlayan ve anlatan kişi ise Hâlit Ziya 
Uşaklıgil’ dir. Onun üslup hakkında söyledikleri şöyledir: “Bir güzel ve şık kadın 
görürüz, mesela bir müsamereden zarif ve muhteşem gece kıyafetiyle zamanın 
mergup olan (beğeni) tarzına göre pek hoş bir biçimde bir elbise taşımaktadır. Ve 
bütün mücevherleri üzerindedir, başında bir taç, kulaklarında küpeler, kolunda 
bilezikler, parmaklarında yüzükler, hatta saçlarının üzerinde sallanan bir tüy, 
göğsünde kırmızı bir gül, belinde bir küçük demet karanfil, zümrütlerin, elmasların, 
yakutların şaşaasına refakat eden çiçekler... Bunların her biri gözlerimizi taltif 
etmekle beraber bizde asıl o kadını ifşa edecek mahiyette değildir, olsa olsa onun 


ziynet hususunda zevkine delâlet eden emarelerdir. 





287 Roland Bourneur, Real Ouellet, Roman Dünyası ve İncelemesi, Çev. Hüseyin Gümüş, Kültür 
Bakanlığı Yayınları, Ankara, 1989, s.121. 

200 Bilge Ercilasun, a.g.e. , s. 36. 

289 Ahmet İhsan, a.g.e. , s.175. 
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Fakat asıl kadına, o kadının üslübuna gelince, bunu o ziynet vasıtalarında 
aramayız, onlar bizi oyalıyan, âdeta vâsıl olunacak hükümde aldatmak için 
müdahale eden şeylerdir. Biz kadının ruhunu, mahiyetini, asıl tabire rücu edelim, 
üslübünu onun ne elbisesinde, ne mücevherlerinde, ne çiçeklerinde ararız; onu 
bulmak için bütün bu ilaveleri bir tarafa bırakarak, yürüyüşüne gözlerinin ve 
vechinin manasına, otururken vaziyetine, raksederken endamının dalgalanışına, 
hatta gece esvabının açık bıraktığı omuzlarına ve göğsüne, elbisesini taşıyışına 
netice, bütün yapısına dikkat eder ve bunlardan, işte ancak bunlardan, ne tesir hâsıl 


Ni a dei in, »290 
olursa, ona göre onun üslübuna bir kat'i hüküm veririz. 


Buffon'un ünlü sözünü sloganlaştıran Recâizâde Mahmut Ekrem “Üslüb-ı 
beyân, ayniyle insan” diyerek üslübu üçe ayırır: Üslüb-ı sade, üslüb-ı müzeyyen ve 
üslüb-ı âli”! Recâizâde Ekrem Üslüb-ı sadenin heyecan yaratmak yerine öğretmek 
ve eğlendirmek amacıyla oluşturulmuş bir ifade tarzı olduğunu söyler.” Üslüb-ı 
müzeyyen ile üslüb-ı sade karşılaştırıldığında ikisi arasındaki fark Recâizâde'ye göre 
şöyledir: Sade üslup sulu boya ile yapılmış bir resme, müzeyyen üslup ise yağlı boya 


293 


ile yapılmış bir tabloya benzer.” Üslüb-ı âli ise bu iki üsluptan farklı olarak esası 


ihtişam ve azamet olan bir üsluptur, asil fikirler bu üslup kullanılarak ifade edilir.” 


Roman, Recâizâde'nin belirttiği bu üslup çeşitlerinden üslüb-ı sade ile yazılır. 


Bu yüzden romanda teşbih ve istiareler, şaşaalı anlatımlar bulunmaz.” 


Romanda hiç kimse kendi dili ve üslübuna göre; yani kültürüne göre konuşmaz, 
herkes yazar-anlatıcı tarafından dayatılan üslupla, yazar-anlatıcının egemenliğiyle 


2 Ülfet romanında tahsil görmüş Nâil ile bir esircinin yanında çalışan 


konuşur. 
Kâhya Kadın'ın konuşması arasında bir fark yok gibidir. Kâhya Kadın da gayet 
düzgün cümleler kurar : “O husüsda merak etmeyin. Ben ders veririm. Siz de ikmâl 


eylersiniz. Hanımefendi de kızı çocukluğundan beri elinizde büyümüş kul cinsi diye 





29 Mehmet Tekin, a.g.e. , s. 171-172. 

21 a.g.e. , s. 169. 

Kâzım Yetiş, Talim-i Edebiyatın Retorik ve Edebiyat Nazariyâtı Sâhasında Getirdiği Yenilikler, 
Atatürk Kültür Merkezi Yayını, Ankara, 1996, s. 224. 

aa a.g.e. , s.225. 

224 a.g.e. , S. 227. 

dap a.g.e. , S.224. 

“Mehmet Tekin, a.g.e. , 5.159. 
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kabül ederek kardaşına gelin eder. Hem bunda fenalık ne? İki tarafa da hizmet 
görüyoruz. Gi Böyle olunca romanda dil, yaşamda olduğu gibi renkli ve çeşitli 


değil, tek boyutlu halde yansır; bu sözlü kültürden gelen bir alışkanlıktır. ** 


Romanda bir takım anlatım bozuklukları vardır. Ahmet İhsan'ın dili tam 
anlamıyla gelişmiş bir dil değildir. Romandaki anlatım bozukluklarından birkaç 
örnek verilirse: “Kaç günlerdir verdiğim ümidler kızı doldurmuş, babasının 


3299 
Burada 


yokluğundan istifâde ederek götürdüğüm bohçayı görünce dayanamadı. 
“kaç gündür” şeklinde olması gerekirken “kaç günlerdir” sözü kullanılır. Romanda 
bunun gibi anlatım bozuklukları sık sık tekrar edilir. Bunun dışında şu cümlede 
olduğu gibi çeşitli cümle düşüklükleri yapılır: “O kalbde ne büyük mücadeleler 


Ee 92300 
acılar tasavvur eyler misiniz? 


Romanda anlam açısından da anlatım bozuklukları yapılır. Bunlardan bir tanesi 
de şu cümledir: “Son arzusunu söyledi, vasiyetini anlattı, o vasiyet ile âhir ömründe 
birkaç senelik zamanı tatlı imrâr etmesine sebep olmuş kadına servet-i mevcüdesini 


terk ederek teslim-i rüh etti. 99! 


Sebep olmak birleşik fiili olumsuz anlamdaki 
cümlelerde kullanılır. Halbuki bu cümlede birkaç senelik zamanın tatlı bir şekilde 
geçmesini sağlayan ifadesi kullanılacağına , olumsuz anlamdaki sebep olmak 


kullanılır. Bu da bir anlatım bozukluğu yaratır. 


Romandaki şu cümlede de bir düşüklük söz konusudur: “(...) birkaç dakika 
gençlik hevesâtı gösterip hissiyât-ı şehvet-perestânesinin yorgunluğundan dolayı 


uyuya kalmış evvelâ Râmiz Efendi'nin içeri odadan gelen horultusundan başka 


sükün-ı leyli ihlâl eden şey yoktu. #392 


297 Ahmet İhsan, a.g.e , s. 21. 

298 Mehmet Tekin, a.g.e. , s. 159. 
29 Ahmet İhsan , a.g.e. , s. 20-21. 
300 a g.e, s. 24. 

291 a.g.e. , s. 39. 

202 a.g.e. , s.37-38. 
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Romanın dördüncü bölümünün başı anlatım bozukluğu olan bir cümle ile başlar: 
“Ülfet Râmiz Efendi'nin zevcesi oldu iki ay geçmiş idi.” Zevcesi olalı sözü 


kullanılacağına “zevcesi oldu” denilerek anlatım bozukluğu yapılır. 


Romanda bazı ifadeler açık olarak verilmez. Buna örnek olarak şu cümleler 
verilebilir: “Nâil hakikaten zeki ve âkildir, kardeşi olan “Âkil'in ismine bunun 
müsemmâsı mutâbıktır. Ülfet de şiddet-i zekâ ve dirâyete mâliktir, konuştukça çocuk 
Ülfei eğlendirir.” Burada Nâil ve Âkil'den bahsedildikten sonra Ülfet'ten 
bahsedilir ve Ülfet'in eğlendiği söylenir; fakat konuşarak Ülfet'i eğlendiren kimdir 
bu söylenmez. Üstelik birbiri ardına gelen bu cümleler arasında bir ilgi kurmak da 


güçtür. Sanki bir şeyler söylenmeden atlanmış gibidir. 


Bir başka anlatım bozukluğu ise şöyledir: “(...) hava ise mevsimine muhalif 


7393 Yanlış sözcük kullanımından 


olarak güzel bir sonbahar günü yapıyordu(...) 
doğan bu bozukluğun yanında şunun gibi düşük cümleler de mevcuttur: “(...) bundan 
dolayı Esirci Emine Hanım'ın tazyikiyle kendini yalancı odalık olmak üzere irâeye 


ANA 


râzı olduğunu müteâkib bildiği olmadığı bir ihtiyarın âğüş-ı hevesine 


atılmakta(...)”99 


Görüldüğü gibi roman kurgu bakımından sağlam olsa da dil bakımından 
bozukluklara sahiptir. Ahmet İhsan , dili özen göstermeden kullanır.Her ne kadar 
Bilge Ercilasun romanın dilinin sağlam olduğunu söylese de?” , dil tam anlamıyla 


sağlam değildir. 


Romanda Arapça ve Farsça kelimeler yoğunlukta gibi gözükse de bu kelimeler 
anlaşılabilir kelimelerdir. Yazar, Farsça tamlamalara geniş yer verir; fakat bu 
tamlamalar zor çözümlenir tamlamalar değildir. Aksine bunlar romanda bir akıcılık 
sağlamıştır. Dönemine göre kullanılan dil çok sadedir. Roman, okuyucuyu sıkmaz ve 


yormaz. Bunda yazar-anlatıcının payı elbette yadsınamaz. 


e a.g.e.,s.42. 

I a.g.e. , s.45. 

203 a.g.e. , s.148. 

ae a.g.e. , s.153. 

307 Bilge Ercilasun, a.g.e. , s. 36. 
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1.4.2. TEKNİK ÖGELER 


Romanda temel anlatım yöntemleri sahneleme, özetleme, anlatma ve 


göstermedir” 


1.4.2.1. Sahneleme 


Ülfet ilk olarak sahneleme yöntemi açısından ele alınırsa bu yöntemin içinde 
bulunan teknikleri de saymak gerekir. Sahneleme yöntemi sadece görülebileni aktarır 


ve içinde üç tane teknik barındırır: Diyalog, tasvir, ayrıntılı eylem.” 


I-DİYALOG 

Diyalog tekniği Ülfet romanında çok sık kullanılan bir teknik değildir; ama 
kullanıldığında da uzun bir şekilde kullanılır. Ahmet İhsan bu tekniği romanında 
gerektiği yerlerde kullanır. Bu bakımdan bir aşırılık görülmez. Romanı genelde 
yazar-anlatıcı anlattığı için diyalog önemli olay anlarında ortaya çıkar. Romanın 
başlarındaki en önemli ve uzun diyaloglardan biri Emine Hanım ile kâhya kadın 
arasında geçen diyalogtur: 

“- Anlat bakalım. Akşam nasıl ettin. 

-Nasıl edeceğim. Umduğum gibi oldu. Kaç günlerdir verdiğim ümidler kızı 
doldurmuş, babasının yokluğundan istifâde ederek götürdüğüm bahçeyi görünce 


310 


dayanamadı. Tam zamanında geldi arabaya girdi. Bu diyalog uzun bir şekilde 


devam eder. 


Romandaki önemli diyaloglardan bir tanesi de Habibe hanım ile Râmiz 
Efendi'nin arasında geçen diyalogtur ki bu diyalog esnasında geleceğe dair kararlar 
alırlar: 

“-Hu! Kardeşim! Ben bir niyet ettim! 
-Hayrola! 


-Seni evlendireceğim! 





308 Hakan Sazyek, Romanda Temel Anlatım Yöntemleri Üzerine Bir Sınıflandırma Çalışması, Adam 
Sanat, S. 213. ,Ekim, 2003, s. 84. 

> a.g.m. , s. 85. 

39 Ahmet İhsan, a.g.e. , s. 20-21. 
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-Bundan sonra mı?” *İ! diye devam eden diyalog olayların akışını değiştiren önemli 


bir diyalogtur. 


Romanın can alıcı diyaloglarından bir tanesi de yalının bahçesinde Ülfet ile Nâil 
arasında geçen diyalogtur. Bu diyalogta Ülfet tarafından sarf edilen “memnün 
oldum” sözü romanın gidişâtını, en azından Nâil'in duygularını değiştirecek 
mahiyettedir: 

“-Nasıl Nâil Bey? Validenizin sözünü dinleyecek misiniz? 

-Nasıl söz? 

-Ay, anlamamazlığa vurmak mı? 

-Estağfirullah fakat hâtırımda yok. 

-Canım fikr-i teehhül! 

-Adam siz de .Öyle âmiri kalb olacak hissiyât-ı hakikiyede vâlide sözü ile iş görülür 
mü? 

-Demek siz kendi sözünüzle görmek istiyorsunuz. 

-Zamanı gelince, evet. 


-Memnün oldum! ”?!? 


Ülfet ile Nâil arasında geçen diyaloglarda genelde Ülfet'te lâkaydâne bir tavır 
görülürken, Nâil'de her şey saygı çerçevesindedir: 
“-Ne istersiniz? 


-Seni! 313 


Bir de Ülfet ile Kâhya Kadın arasında geçen bir diyalog vardır. Bu diyalog 
Ülfet'in planlanan oyuna nasıl dahil edildiğinin göstergesidir: 
“-Siz bana evvel böyle dememiştiniz. 
sözünü ağzından döktü. 
-Dememiştim kızım ama, senin saâdetin şimdi böyle icâb eyliyor. Bak! Ev bark sâhibi 
olacaksın! Muhterem bir kocan bulunacak! Paran bol olacak! Herkes seni sevecek! 


Böyle saâdet meydânda iken ehemmiyetsiz yalandan sanki ne olur?” 





m a.g.e. , s.31. 
Ie a.g.e. , 5.77. 
ii a.g.e. 5.134. 
sia a.g.e. , s.23 
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Görüldüğü gibi romanda diyalog önemli bir yere sahiptir. 


T-TASVİR 


Sahneleme yönteminin içinde bulunan tasvir tekniği romanın içeriğinin 
dekorunu oluşturur.” Tasvir tekniği roman türü için çok önemli bir tekniktir Öyle ki 


tasviri romanda azaltmak mümkündür; ama ortadan kaldırmak mümkün değildir.” 


Tasvir ele alınan ve anlatılan şeyin cinsine göre üçe ayrılır: Kişi tasviri, mekân 
tasviri, tabiat tasviri.” Kişi tasviri; yani portre, fiziki tasvir ve ruhi tasvir olarak da 
ikiye ayrılır. Ülfet romanında fiziki tasvire yer verilir. Bu fiziki tasvirlerden bir tanesi 
de romanın başlarındaki Ülfet'in fiziki tasviridir: “Duvara kağıtla raptedilmiş âyine 
kırığının karşısında gelişigüzel omuzu üzerine döktüğü gisü-yu zerrinini, parlak, 
yuvarlak omuzlarını, nefes aldıkça muntazaman hareket eden mücellâ sadrını, beyaz 
boynunu, şiddet-i zekâ ile etrafa şu'le saçan münevver gözleriyle temâşâ 


eyliyordu. ”*!8 


Romanın ilerleyen bölümlerinde yine Ülfet'in bir fiziki tasviri yapılır: “Nâil bir 
kere irkildi zirâ Ülfet hakikaten fevkalâde latif bir dağınıklık hâlinde idi, kadın 
arkasına , omuzlarını ve göğsünü meydanda bırakır uzun bir gölek giymiş, üzerine 
seyrek bir boyun atkısı almış, gisü-yı latifini gelişigüzel omzuna bırakmış, nazarını 
şedit-i sevda ile parlatmış, dudaklarını kolay iğfâle yardım etsin diye mütebessim 
bulundurmuş, kar gibi beyaz kollarını meydanda bırakmış, mini mini ayaklarını ipek 
çorap ve ufak terlik içine almış olarak en metin firârileri bile bi-hüş edecek kıyafette 


ge 319 
idi. 


Kişi tasvirlerinin bir diğeri olan rühi tasvir de romanda bol miktarda kullanılır. 
Bunlardan bir tanesi Ülfet'in , Nâil'in tiyatroya bir kadın oyuncuyu görmeye gittiğini 
öğrendikten sonra yaşadığı ruhi halin tasviridir: “Ül/fer'in benzi soldu. Şimdiye kadar 


kendine mechül olan bir hiss daha kalbini tazyika başladı. Nâil bir başka kadını 


35 Hakan Sazyek, a.g.m. , s. 85. 

3 Mehmet Tekin, ag.e. , s. 222. 

37Cahit Kavcar, Romanda Tasvirin Psikolojik Rolü, Türkoloji Dergisi, V. Cilt, 1. Sayı, Ankara 
Üniversitesi Basımevi, 1973, s.137. 

318 Ahmet İhsan, a.g.e. , S.6. 

3D a.g.e. , s.132-133. 
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görmeye gitmiş ha? Şu fikir Ülfet'i fenâ halde muztarib etti. Kıskançlık kalbini yaktı. 
Odada durursa hissiyâtını meydana vereceğinden ürkerek kendi odasına çekildi. Bu 


geceyi dün gecekinden bes beter hâlde geçirdi.” 


Romandaki önemli ruh tasvirlerinden biri de Nâil'in yalının bahçesinde Ülfet'i 
şuh bir şekilde gördüğü zaman hissettikleridir: “Nâi/'in kalbinden kopan hissiyât-ı 
müştehiyâne fikrini sardı, gözleri karardı, olduğu yerde sendeledi, arzü-yu temellük 


N ee aal 
enzârını bürüdü. 


Romanda mekân tasviri yok denecek kadar azdır. O kadar ki mekânlar bilinir; 
ama buraların nasıl olduğu, içinde ne gibi eşyalar bulunduğu, düzeninin nasıl olduğu 
bilinmez . Yazar-anlatıcı bunları anlatmaz. Yalnız romanın başında Ülfet'in 
bulunduğu odanın kısa bir tasviri yapılır. Bu odadaki minderlerin eskiliği ve aynanın 
kırık olduğu belirtilerek ne kadar fakir bir ailenin evi olduğu belirtilmek istenir: 
“Henüz on altı yaşına gelmiş, dest-i kudret tarafından özenilerek yaratılmış bir genç 
kız odanın köşesinde otları dökülmüş, yüzü parçalanmış pamukları fırlamış bir 
minderin kenarına oturmuş. Duvara kağıtla raptedilmiş âyine kırığının 
karşısında... > Romandaki bu mekân tasvirlerinin azlığı romanda bir eksikliğin 


oluşmasına sebep olur. 


Romanda mekân tasviri gibi tabiat tasviri de yok denecek kadar azdır. Ahmet 
İhsan, tabiat tasviri yapma gereği duymaz. Zaten roman genelde iç mekânlarda 
geçtiği için tabiat tasviri de yoktur; ama bahçe gibi mekânlarda geçen sahnelerde bile 
yazar tabiat tasviri yapmaz. Romandaki sayılı tabiat tasvirlerinden biri de onuncu 
bölümün başındaki cümlelerdir; ama bu cümleler bile tam anlamıyla bir tabiat tasviri 
değildir: “Güneş o kadar kızgın, hava o kadar gayr-ı müteharrik idi ki, vapur, 
limanın medhaline doğru kat'-ı mesâfe ederken iri bacasının dumanı kendiyle 
berâber yürüyor, deniz sathı meclâ bir âyine gibi parlıyor, mevceden âri 


323 


bulunuyordu. Romanda mekân tasviri gibi tabiat tasvirinin de çok az olması, 


romanın önemli eksikliklerindendir. 





> a.g.e. , s. 93-94. 
yel a.g.e. , 5.80. 

yz a.g.e. , s. 5-6. 
t a.g.e. , s.170. 
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Romanda Ahmet İhsan, özellikle kişi tasvirleri yapar. Bu kişi tasvirlerinden de 
en önem verdiği tasvir türü ise rühi tasvirdir. Ahmet İhsan , bu rühi tasvirlerde çok 
başarılıdır. Figürlerin ruhsal durumları bu tasvirler sayesinde anlaşılır. Üstelik bu 
tasvirler eserde bir yama gibi durmaz, eserle bütünlük içindedir. Figürlerin rühi 
tasvirleri şahsidir; yani bir olay karşısında herkesin hissedebileceği şeyleri 


hissetmezler. Dolayısıyla romandaki rühi tasvirler esere bir zenginlik katar. 


HIL-AYRINTILI EYLEM 


Ayrıntılı eylem ögesi sahneleme yöntemine ait bir ögedir; ama anlatma 
yöntemiyle iç içe geçer.” Anlatma yönteminde ayrıntıya yer verilmez. Sahneleme 
yöntemine ait olan ayrıntılı eylemde ise görsel derinlik içinde her şey bütün 
ayrıntılarıyla verilir. Figürün eylemleri ayrıntılı bir şekilde verilince karşımıza bir 


sahne örüntüsü çıkar.” 


Ülfet romanına ayrıntılı eylem açısından yaklaşılırsa bol malzeme bulanabilir. 
Ahmet İhsan, sahneleme yöntemini romanında başarıyla uygulamıştır. Buna bir 
örnek verilirse: Yazar-anlatıcı, romanın başında Ülfet'in odasındaki durumunu 
anlatır. Ülfet, evden kaçmak üzeredir. Yazar-anlatıcı “Ülfet odaya baktı. Daha sonra 
kapının sürmesine göz attı. Çok çabuk bir şekilde saçlarını arkaya doğru atıp örmeye 
başladı.” diyeceğine bunu sahneleme yöntemiyle şöyle ifade eder: “Odanın içerisine 
bir daha göz gezdirdi. Bir bakan olur da beni görür korkusuna mağlub imiş gibi 
havfla pencerenin inik perdelerine baktı. Bir de kapının sürmesine atf-ı nazar eyledi. 
Kalbi rahatlaşınca güyâ dimâğına hücüm eden efkâr-ı sakileyi def” etmek istiyormuş 
gibi elini alnı üzerinden geçirdi. Saçlarını daha ziyâde arkaya attı. Ziyâ-yı zekâ ile 
lem'a-pâş alnını, gözlerini tamamen meydana çıkardı. Hareketinde sür'at göstererek 
dağınık saçlarını topladı. Örmeye ve başı üzerine kaldırmaya başladı. ”26 Ahmet 


İhsan sahneleme yönteminin bu ögesini kullanarak romanı daha da zengin kılar. 





324 Hakan Sazyek, a.g.m, s. 85. 
229 a.g.m. , s.86. 
326 Ahmet İhsan, a.g.e. , s.7-8. 
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Romandaki ayrıntılı eylem ögesine bir örnek daha verilirse Ülfet'in bahçedeki 
hali verilebilir. Yazar-anlatıcı anlatma yöntemiyle “Ülfet , Nâil'in karşısına 
geçti,kanepeye oturdu, endâmını göstererek bir yandan gül fidanını tuttu, bir yandan 
yelpazesini salladı.” diyeceğine bunu sahneleme yöntemini kullanarak şöyle belirtir: 
“Ülfet ta Nâil'in karşısına müsâdif bir kameriye altına girmiş, oraya çayırdan 
yapılmış kanepenin üzerine serilen mindere, belini iki yastığa dayayıp şöyle bir 
yaslanmış idi; başını biraz arkaya vererek beyaz gerdanını ince tül elbise altına 
elenmiş memelerini, dar korse içinde letâfeti arttırılmış endâmını Ülfet nazarlara arz 
ederek bir eliyle tuttuğu gül fidanını sadefli nalın içindeki uzun ökçeli iskarpinine 


vuruyor, bir elinde dahi penbe yelpâzesini sallıyordu. gi 


1.4.2.2. Özetleme 


Romandaki anlatım yöntemlerinin bir diğeri ise özetleme yöntemidir. Bu yöntem 
görünen yaşantıyı anlatır ve içinde iki teknik barındırır. Zaman atlaması ve olay 
genellemesi.>>* Zaman atlaması tekniği, anlatıcının anlatmayı gereksiz gördüğü 


zamanlarda kullanılır.” 


I-ZAMAN ATLAMASI 


Ülfet romanında zaman atlamasına sık başvurulur. Buna örnek verilirse: Nâil ile 
Âkil, yengeleriyle tanışırlar. Nâil ile Âkil'in aralarında Ülfet'in güzelliğine dair bir 
diyalog geçer. Bu diyalogtan sonra yazar-anlatıcı şu cümleyi söyler: “Hâne halkı iki 


saat sonra sofra başında toplanmış idi. e 


Yazar-anlatıcı bu iki saatlik devreyi 
anlatmaz. Bu iki saat içinde ne olduğundan dahi bahsetmez. Demek ki iki saatlik 


zaman diliminde kayda değer hiçbir şey olmaz. 


Ev halkı Boğaziçi'ndeki yazlık yalıdan Cağaloğlu'ndaki kışlık konağa taşınır. 


Bu taşınmanın nasıl olduğu anlatılmaz, sadece zaman atlaması yoluyla bu taşınmanın 





37 a.g.e. , s.79,80. 

33 Hakan Sazyek ,a.g.m, s. 86. 
is a.g.m. , s. 87. 

330 Ahmet İhsan, a.g.e. , s. 61. 
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gerçekleştirildiği belirtilir: “Yarım saat sonra tekmil —i aile halkı vapurla İstanbul'a 


indi, Cağaloğlu'ndaki konağa dahi bir buçuk saat sonra vâsıl oldular.” * 


II- OLAY GENELLEMESİ 


Özetleme yönteminin ikinci tekniği olan olay genellemesinde, atlama söz konusu 
değildir. Olay genellemesinde genişleme, bir yayılma halinde görülür. Olaylar 


ayrıntıya girilmeden zaman genişliği çerçevesinde anlatılır.” 


Ülfette olay genellemesine gerektiği zaman başvurulur. Yazar-anlatıcı, çok 
önem vermediği; ama bahsetmeden de geçemeyeceği zaman dilimlerini olay 
genellemesine başvurarak anlatır: “Nâil ile Âkil Avrupa'dan geleli yirmi gün olmuş 
idi. Âkil zamanını İstanbul'un şık âlemlerinde geçirmektedir, birkaç vakitler fazla 
fazla evde oturup yengesiyle muvâneseti arttırmak istediyse de Ülfet Hanım'dan yüz 
göremeyince yalıda vakit geçirme beyhüde bulmuş idi.” Görüldüğü gibi yazar- 


anlatıcı bu yirmi günlük süreyi genişleterek , genelleyerek anlatır. 


Romandaki başarılı olay genellemelerinden biri de Ülfet'in Râmiz Efendi'nin eşi 
olması ile ilgilidir: “Ülfet Râmiz Efendi'nin zevcesi oldu iki ay geçmiş idi. 

Kız fikrine metânet vererek kendini Râmiz Efendi'nin âğuşuna attıktan sonra 
nedâmete düçar olmamıştı. Zirâ Râmiz Efendi'yi me'mülünden ziyâde muti” bulmuş, 
ihtiyar çocuğu âmâline oyuncak etmişti, ihtiyâr için bir an hâli geçmezdi ki Ülfet'in 


a Aye 5 3334 
istihsâl-i mutâlebine masrûf bulunmasın. 


1.4.2.3. Anlatma 


Romandaki anlatım yöntemlerinden sahneleme ve özetleme yönteminden sonra 
bir de anlatma yöntemi vardır. Anlatma yöntemi içinde hem görünen yaşantıyı hem 


de görünmeyen yaşantıyı barındırır.” Görünen yaşantıya ait olan teknikler kişi 


aA a.g.e. , 5.99. 

332 Hakan Sazyek, a.g.m. , s. 87. 
333 Ahmet İhsan, a.g.e. , s.69. 
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tanıtımı, olay anlatımı ve bütüncül geriye dönüşken; görünmeyen yaşantıya ait olan 


teknik ise iç çözümleme tekniğidir.” 


LKİŞİ TANITIMI 


Kişi tanıtımında çeşitli yollara başvurulur. Bu yollar şunlardır: 1) Figürü yazar 
tanıtır. 2) Figür kendi kendisini tanıtır. 3) Figür, diğer roman figürlerince tanıtılır.” 
Bu tanıtımların dışında bir de davranış biçimine dayanan tanıtım vardır. Bu tanıtımda 
tanıtım aşama aşama gerçekleşir. Figürün olaylara karşı gösterdiği tutum, olaylara ve 
insanlara yönelik açıklamaları, duyguları, düşünceleri bu tanıtımda önemli rol 
oynar.“ Davranış biçimine dayanan tanıtımda figür hakkında önceden bilgi 
verilmez, biz figürü davranışlarından, düşüncelerinden, konuşmalarından tanımaya 


çalışırız.” 


Ülfet romanında yazar-anlatıcının yaptığı kişi tanıtımı oldukça boldur. Kişiler 
romanda genellikle bu sayede tanınır; yani kişiler hakkında önceden bilgiye sahip 
olunur. Bunlardan bir tanesine örnek verilirse: “Emine Hanım nereden geldiği, kimin 
nesi olduğu belirsiz bir kadındır, dediğimiz evi beş sene evvel edinmiş. Mahalle 
halkına kendini Şam'dan gelmiş diye göstermiştir, soran olursa Emine Hanım 
hizmet-i askeriyede bulunan zevcinin Şam'da vefâtı üzerine İstanbul'a geldim der 
İstanbul'da olduğu müddetçe ihtiyâcât-ı beytiyesinin esircilik ile te'min etmişti. 
Fakat Emine Hanım'ın evinde henüz halâyıklar bulunmaz. Esirciliğin kibar 
mesleğini tutmuştur; yani büyük konaklara odalık yetiştirir. Evlenecek beylere zevce 


3340 
hazırlar. 


Romanda yazar-anlatıcının yaptığı kişi tanıtımlarından bir tanesi de Râmiz 
Efendi içindir: “Pek çok zaman Asmaaltı'nda büyük zahire tüccârlığı ettikten sonra 


sini altmışı aşmış, fikri artık işe yaramaz olmuş olmasından dolayı evine çekilip 


AR a.g.m. , s. 88. 
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müterâkim irâdıyla geçinen Râmiz Efendi hâlâ kalbini öldürmüşlerden değildir. 


Râmiz Efendi otuz yıllık zevcesini iki sene evvel âlem-i ebediye göndermiş idi.” 


Roman figürleri hem yazar-anlatıcı sayesinde tanınır hem de figürlerin davranış 
biçimine göre yorum yaparak tanınmaya çalışılır. Romandaki hemen hemen bütün 
figürler yazar-anlatıcı tarafından tanıtılır. Nâil, Âkil, Râmiz Efendi, Habibe Hanım , 
Emine Hanım hem yazar-anlatıcı tarafından tantılır hem de onların 
konuşmalarından , davranışlarından tanınmaya çalışılır; ama bu Ülfet için geçerli 
değildir. Romanın baş figürü olan Ülfet yazar-anlatıcı tarafında tanıtılmaz. Ülfet'in 
önceki yaşamını bilinmez. Nerde yaşar, babası ne iş yapar, evden kaçmaya nasıl 
karar verir, onu evden kaçmaya hangi sebepler iter, annesi nerededir, geniş bir ailesi 
var mıdır? gibi pek çok soru cevapsız kalır. Yazar-anlatıcı hiçbir şekilde bize Ülfet'i 
tanıtmaz. Yalnızca onun fiziki özellikleri hakkında kısa bilgiler verir, bazen de kişilik 
olarak nasıl bir insan olduğunu anlatır; ama onun geçmişine dair açıklamalarda 
bulunmaz. Hallbuki yazar-anlatıcı aynı tutumu diğer figürlerde göstermez. Diğer 
figürleri bize uzun uzadıya tanıtırken , romanın baş figürünü tanıtmaz. Ülfet roman 
boyunca kademe kademe tanınır. O konuşmalarından, hissettiklerinden, 
davranışlarından tanınmaya çalışılır. Aslında yazarın Ülfet üzerinde uyguladığı bu 


tarz diğer anlatıcı odaklı kişi tanıtımına göre daha uygundur.” 


II-OLAY ANLATIMI 


Olay anlatımı, anlatma yönteminin teknik ögelerindendir , bakış açısı ve anlatıcı 


> İlk olarak romanı kimin anlattığını ve buna ne ad 


bakımından ele alınmalıdır.” 
verildiğini irdelemek gerekir. Bu romanı yazar-anlatıcı adını verdiğimiz anlatıcı 
anlatmaktadır. Neden yazar-anlatıcı adını verildiği açıklanırsa: Tanzimat Sonrası 
Türk Edebiyatı roman yazarları, romanı bir araç olarak görürler, bu yüzden 
romanlarını didaktik bir tutumla yazarlar. Okuyucuyu eğitmek ve ahlâk dersi vermek 
amacıyla yazılan bu romanlardaki anlatıcı okuyucuyla sohbet eder, metne müdahale 


eder, romanı bizzat kendisi anlatır.” Tanzimat Sonrası Türk Edebiyatı romanına 





241 a.g.e. ,5.26,27. 

3 Hakan Sazyek, a.g.m. , s. 90. 
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özgü olan bu anlatıcı tipine bu yüzden yazar-anlatıcı adı verilir. Bu anlatıcı tipi 


> Zaten 


bugün artık büyük bir teknik hata olarak görüldüğü için kullanılmaz.” 
Servet-i Fünün romanıyla beraber bu yazar-anlatıcı da ortadan kalkar, yerini hayali 


anlatıcı adı verilen anlatıcıya bırakır.” 


Ülfet, romanının anlatıcısı da bir yazar-anlatıcıdır. Kendisi her şeye egemendir, 
hâkimdir. Romanda ibretli bir konu vardır ve yazar-anlatıcı bunu öğretici bir tavırla 
okuyuculara anlatır. Ahmet İhsan'ın bu eseri sosyal ve didaktik özellikler 
bakımından zengindir. Bu yüzden kendisinin, Ahmet Midhat'la başlayan didaktik ve 
popüler roman geleneğinin etkisinde kaldığı görülür.” Ahmet İhsan , romanında 
özellikle bir konu üzerinde durmaktadır. Bu konu evlilik kurumundaki 
yanlışlıklardır. Yaşlı beylerin genç bayanlarla evlenmeleri ve bu durumdan dolayı 
ortaya çıkabilecek felaket romanda anlatılmak istenen ve önemle üzerinde durulan 
konudur.” Bu yüzden yazar, öğretici olmak adına romanını kendisi anlatır. 
Romandaki yazar- anlatıcı gerektiğinde okuyucusuyla da sohbet eder, figürlerin 
geçmişlerini okuyucuya anlatmak suretiyle , araya bu şekilde bilgi kırıntıları 
serpmekle metne dahil olur. Yazar-anlatıcının yukarıda sayılan özelliklerine 
romandan örnekler verilirse: Ülfet, Emine Hanım'ın evine geceleyin gelir ve yazar- 
anlatıcı bunun üzerine şu sözleri sarf eder: “Kızcağız tarihçe-i hayatının mukaddime- 
i felâketi olan şu geceyi hissiyâtın zebün te'sir ü şiddeti olduğundan kuvve-i 
müfekkiresini toplayarak cevap i'tâsına muvaffak olamadı...”** Burada yazar- 
anlatıcı ahlâki ders vereceği için romanın sonunu kendisi önceden tasarlamış 
olduğundan bu şekilde cümleler kurar. ”“ Bir kere Ülfet'e acıdığı ortadadır, çünkü 
onun için “kızcağız” sözünü kullanır. Üstelik romanın sonuna dair ipuçları da verir. 


Bu ipuçlarından bu kızın hayatının bir felakete dönüşeceğini anlaşılır. 


Romanda yazar-anlatıcı okuyucuya sorular sorar, yorumlar yapar: “Ah kalb-i 
bâkir! Henüz levs-i kizb ü dürüg ile televvüs etmemiş bir kalb-i ma'sumun, bir fikr-i 


hâlisin bir vicdân-ı sâfinin ilk yalanı irtikâb etmesi ne kadar güçtür bilir misiniz? O 


ye a.g.m. , 5.88. 
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kalbde ne büyük mücâdeleler acılar tasavvur eyler misiniz? Doğrudan başka hatt-ı 
hareket görmemiş, tanımamış, olan bir fikr-i ma'sum, ilk hatve-i riyâyı, ne kadar 
ehemmiyetsiz olsa da güç atar.” Görüldüğü gibi yazar-anlatıcı okuyucuyla sohbet 


eder, hatta kendi kendine ah çeker, masum bir kızın düştüğü hallere üzülür. 


Yazar-anlatıcı, okuyucuyla olan sohbetine şu cümlelerle devam eder: 
“Binaenaleyh hayli müddet işteki hileyi meydana vererek kaçmak istediği halde 
ihtimâlât-ı istikbâliyeyi derpiş eyleyip birkaç seneler şu ihtiyar çocuğu oyalamaya 
karar vermemiş miydi? İşte şimdi ihtiyarı oyalıyor, yoksa onu sevmiyor, kendini ona 
zevce addetmiyor oyalayıcı telakki ediyor. Vazifesi çocuk oyalamaktan ibâret olan 
bir kadında hiç vazife-i sadâkat bulunur mu? O kadın âmâl-i kalbiyesine mukâbil 
serbest ve hür değil midir. Lakin insan zaifü'l-kalb olur, hele hissiyât-ı kalbiyesi 
kendinden kuvvetli bulunursa böyle kendini aldatmak için ne kadar da delâil bulur 
bilir misiniz?” 

Romanda yazar-anlatıcı, figürler arasında geçen diyaloglardan sonra okuyucuya 
bazen seslenir: “ Fark olunuyor ya! Ülfet kendinde işvebâzlık isti'dâdını da büyük 
görerek o tarike sâlik olmuştur, mağazada Âkil ile aralarında devam eden sözlerde 
hep o istidâdını sarf etti, neticesi olarak Nâil ile olan münasebetinden Âkil'in 


nerelere kadar haberdâr olduğunu anladı.” 


Yazar-anlatıcı, Nâil'in odasında otururken aklına Ülfet'in bahçedeki şuh halinin 
gelmesini ve bu sebepten kendinden geçmesini şu şekilde yorumlar: “İnsandaki 
hissiyât-ı hayvaniye işte böyledir. Fikren ne kadar afif ve masüm olunsa da öyle 
anlar gelir ki hissiyât-ı afifâne külliyen muattal kalarak yalnız ilcâât-ı hayvaniyyeye 
mut? bulunulur. İnsan her türlü cinneti icrâya müheyyâ olur, bu hâli de hissiyât-ı 
hayvâniye ve şehvâniyyeyi tahrik eden manzaralar icâb eder. Manzarayı meydana 
getiren mahlükun meclüb ve sevdageri olmasak bile ondaki halâvet-i tabiiyye yirmi 
yaşındaki erkeği meclüb etmekten hiçbir zaman hâli kalamaz. Binâenaleyh efkâr-ı 


afife sâhibi olduğundan nâşı her türlü müştehiâne manzaralarla mukâvemete 





351 Ahmet İhsan, a.g.e. 5.23-24. 
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muvaffak olmak kâbildir iddiası gibi vâhi şey olamaz. Meğerki o adamda hibb-i 


cemâl ü hayvaniyyet hissi bulunmaya! ”** 


Ülfet o romanında yazar-anlatıcı, figürlerin davranışlarını, ilişkilerini, 


konuşmalarını değerlendirir, yorumlar.” 


Bu roman bu yüzden aynı zamanda yazar- 
anlatıcının bakış açısıyla yazılır. Yazar-anlatıcı isterse anlattığı figürlerin zihinlerine 
iç dünyalarına girebilir, gizli kalan duyguları, düşünceleri açığa vurabilir. Olayların 


hızını kendi ayarlayabilir. ”* 


Romanda olaylara yazar-anlatıcının bakış açısıyla 
bakarız: “ Ülfet odasına kapandı, beynini yorarak bir karâr-ı ittiâz eylemek istedi, 
hâtırına hiçbir şey gelmedi, fakat mev'id-i mülâkata gitmeyecek olursa Âkil'in ilk 
müracaatta ettiği tehdidi pek ziyâde arttıracağını derk etti, tehdidâtı anlamamış gibi 
davranarak işi anlamamazlığa vurmaktan başka çare yoktur dedi, fakat bir hiss-i 
merâk kendini mev'id-i mülâkata sevk eyliyordu. ”*' Temel olarak her şeyi bilmeye 


dayanan bu bakış açısı romanda başarıyla örneklenir. 


Bu örneklerden bir tanesi de Nâil'le ilgilidir. Yazar-anlatıcı olaylara kendi bakış 
açısıyla bakar ve yorum yapar: “Saat üçe kadar Nâil selâmlıkta oturdu, misâfirin 
azimetini müteâkip dayısıyla içeri girip odasına kapanmak istiyordu. Hasan Efendi 
gibi boş fikirli bir adamın, ondan aşağı olmayan dayısıyla cereyân eden beyhüde 


mukâlemesini dinlemek eziyetine katlandı. ”** 


Görüldüğü gibi romanda yazar-anlatıcı olayları ve çevreyi kendi bakış açısına ve 
hayal gücüne göre anlatır, bu şekilde olaylar ve kişiler yaşamdaki örnekleri gibi değil 


yazar-anlatıcının kabul ettiği şekilde anlam kazanır. 
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MIL-BÜTÜNCÜL GERİYE DÖNÜŞ 


Romanlarda zaman hep ileriye doğru akar; ama bazen olayları bütün halinde 
tanıtmak ve bir şeylerin nedenini açıklayabilmek için romanlarda geriye dönüş 


yapılabilir. Bütüncül geriye dönüş anlatıcı tarafından blok halinde yapılır.”** 


Ülfet romanında bütüncül geriye dönüş tekniği ile sık sık karşılaşırız. Anlatma 
yönteminin bir tekniği olan bütüncül geriye dönüşe romandan örnek verilirse: “Bu 
esnâda Nâil mukayyed bulunduğu Soğukçeşme Rüşdiyesi'nde kemâl-i gayretle 
çalışarak her sene sınıfta birinci oluyor. Vâkıâ Âkil de Nâil ile beraber bu mektebe 
yazılmış idiyse de evinde çalışmak hevesi mefküd bulunuyor idi; Nâil mektepten 
şehâdetnâmeyi istihsâl eylediği zaman Âkil daha henüz ikinci seneye geçebilmek 


”“I Burada yazar-anlatıcı, Âkil ile Nâili daha iyi 


mahâretini göstermiş idi. 
tanıtabilmek, onların geçmişlerinde nasıl olduklarını belirtebilmek için geriye dönüş 
yapar. Yazar-anlatıcı bu bütüncül geriye dönüşleri bazen uzun uzun yapar. Romanın 


aktüel zamanını durdurarak bize figürlerin geçmişlerini uzun uzadıya anlatır. 


Romanın en önemli bütüncül geriye dönüşleri onuncu bölümde yapılır. Yazar- 
anlatıcı , Râmiz Efendi'nin ölümünden on sene sonrasındadır, aktüel zaman budur; 
ama geçen bu on sene içinde yaşananları bütüncül geriye dönüşle anlatır. Romanın 
onuncu bölümünde on sene sonrası anlatılır, Nâil , Hindistan seyahatinden İzmir'e 
döner. Yazar-anlatıcı geçmişte neler olup bittiğini anlatmaya başlar: “Râmiz 
Efendi'nin vefâtından sonra biçârenin nakd-i serveti olup Osmanlı Bankası'na 
mevdu' beş bin lira ihtiyarın ciroları mücibince delikanlının olmuş, Boğaziçi'ndeki 
yalı ile konağın yarısı da teyzesi üzerinde olduğundan onlar ile birkaç parça akar 
hemşiresine intikâl etmiş mütebâkisi tevsi-i intikâl edilmemiş olduğundan dolayı 


362 NN aaa 
Yazar-anlatıcı Râmiz Efendi'nin ölümünden sonra olanları 


mahlüle kalmış idi. 
bütüncül geriye dönüşle uzun uzun anlatır: “Nâil tasavvuru mücibince her işi 
bitirdikten sonra muvakkaten bir memüriyete gidiyorum diye vâlidesiyle kardeşinden 


ayrıldı. Ülfet Hanım'ın yanına girip Allahaısmarladık dediği zaman kadın Nâil'i 
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tanıyamamış idi. ””“ Yazar-anlatıcının uzun uzun bu on sene zarfında neler olup 
bittiğini anlatması aynı zamanda özetleme yönteminin bir tekniği olan olay 
genellemesine de girer. Yazar-anlatıcı bütüncül bir geriye dönüş yaptıktan veya olay 
genellemesi yaptıktan sonra şu cümleleri sarf eder: “Bâbımızın baş tarafında İzmir'e 
muvâsalat eden vapurla avdet ettiğini haber verdiğimiz Nâil işte icrâsını ittiyâd ettiği 


seyahatlerin en uzunundan yani Hindistan'dan geliyordu. ”?0* 


Yazar-anlatıcı bu şekilde geçmişi anlattıktan sonra devreye Nâil'in kayınbabası 
Hayri Efendi girer. Hayri Efendi , yazar-anlatıcının söylediğine göre, Nâil'in bildiği, 
geçmişte yaşanan bazı şeyleri Nâil'e anlatır; ama okuyucu buna şahit olmaz. 
Olayların Nâil'e Hayri Efendi tarafından anlatıldığını yazar-anlatıcı haber verir. 
Anlatılanların içeriğini de yine yazar-anlatıcı sayesinde öğrenilir. Nâil, bunları zaten 
bilmektedir; ama okuyucu bilmez. Bu yüzden geçmişteki yaşananları yazar-anlatıcı 
anlatır; yani Hayri Efendi Nâil'e anlatır, bunu okuyucu duymaz; ama anlatıldığını 


cc 


bilir. Yazar-anlatıcı da bilmediğimiz bu anlatılanları bize anlatır: ©... nihayet Hayri 
efendi cesareti alarak hepsini anlattı; evet o kadar vakittir yalnız uzaktan uzağa 
haberleri gelen Habibe Hanım ile Âkil ve Ülfet pek çok vakit bir arada bulunmuşlar, 
Ülfet, iâde-i sıhhat ettikten sonra Nâil'in bıraktığı para ile ayrı eve çıkmak istemiş, 
buna Habibe hanım muvâfakat etmeyerek seni baş göz etmeliyim demiş...” Bu 
anlatılanların hepsinden Nâil haberdârdır. Hayri Efendi bunları asıl söylemek 


istediğine mukaddeme olsun diye anlatır. 


Hayri Efendi daha sonra Nâil'e , Nâil'in bilmediği şeyleri anlatmaya başlar. 
Okuyucu ne Nâil'in bildiklerini ne de bilmediklerini bilir. Okuyucu her şeyi yazar- 
anlatıcının bütüncül geriye dönüşüyle öğrenir. Hayri Efendi'nin anlattıklarına 
okuyucu şahit olmaz. Ahmet İhsan , romanında Hayri Efendi'nin anlattıklarını 
sahneleme yönteminin bir tekniği olan diyalog ile vermez. Yazar-anlatıcı anlatır: 
“Hayri Efendi mukaddimeyi bitirdi, haber verdi ki Nâil'in bu seferki seyahati 
esnasında Ülfet, Âkil'den ayrılmak istemiş, delikanlı şaka derken Ülfet'e fenâ halde 
muhabbet bağladığından dolayı râzı olmamış, nihayet Ülfet ikâme-i dava etmiş, bâb- 


ı meşihatte mürâfi' olmuşlar, kadın nikahından hakkından geçerek delikanlıdan 





363 a.g.e, .s.181. 
364 

a.g.e. ,s.186. 
263 a.g.e. ,5.187. 
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ayrılmış, ikinci günü bir başkasıyla akd-i izdivâc etmiş. Bu haberi alan âkil 
tahammül edememiş, çekmecesinde bulundurduğu bir rovelveri boğazına boşaltıp 
intihâr etmiş, zavallının intihârına bir sebep Ülfet olmuş ise de diğer sebep elindeki 
avucundaki parayı kumarda sefahatte helâk ederek nihâyet vâlidesinin 


»366 Buradaki bütüncül 


mücevherâtını da satmış yemiş olmasından mütevellid imiş. 
geriye dönüşün özelliği geçmişte yaşanan olaylardan aynı anda hem okuyucunun 
haberdar olması hem de roman figürünün haberdar olmasıdır. Romanın sonuç kısmı 
çok etkileyici bir biçimde bu şekilde biter; yani sonuç kısmına bütüncül geriye dönüş 
damgasını vurur. Öyle ki Nâil'in Hindistan'dan gelişi ve olan bitenin hem Nâil'e 


Sehl 367 
hem de okuyucuya duyurulması romanın sonunu sürprizli bir hale sokar. 


IV-İÇ ÇÖZÜMLEME 


Anlatma yönteminin son tekniği olan iç çözümleme tekniği anlatıcı tarafından 
gerçekleştirilir, anlatıcı roman figürünün beynine , kalbine girerek onun ne 
düşündüğünü, ne hissettiğini kendisi dolaylayarak anlatır. ““ İç çözümleme tekniği 
kendi içinde üçe ayrılır: Doğrudan iç çözümleme, dolaylı iç çözümleme, aksiyonel iç 


çözümleme.” Ülfet romanında aksiyonel iç çözümleme örneği bulunmaz. 


A-Doğrudan İç Çözümleme 


Bu iç çözümlemede figüre ait duygu ve düşünceler tırnak içinde verilir ve 
anlatıcıya ait olan “diye düşündü”, “diye hissetti” gibi ifadeler kullanılır.””* Ülfet, 
romanında figürlerin akıllarından geçirdikleri cümleler tırnak içinde verilmez. Ahmet 
İhsan, romanında tırnak işaretini bu alanda kullanmaz; tırnağın kullanılmaması 


romanda doğrudan iç çözümlemenin kullanıldığı gerçeğini değiştirmez. 


Romandaki ilk doğrudan iç çözümleme örneği Ülfet'ten gelir: “Bu aralık yatsı 
ezanı da yan taraftaki mahalle camiinde okunduğundan sadâ kızın kulağına aks 


eyleyince: 


266, a.g.e. ,5.189-190. 

a Bilge Ercilasun, a.g.e. , s. 36. 
368 Hakan Sazyek , a.g.m. ,s. 92. 
e a.g.m. , s.93. 

29 a.g.m. , s. 93. 
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-Aman çabuk olayım! Namaz bitince yatmaya gelir! 
dedi.” Burada Ülfet, kendi kendine konuşur. Bunun dışında Râmiz Efendi'ye ait 


doğrudan iç çözümleme de vardır: “Âkil ile Nâil ise çocuktur evlâdımdır diyordu. ”*” 


Ülfet, Nâil'e karşı olan duygularını bir türlü anlayamaz. Bunun üzerine 
düşünmeye başlar: “- Sanki bu nedir? 
dedi, akşam olup da avdetlerine, hele Nâil'in bezm-i musâhabetinden müstefid 
olmağa muntazır oldu. Kalbinde Nâil ile berâber bulunmağa dâir hissettiği 
meclübiyetin esbâbını anlayamadı, dedi ki: 

- Çoktandır iki lakırdı edecek sâhib-i fikr bir arkadaştan mahrüm idim. Zâhir 


Pe »373 
onun için olmalı. 


Romandaki en güzel doğrudan iç çözümleme örneği Ülfet'e aittir: “Hissiyât-ı 
kalbiyesine tâbi olacak, Nâil'den dahi mukabele görecek olursam muâtebeye şâyân 
bulunur muyum diye mülâhazaya vardı. Akl-ı nazarının netice-yi muhakemesi 
olunarak dedi ki ben bir esircinin hilesi uğruna kendimi feda ederek Râmiz Efendi 
gibi bir ihtiyâra hasr-ı ömr etmem. Onu çocuk gibi nevâzişime müstağrak eyledim, 
son zamanında mes'üdâne ömür geçirmesine vesile oldum; bu kadar lutf ü inâyeti 
benden gördükten sonra daha ne istemeye salâhiyeti vardır? Kalbimde câygir olacak 
hissiyâta dahi müdâhele eyleyemez a! Ona karşı olan hürmet ve riâyette kusur 
etmeyerek kalbimde vücüd vereceğim hissiyât ile telziz-i dimağ eyleyebilirim. 


Şu mülâhazât-ı sakime hep ilk hatve-i kizbin yâdigâr-ı mezelleti idi. Gü 


Nâil ile Ülfet arasındaki bahçe olayında, Nâil, Ülfet'in güzelliği karşısında 
kendinden geçer ve çabuk toparlanarak evden dışarı çıkar. Onun dışarı çıkmasının 
sebebini Ülfet, doğrudan iç çözümleme ile şöyle düşünür: “... ba'de kalbinin 
muhabbetinden mücerrid olması sâyesinde ihtisâsât-ı nâmüskârânesine tâbi’ 
olabilerek dışarı çıktı diyordu. ”75 Ülfet, daha sonra kendini Nâil'e karşı beslediği 
duygular dolayısıyla haklı görebilmek için şöyle düşünür: “Râmiz Efendi gibi bir 


ihtiyârın zevcesi olmak mezellet ü fedâkârlığını kabül eylediğim için sevkiyât-ı 


371 Ahmet İhsan, a.g.e. , s.10. 
n a.g.e. , s.50. 

373 a.g.e. ,s. 68-69. 

aT a.g.e. , s.76-77. 

sa a.g.e. , s.82. 
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kalbiyeme mutâvaata me'zünum diyordu.”9 Romanda, bunun gibi Ülfet'in 
düşüncelerini anlatan birçok doğrudan iç çözümleme ile oluşturulmuş cümlelerle 


karşılaşılabilir. 


Nâil için doğrudan iç çözümleme ile kurulmuş cümlelere bakılırsa: “Bir kadın 
halka-i zevciyete girdikten sonra zevcine sadâkat ibrâzında vicdânen görülecek 
maniler kânünen makbül olamaz, binâenaleyh hilkaten tab'ındaki za'f hasebiyle 
ilcâât-ı kalbiyesine muti” görünen bir kadın kendini bilmemek raddesinde bulunursa 
onu tarik-i vazifeye da'vet ü ikâz, karşısındaki erkeğin yani metinü'l-kalb olanındır. 


»37 


İşte Nâil böyle düşündü.” Görüldüğü gibi Ahmet İhsan, romanında doğrudan iç 


çözümlemeyi başarıyla kullanır. 


Başarılı doğrudan iç çözümlemelerden bir tanesi de yine Ülfet'e ait olan 
çözümlemedir: “Yolda hep düşünmüştü; fakat fikrini ihâta eden fesâd bir denâeti 
daha irtikâbdan kalbini titretmedi, Nâil'e olan aşkımın selâmeti için Âkil'in 
ma'rüzâtına sem'-i dikkat-i atf ederim, ona fart-ı aşk ile kendimi tevdi” eylediğim 


gibi buna da işvebâzlık göstermekte devâm ile avuturum, dedi. ”””’ 


B-Dolaylı İç Çözümleme 


Dolaylı iç çözümlemede figürün kendi sözleri ile karşılaşmayız, anlatıcı 
anlatacaklarını dolaylı yoldan anlatır.” Dolaylı iç çözümleme ile kurulmuş ilk örnek 
Ülfet içindir: ©... #ecrübesizlik sâikası ve bir kadının hilesi ile düştüğü mevkiini ariz 


Vi Görüldüğü gibi burada, Ülfet'in düşünceleri onun 


ve amik mülâhaza etti. 
zihninde kurduğu cümlelerle değil, anlatıcı vasıtasıyla dolaylı olarak verilir. 
Romanın en başarılı dolaylı iç çözümlemesi ise şudur: “Kız istemeyerek bir takım 


hayâlâta düşüyordu. 


a a.g.e. , s.83. 

37 a.g.e. , s.104-105. 

PT8 a.g.e. , s.157,158. 

3 Hakan Sazyek, a.g.m. , s. 93. 
380 Ahmet İhsan, a.g.e. , s.38. 
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Öyle ya, niçin olmayacak! Sanki rü'ya bir nâsıh değil midir? O genç kadın 
kendisi olamaz mı? Râmiz Efendi'nin servetçe ne kadar ferâh halde olduğunu 
biliyor. Yaşı da ileridedir. Bir müddet riyâ ile etvâr-ı ca'liyye gösterip ihtiyâr 
çocuğu kendine bend eylemekten kolay şey olamaz. Bir defa bend eyledikten sonra 
son saatte müntazır olmak, cesim servete tevâret etmek hiçtir, o vakit şu birkaç 
senelik sabır ve tahammülün acısını çıkarmak, kendi gibi genç ve tüvâna bir civânın 
ağüş-ı muhabbetine atılıp lezâiz-i dünyeviye ile şirin-i mezâk olmak ne tatlı bir 
hulyâdır! 


Ülfet'in şu mütâlaatı kızda garib bir tebeddül hâsıl eyledi”?! 


Nâil’in düşüncelerini aktarabilmek için de dolaylı iç çözümleme kullanılır: “İşte 
Nâil kayık içinde hep şu sadâ-yı derüniyetin ilhâmâtını hâdde-i tedkikten geçirerek 
düşünüyordu. Düşündükçe, hâtırına getirdiği misâllere hâli tatbik eyliyordu. nasa 


Romanda buna benzer birçok başarılı, dolaylı iç çözümleme örneği bulunur. 


Ülfet, NâiV'e dair olan evlenme bahsini duyduktan sonra düşüncelere dalar. 
Yazar-anlatıcı Ülfet'in düşüncelerini dolaylı iç çözümleme ile şöyle aktarır: “Fakat 
sözün ortaya atıldığı gece Ülfet Hanım pek muzdarip olmuş idi, vâlidesi tarafından 
dermiyân edilen fikre her ne kadar Nâil iştirâk eylememiş idiyse de Nâil'in teehhül 
edeceğini düşündükçe kadının gönlünden doğru büyük bir nâ-hoşnüdi hissiyâtı 
geliyor, heyecânı artıyordu, yalnız kalınca düşündü, hissiyâtını tahlil etti, havf u 


haşyet ile gördü ki Nâil'i olanca kuvvetiyle sevmektedir.” 


1.4.2.4.Gösterme 
Romandaki temel anlatım yöntemlerinin sonuncusu ise gösterme yöntemidir. Bu 


yöntem içinde üç tekniği barındırır. Bunlar iç konuşma, bilinç akışı ve kısmi geriye 


dönüştür. ** 





asl a.g.e. ,5. 40-41. 

382 a.g.e. , s.48. 

a a.g.e. , S.72,73. 

384 Hakan Sazyek, a.g.m. , s. 94. 
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LİÇ KONUŞMA 


İç konuşma tekniğinde figür olmayan anlatıcının “diye düşündü” gibi ifadeleri 
ortadan kalkar; figür, figür olmayan anlatıcıya muhtaç olmadan içinden geçirdiklerini 


iletir.” 


Ülfet romanında iç konuşma tekniği ile oluşturulmuş tek örnek vardır: “Lâkin bir 
daha satırları gözden geçirdiği vakit kâğıttaki ‘akşam ettiğim bazı keşfiyat' fıkrası 
nazr-ı dikkatini açtı, gözleri döndü. Ne demek istiyor? Ne keşfetmiş? Nâil ile olan 
macerâyı mı! Acaba ne kadarını biliyor. Yalnız akşamki mülâkattan mı haberdâr? 
Lâkin o da çok şey değil midir?Ne yapmalı? Fikirsizler böyle serâire vâkıf olunca 
hele Âkil gibi fazâil-i aklâkiyeden de mahrüm bulununca pek çok tecâsürde 
bulunabilir. İşte şu kâğıt o mücâseret nev'inden değil midir? Bildiğini tehdid 
eylemiyor mu? Aman yarabbi ne denâet? Ülfet şaşırdı, şimdiye kadar hissiyât-ı 
kalbiyesine tâbi’ ve onu tedkik-i tahlil ile meşgül olarak hiç de böyle bir hâle 


düşeceğini hatıra getirmemişti. ”?*8 


Ülfet romanında gösterme yöntemine ait teknikler olan, bilinç akışı ve kısmi 


geriye dönüş” kullanılmaz. 


1.5. ROMANIN İÇERİK ÖGELERİ 


1.5.1. ERKEK KIYAFETİ 


Ülfet romanındaki Âkil, alafranga giyinişiyle Tanzimat sonrası romanındaki 
alafranga tiplere benzer: “Âkil ise kayığın köşesine kemâl-i azamet ile yerleşip 
eldiven içindeki parmakları arasında tuttuğu alafranga sigaranın dumanını 
mağrürâne etrafa savuruyor, kendine şöyle bakıp bakıp da tavrını beğendiğine 


delâlet eden bir tebessüm-i ma'nidâr gösteriyordu.” ** Akil, bu alafrangalar gibi 





385 a.g.m. , s.95-96. 

386 Ahmet İhsan, a.g.e. , s. 150-151. 
7 Hakan Sazyek, a.g.m. , s. 96-98. 
388 Ahmet İhsan, a.g.e.,s. 49. 
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giyimine süsüne de düşkündür. Bu düşkünlük Ülfet tarafından da fark edilir: ““Hele 
Âkil'in sofraya inerken tuvaletine gâyet ihtimâm etmiş, traş olmuş, bıyıklarını 
burmuş, saçlarını taramış yüzünü(e) pudra sürmüş olması Âkil'in ümidi hilâfına 
olarak kadında fena te'sir hâsıl etmişti. ” Görüldüğü gibi Âkil, Ahmet İhsan'ın 
romanında, Tanzimat sonrası romanın alafranga tiplerinden biridir. Her ne kadar 
Âkil'in alafrangalığı romanda açık bir şekilde belirtilmemişse de Âkil de Tanzimat 


alafrangaları kadar erkek kıyafeti açısından alafrangadır. 
1.5.2.KÖLELİK 


Ülfet romanındaki odalık motifini irdelemeden önce odalığın ne olduğu 
irdelenmelidir. Her şeyden önce “odalık, kölelik kurumunun vazgeçilmez bir 
unsurudur. »3% ama “Odalık” sözcüğü üzerinde bir anlam karmaşası mevcuttur. 
Kimilerine göre odalık, cariyelerin ulaşmayı düşledikleri bir mertebeyken” |; 
kimilerine göre ise cariyeliğin ta kendisidir. “Odalıklar, kadın sultanlara, paşaların, 
derebeylerile zenginlerin kadınlarına hususi şekilde hizmet eden cariyelerden, 
halâyıklardan ibarettirler.”” Bu anlam karmaşasının sebebi “odalık” sözcüğünün 
anlamının zaman içerisinde değişime uğramasıdır. Bu değişimi en iyi şu satırlar ifade 
eder: “İçlerinde marifetli, biçimli, güzel olanlar, paşanın veya beyin olduğu kadar 
hanımın da gözüne girenler müstefreşe payesine ererler. Yani odalık sınıfından 
yataklık vasfına geçerlerdi. Medeni Kanun, büyük inkılâplarımz sırasında 
değişmeden önce biliyoruz ki, bir erkeğin dört kadınla bile evlenmesi mümkündü. Bir 
saray veya konağın kadını, kocasının kendi üstüne başka bir kadını nikâhlı olarak 
almasına ve aynı nüfuza sahip etmesine güç tahammül eder, buna mukabil paşanın 
veya efendinin bir odalığı istifraş etmesine göz yumardı. Hatta güzel cariyelerini 


kocalarına isteyerek hediye eden zevceler çoktu. 


Bu suretle zaman geçtikçe odalık kelimesi müstefreşe yani yataklık mânasını 
ifadeye başlamıştır. ”3 Bu cümlelerden şu çıkarılabilir: Odalık kelimesi eskiden 


hizmetçi anlamında cariye olarak kullanılırken, zamanla anlamı değişerek yataklık 


ve? a.g.e., 8.65. 

399 İsmail Parlatır, Tanzimat Edebiyatında Kölelik, s. 185. 

B21 a.g.e. , s. 183. 

32 A. Kemal Baykal, “Odalıklar” , Tarih Dünyası, nr. 37, 26 Ocak 1953, s.1511. 
“ügm.,s. 1511-1512. 
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kız anlamına gelir. Bu ifadenin tam tersini söyleyen bilgiler de vardır. Odalığı 
cariyeliğin bir mertebesi olarak görmeyip, cariye ve odalık kavramlarını kesin 
çizgilerle ayıran bir ifade de şudur: “Odalık evin erkeğine ait hususi hizmetler 
gördürülmek üzere alınan kadınlar hakkında kullanılır bir tabirdir. Efendilerinin 
firâşına dahil olan? (yatağına giren) odalıklar ‘cariye’? umumi adını da 
taşırlardı. ”** Odalığı, cariyeliğin bir çeşidi olarak gösteren bir ifade ise şöyledir: 
“Bir mal sahibi, malında nasıl tasarruf hakkını haizse, bu cariyelerin sahipleri de 
cariyelerini tasarrufta aynı hukuka maliktirler. Binaenaleyh o cariyelerini 
hizmetlerinde kullanırlar, odalık ittihaz ederler ve nihayet arzu ettikleri zaman da 


Fa Odalığın da içinde bulunduğu bazı cariyelik çeşitleri ise şöyledir: 


satarlardı. 
“Cariyeler esir tacirleri tarafından Türk, Hint Gürcü, Hata, Ermenistan, Rum, 
Berber, Nobe, Südan, Habeş'ten ekseriya küçük yaşta getirilerek istidatlariyle 
mütenasip bir surette, terbiye edilirlerdi. İşte bunlardan sütanalar, dadılar, 


maşitalar, odalıklar, hanendeler, sazendeler, hattâ allâmeler yetişmiştir.” 32g 


Odalık ile cariye sözcükleri arasındaki anlam karmaşası, gözde ve odalık 
sözcükleri için de geçerlidir. Kimi araştırmacılara göre gözde, Osmanlı sarayındaki 
odalıklara verilen adken?”, kimilerine göre ise odalık, gözde mevkiinin bir alt 
mevkisidir: “Böylelikle dikkati çekip geçici bir süre ‘gözde? mevkiine yükselmek 


yetmezdi şüphesiz bu kızlara. Zira bu konumun garantisi yoktu. Yeni gelen biri 


yüzünden birden gözden düşüp ‘odalık’ mevkiine itilebilirlerdi. ”* 


Bütün bu farklı tanımlara rağmen odalık en son ve genel anlamıyla, en önemlisi 
de Ahmet İhsan'ın romanında kullandığı anlamıyla şudur: “Şu halde son asırlarda 


odalık kelimesi mevkü ve serveti cariye edinmeye müsait olan erkeklerin istifraş 


ettikleri kadınlara münhasır kalmıştı. Gi 


4 Mehmet Zeki Pakalın, Osmanlı Tarih Deyimleri ve Terimleri Sözlüğü, Cilt II, İkinci Basım, 
M.E.B., İstanbul, s.716. 

35 a.g.e., Cilt I, s. 259. 

e a.g.e. , s. 259. 

397 A. Kemal Baykal, a.g.m. , s. 1512. 

33 Avni Özgürel, “Cariyeliğin Bittiği Günler” , Radikal, 22 Haziran 2003. 

39 A. Kemal Baykal, a.g.m. ,s.1545. 
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Ahmet İhsan'ın ilk romanı olan Ülfet'te, Ülfet “kul cinsi” bir odalık olarak satın 
alınır; fakat bir süre sonra evin beyinin eşi olur. “Kul cinsi”, “ evinde, erkeğinden 
başka kimsenin kulu kölesi olmayan” “9 demektir. Bu sözle ilgili bir diğer bilgi ise 
şöyledir: “Cariyelikten gelme kadınlar hakkında kullanılır bir tâbirdir. 1908 Temmuz 
İnkılâbı'ndan evvel büyük devlet adamlariyle zenginlerin bazısı evli oldukları halde 
haremdeki kalfalardan birini gizli odalık seçerler ve bu odalıklardan çocuğu olanları 
yahut yolu bulunanları ikinci haremi yerinde nikâhlarlardı. Fakat kul cinsi tâbir 
olunan cariyelikten yetişme bu gibilere hanım denilmez, kadın denilirdi. Çünkü 
eskiden ‘Hanım’ ünvanı “kadın'a müreccah tutulurdu. Kadın ve kadın efendinin 
zamanla bırakılarak sonraları hepsine hanım veya hanımefendi denilir olmuştu.” so 
Ülfet romanında, satın alınan kız hakîr görülmez, hatta evin beyi ile evlenmesine bile 
müsaade edilir. Bunda herhangi bir tuhaflık görülmez. Keza Ahmet Midhat'ın 
Felatun Bey ile Râkım Efendi romanında da Râkım, cariyesiyle evlenir ve bu gayet 
doğal karşılanır; ama bir odalık için her zaman bu mümkün olmayabilir. “İçlerinden 
bir kısmı odalıktan efendilerinin meşru zevceliğine (nikâhlı karılığına) geçenler 
olduğu gibi heveslerini aldıktan veya ihtiyaçlarından dolayı satılarak aynı maksatla 
diğerine intikâl edenler de vardı. Odalıklardan ömürleri boyunca esirlik hayatı 
yaşıyanlar, gençlik ve güzellikleri geçtikten sonra evlerin hasis ve ağır işlerinde 


kullanılanlar olduğu gibi azad edilenler ve efendileri tarafından evlendirilenler de 


olurdu. ”“> Ülfet, Râmiz Efendi'nin cariyesi değil, onun eşi olmayı başarır. 


Ülfet romanında, kölelik kurumuna ait motifler kullanılır. Köle elde etme 
yollarıyla ilgili motifler dört tanedir: 
a)Kaçırma motifi 
b) Yağma motifi 
c)Çocukların kandırılması motifi 


d) Köle alım satımı motifi 





“9 Avni Özgürel, a.g.m. 

401 Mehmet Zeki Pakalın, a.g.e. , s.315. 

D a.g.e. , s. 717. 

403 İsmail Parlatır, Tanzimat Edebiyatında Kölelik, s. 179-180. 
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Ülfet romanında, kaçırma motifi vardır. Ülfet, Kâhya Kadın tarafından evinden 
kaçırılır ve Esirci Emine Hanım'ın evine getirilir. Romanda yağma motifi 


kullanılmaz. Zaten Tanzimat romanında bu motif sadece Hasan Mellâh'ta görülür.” 


Ülfet romanında, çocukların kandırılması motifi kullanılır. Esirci Emine Hanım, 
Kâhya Kadını Ülfet'e gönderir ve Ülfet'in kandırılmasını ister. Ülfet'e bir beyle 
evlendirileceği söylenir ve evinden alınır. Ülfet, Esirci Emine Hanım'ın evine 
geldiğinde “odalık? rolünü oynayacağını öğrenir. Kendisine genç bir beye gideceği 
söylenir; ama o altmışı geçmiş Râmiz Efendi ile karşılaşır. Bu sebeple bu romanda 


çocukların kandırılması motifi kullanılır. 


Romanda köle alım satımı motifi de kullanılır. Râmiz Efendi'nin kız kardeşi 
Habibe Hanım, Esirci Emine Hanım'ın evine gelir ve Ülfet'i beğenir. Onu Râmiz 


Efendi için satın alır. 


Kölelerin aileye katılışları ile ilgili motifler ise iki başlık altında değerlendirilir: 


a) Cariye seçimi 


b) Köleye ad verme motifi” 


Ülfet romanında köleye ad verme motifi de cariye seçimi motifi de kullanılır. 
Ülfet'in gerçek adının ne olduğu hakkında romanda bir bilgi yoktur; ama Ülfet'e bu 
ad Kâhya Kadın tarafından verilir. Köleye ad verme motifi “kölelik kurumunun 


406 


vazgeçilmez bir geleneğidir. Habibe Hanım'ın gelip, kardeşi için Ülfet'i seçmesi 


ise cariye seçimi motifiyle ilgilidir. 


Kölelerin kullanılışı ile ilgili motifler ise dört tanedir: 
a)Odalık motifi 
b)Cihaz halayığı motifi 


c) Cariye bağışlama motifi 


d)Evin erkeklerinin cariyelere musallat olması motifi “7 


gi a.g.e. , s. 180. 

“a a.g.e. ,s.182. 

pi a.g.e. , s. 182. 

407 a, g.e. s, 183.\ Bu eserde Tanzimat romanında odalık motifi, romanların adları da verilerek irdelenir; 
fakat adları verilen romanlar arasında Ahmet İhsan'ın Ülfet'i yoktur. Dolayısıyla “odalık? motifinin 
kullanıldığı Tanzimat romanları arasına Ülfet de dahil olmalıdır. 
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Romanda odalık motifi kullanılır; ama bu odalık daha sonra evin beyinin eşi 
olur. Ülfet romanında cihaz halayığı motifi yoktur; çünkü bir evlilik üzerine Ülfet, 
bir eve çeyiz niyetine gitmez. Romanda, cihaz halayığı motifi kullanılmadığı gibi, 
cariye bağışlama motifi de yoktur; çünkü Ülfet, herhangi biri tarafından Râmiz 


Efendi'ye hediye edilip bağışlanmaz. 


Ülfet romanında son motif olan evin erkeklerinin cariyelere musallat olması 
motifi tam anlamıyla yoktur. Âkil, Ülfet'e musallat olur; ama Âkil, Ülfet”e musallat 
olduğu sırada Ülfet, evde bir cariye, odalık değil, Râmiz Hfendi'nin eşidir. 
Dolayısıyla, Âkil, evdeki cariyeye değil, dayısının eşine musallat olmaktadır. Bu 


yüzden, bu motif romanda tam anlamıyla yoktur. 
1.5.3.KADINA SAYGI 


Felatun Bey'in değişik bir çeşidi olan Ülfet romanındaki Âkil, yapmacık ve 
sahte nezâketiyle ön plandadır. Âkil'in Ülfet'e karşı gösterdiği nezaket daima 
yapmacıktır ve o, Ülfet'in sadece fiziki özellikleriyle ilgilenir. Öyle ki romanın 
sonlarına doğru Ülfet'i yalnızca bir cinsel obje olarak görür ve ona sahip olmak ister. 
Bu bakımdan Âkil, Tanzimat sonrası romanlarındaki kadına saygısı samimi olmayan 


ve menfaat için olan alafranga tiplerdendir. 


Nâil ise tam tersi olarak “Türk ve müslüman terbiyesini temsil eden” bir 


erkektir. 
1.5.4.AİLE HAYATI 


Ahmet İhsan'ın Ülfet romanında Ülfet ve Râmiz Efendi karı koca olmalarına 
rağmen ayrı ayrı odalarda kalırlar. Aynı Batı'da olduğu gibi farklı bir aile hayatı 
benimserler ki zaten o zamanlar eşlerin ayrı odalarda yatması, Batı modası olarak 


algılanıyordu. 


408 Orhan Okay, Batı Medeniyeti Karşısında Ahmed Midhat Efendi, M.E.B. , İstanbul 1991, s. 175. 
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Ahmet İhsan, Ülfet romanında evli olmasına rağmen eşini aldatan, hatta eşinin 
yeğeni ile aldatan Ülfet'i hiç hoş karşılamaz. Bunu Nâil'in ağzından şöyle verir: 
“Hanım! Rica ederim çekilip gidiniz! İka” eylediğimiz cürme bir de burada durmak 
kabahatini zamm eylemeyiniz. Bir ihtiyâra mücrimiyyetimizi anlatarak onu darbe-i 
cinâyet ile helâk etmeyiniz! Ayaklarınızı öpeyim! Odanıza gidiniz! Zirâ fikrimde 
galeyân var, ne yaptığımı söylediğimi bilmiyorum! Bir felâkete sebep olacağım 


,3409 
sanıyorum. 


1.5.5.YABANCI DİL VE AVRUPA'DA TÜRK GENÇLERİNİN EĞİTİMİ 


Ülfet romanında, Râmiz Efendi'nin yabancı dilin önemini kavramış olduğu 
görülür. Râmiz Efendi bu sebeple her iki yeğenini de Paris'e gönderir: “Râmiz Efendi 
Nâil’i behemahal bir de Avrupa'da okutmak istediğinden çocuğu Paris'e i'zâma 
karar verdi. Fakat Âkil'i İstanbul'da alıkorsa atâleti gittikçe arttıracağını da anlamış 
idi; Paris'de olursa hiç olmazsa mecburi Fransızca öğrenir de belki sonra bu lisân 
sayesinde geçinir diyerek Nâil ile Âkil'i de Paris'e gönderdi. Paris'de Nâil 


Hendesehâneye devâm etti, Akli'i Sen Barb mektebine koydular.”9 


Âkil ise okumaya niyetli değildir: “Âki/ Sen Barb mektebinde dahi âsâr-ı atâleti 
gösterdi, zavallı Nâil kardeşinin orada ettiği envâ hezeyân ve rezâletten bizâr 
kalarak Sen Barb mektebinden çıkarmaya, dayısının arzusu üzere yalnız Fransızca 
öğrenmesi için başıboş bırakamaya mecbür kaldı. Ma'mafih bütün bütün boş 


demesinler diye Mekteb-i Hukuk'a kaydettirdi.”*” 





49 Ahmet İhsan, a.g.e. s. 112. 
e a.g.e. s. 55. 
“lige. s. 56. 
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2.HÂVER'İN TAHLİLİ 


2.1. ROMANIN KİMLİĞİ 


Hâver, Ülfet gibi Servet-i Fünün dergisinde tefrika edilir. Hâver romanının 


tefrika sayı ve tarihleri şu şekildedir: 


Ahmet İhsan, Hâver (Milli Roman), Servet-i Fünün, nr.58, 9 Nisan 1308 (21 Nisan 1892), s. 91-95. 





, Servet-i Fünün, nr.59, 16 Nisan 1308 ( 28 Nisan 1892) , s. 107-110. 


,Servet-i Fünün, nr. 61, 30 Nisan 1308 (12 Mayıs 1892), s. 140-143. 





„Servet-i Fünün, nr. 62, 7 Mayıs 1308 ( 19 Mayıs 1892) , s. 155-158. 





,Servet-i Fünün, nr. 64, 21 Mayıs 1308 ( 2 Haziran 1892), s. 191-192. 





,Servet-i Fünün, nr. 65,28 Mayıs 1308 ( 9 Haziran 1892) , s.203-207. 





„Servet-i Fünün, nr. 66, 4 Haziran 1308 ( 16 Haziran 1892) , s. 222-223. 





„Servet-i Fünün, nr. 67, 11 Haziran 1308 (23 Haziran 1892) , s. 237-240. 





,Servet-i Fünün, nr. 68, 18 Haziran 1308 ( 30 Haziran 1892) , s. 252-256. 





,Servet-i Fünün, nr.69, 22 Haziran 1308 ( 4 Temmuz 18929 , s. 269-272. 





,Servet-i Fünün, nr.70, 2 Temmuz 1308 ( 14 Temmuz1892) ,s. 282-288. 





„Servet-i Fünün, nr. 71, 9 Temmuz 1308 (21 Temmuz 1892) , s. 301-303. 





,Servet-i Fünün, nr.72, 16 Temmuz 1308 ( 28 Temmuz 1892), s. 318-320. 





Hâver, 1892 yılında tefrika edilmesine rağmen, onun 1893 tarihinde tefrika 
edildiğini söyleyenler de vardır.”? Hâver'in Servet-i Fünün'da tefrika edildikten 


sonra; “kitap halinde yayımlandığı” söylense de,*” 


o, kitap olarak yayımlanmamıştır. 
Hâver, tefrika halinde kalır, pek fazla dikkat çekmez. Servet-i Fünün dergisinde 
tefrika edilen Hâver'in başına şöyle bir açıklama konur: “Servet-i Fünün iş bu 
nüshadan itibaren Ahmed İhsan Bey'in eser-i tahrir ü tertibi olan “Hâver' unvanlı 
milli romanın dercine başlamıştır, her ne kadar gazetede iki roman bulundurmamak 
arzu etmiş idiysek de milli roman neşriyâtının arkası kesilmemesi hakkında pek çok 


taraflardan vârid olan ihtârât-ı mükerere “Hâver' i iş bu nüshadan itibaren tefrika 





a “Tokgöz, Ahmet İhsan”, Türk Dili ve Edebiyatı Ansiklopedisi, Dergâh Yayınları, C.8, İstanbul, 
1998, s. 367. 

43 Ali Çankaya, Son Asır Türk Tarihinin Önemli Olayları ile Birlikte Yeni Mülkiye Tarihi ve 
Mülkiyeliler, 3. Cilt, Ankara 1969, s. 239. 
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etmeye bizi mecbür eylemiştir. ”** Hâver'in tefrika edildiği sayılarda aynı zamanda 
Alphonse Daudet'nin Sami Paşazâde Sezâi tarafından çevrilen “Jak” romanı tefrika 
edilir. Hâver, “Jak” romanının yanında “milli roman” olduğu için ikinci bir tefrika 


olarak Servet-i Fünün'da yayımlanır. 


Ülfet romanında olduğu gibi bu roman da milli roman olarak takdim edilir. 
Ülfet romanını incelerken milli romana dair söylediğimiz “Ahmet İhsan, romanının 
başına milli roman ibaresini koyarak, romanın İslâm toplumunda geçtiğini ve 
figürlerin kişisel hayatlarını veren bir roman yazmış olduğunu belirtmek ister.” 


cümlesi Hâver romanı için de geçerlidir. 


2.2. ÖZET 


Roman, yazar-anlatıcının Râci figürünü bize tanıtmasıyla başlar. Râci, teklifsiz 
arkadaşları arasında “güzel” lakabıyla anılan çok yakışıklı biridir. Kendisi İstanbul 
kibarlarındandır. Yirmi beş yaşındayken babasının mirasıyla zengin olan Râci Bey, 


Sadiye‘ 


Hanım'la evlenir. Evlenirler; fakat Sadiye Hanım, Râci'ye bir çocuk 
veremez. Râci, evlenmeden önce Avrupa'yı bütünüyle gezer ve müsikiye meraklıdır. 
Temmuz ayının sıcak günlerinden birinde Râci'nin arkadaşları, onun evinin 
bahçesinde otururlar. Aralarında konuşurlarken Râci'nin çok değiştiğinden ve onun 
halindeki tuhaflıktan bahsederler. Ona bu konuyu açmaya karar verirler ve ona 
halinden çok ürktüklerini söylerler. Bunun üzerine Râci, başından geçenleri 
anlatmaya karar verir ve yemekten sonra evinde arkadaşlarına bütün olayları 
anlatmaya başlar. Râci, arkadaşlarına evlerindeki Hâver adlı hizmetçi kıza nasıl ilk 
defa alıcı gözle baktığını ve o ilk gün aralarında geçen konuşmaları nakleder. Hâver 
adındaki hizmetçi kız, Râci'nin soruları üzerine hayatına dair bazı şeyleri Râci'ye 
anlatır. Hâver, memleketinin Kastamonu olduğunu, oraları çok özlediğini; ama 


ailesinden de kimselerin kalmadığını söyler. Hâver'in kimi kimsesi yoktur. Babası 


vefat eden Hâver, annesinin elinde kardeşiyle yalnız kalır. Babasının vefatından altı 





414 Ahmet İhsan, Hâver , Servet-i Fünün, nr.58, 9 Nisan 1308 (21 Nisan 1892), s. 91. 

v5 Bilge Ercilasun, eserinde (Bilge Ercilasun, Ahmet İhsan Tokgöz, Kültür Bakanlığı Yayınları, 
Ankara, 1996, s. 37.) Sadiye sözcüğünü Sudiye olarak vermiştir. Halbuki sözcük Sadiye'dir. Bkz. 
İsmail Parlatır, Osmanlı Türkçesi Sözlüğü, Yargı Yayınevi, Ankara, 2006, s. 1435. 
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ay sonra da annesi vefat eder. Annesi vefat ettiğinde Hâver, dört yaşındadır. 
Annesinin vefat ettiği akşam, köyden geçen İstanbullu yolculardan bir hanım Hâver'i 
evinin önünde görür. Kimsesiz olduğunu anlayınca köylülerle konuşarak, Hâver'i 
yanına alır ve Kastamonu şehrine götürür. Râci'nin evindeki diğer hizmetçilerinden 
Şöhret, vaktiyle büyük hanımıyla beraber Kastamonu'da bulunmuştur. O sıralarda 
Hâver ile Şöhret birbirleriyle tanışırlar. Bu tanışmadan kalan göz âşinalığı sayesinde 
Şöhret, Hâver'in İstanbul'a, Râci'nin konağına gelmesini sağlar, ona bir çeşit 
rehberlik eder. Hâver'in kız kardeşi ise, Hâver'den dört yaş büyüktür ve köyde kalır. 
Yıllar sonra Hâver, ablasının nişanlandığını öğrenir. Ablası, nişanlandıktan sonra 
İstanbul'a gelir ve hizmetçiliğe girer. Nişanlısı ise onu aldıktan sonra boşar. Sokakta 


kalan abla, hastaneye düşer ve vefat eder. Bütün bu bilgileri Hâver, Râci'ye anlatır. 


Râci, Hâver'le konuşması sırasında Hâver'in fistanının düğmeleri arasındaki 
mektubu görür ve sorar. Bunun üzerine Hâver, Râci'den mektubu kendisi için 
okumasını ister; çünkü Hâver, okuma yazma bilmez ve mektubu bu sebeple iyi 
okuyamaz. Eğlenirler diye başkalarına da okutamaz. Dolayısıyla Râci'den mektubu 
okumasını ister. Mektup, Kastamonu'daki imam tarafından kaleme alınır ve 


> 


“Yazdırıp Hafize Kadın'a gönderdiğin mektubu aldım.” cümlesiyle başlar. Hâver, 
Kastamonu'daki Hafize Kadın ile mektuplaşmaktadır. Hafize Kadın da okuma 
yazma bilmediği için imam ikisi arasında aracı olur. Hafize Kadın, Hâver'in 
köyünden bir ihtiyardır ve Hâver'in annesini çok sevdiği için, Hâver'in annesinin 
ölümünden sonra ona annelik eder. Kastamonu'daki hanımın yanında hizmet ederken 
daima Hâver'i korur ve kollar. Hafize Kadın'ın da eşi öleli çok olmuştur. Hafize 
Kadın'ın eşi, bir yangında, İstanbullu bir efendiyi kurtarayım derken üstüne yıkılan 
duvarın altında kalır. Bu İstanbullu efendi hali vakti yerinde bir adamdır ve kendini 
kurtarmak uğrunda, canını feda eden adamın eşine; yani Hafize Kadın'a maaş bağlar. 
Kendi arzusuna göre Kastamonu'da bir de küçük ev alır. Bütün bu bilgileri Hâver, 
Râci'ye mektubun okunması sırasında anlatır; çünkü Râci, mektubu okurken, ara sıra 
okumasını keserek Hâver'e sorular sorar. Mektupta, imam efendi Hafize Kadın'dan 
bahseder, onun Hâver'e ettiği öğütleri yazar. Mektupta bir de Süleyman diye 
birinden bahsedilir ki, bu kişi daha sonra romanın ilerleyen kısımlarında, önemli rol 
oynayacaktır. Mektupta Süleyman'ın, Hâver'in kendisini reddetttiği günden beri 


vahşileştiğinden, tarlasını, arabalarını sattığından, memleketin en çalışkan 
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adamlarından biri olan Süleyman'ın çok kötü bir durumda olduğundan bahsedilir ve 
imam efendi, Hâvere keşke onunla evlenseydin der; çünkü Süleyman normal 
davranışlarda bulunmamaktadır. Çoğu zaman Hafize Kadın'ın evinin arkasındaki 
sırtta oturarak evin damına bakmaktadır. İmam, Süleyman'ın bütün bütün hasta 
olacağından endişelendiğini dile getirir. Bunun dışında, imam efendi Hasan diye 
birinden de bahseder ve Hasan'ın Hâver'e selam söylediğini yazar. Hasan da 
Hâver'in taliplerindendir ve bunun için imam efendi Hâver'e “İstemiş olsaydın işte 
bununla da mes'ud olabilirdin.” diye yazar. İmam efendi Hâver'e dua ederek 
mektubunu bitirir. Böylelikle, Râci bu mektubu okuyarak, Hâver'in geçmişine dair 
bilgileri öğrenir ve bu, kendisini çok etkiler. Hâver'in de etkisinde kalır. Bu 
etkilenme romanda şöyle verilir: “Kızın mektubu beni müteessir etmiş idi. İş sade 
fakat hakiki bir hikâye-i sevdâdan ibâret idi ki Hâver de bu hikâyenin kahramanı 
bulunuyordu; kızın sadasını işiteli beri de başkalarında hâsıl eyleyeceği sevdânın 


derece-i şiddetini takdir ettim. s319 


Râci, Hâver'in aşırı derecede etkisinde kaldığı için, kendini bu etkiden 
kurtarmak amacıyla Bursa'ya gitmeye karar verir; fakat Hâver'i bir türlü aklından 
çıkaramaz. Sonunda ona âşık olduğunu anlar. Daha sonra uşaklardan Recep'in de 
Hâver'e vurulduğunu ve onunla evlenmek istediğini öğrenir; çünkü Recep, bir gün 
Râci bahçedeyken yanına gelir ve Hâver'e âşık olduğunu, onunla evlenmek istediğini 
söyler ve Hâver'i ikna etmesi için Râci'den yardım ister. Râci, bu konuyu Hâver'le 
konuşur, o da evlenmek istemediğini söyler. Bu konuşma esnasında Râci, Hâver'e 
aşkını ilan eder. Râci, Hâver'e neden evlenmek istemediğini sorar, cevap alamayınca 
şu sözleri sarf eder: “Mademki sen düşündüğünü söylemiyorsun; ben düşündüğümü 
sana bildireyim, seni gördüğüm günden beri seni takdir eyliyorum, seni gördüğüm 
günden beri hep seni düşünüyorum, nihayet seni gördüğüm günden beri hep seni 


seviyorum. ” 


Râci'nin aşk ilanından sonra Râci ile Hâver aralarındaki ilişkiyi epey ilerletirler. 
Evin içinde yasak bir aşk yaşanır. Öyle ki Hâver hamile bile kalır. Sadiye'nin evde 
olmadığı bir gün yine beraber odada, geleceğe dair konuşurlarken Sadiye içeri girer. 


Sadiye, misafirlikteyken, ona bir mektup gönderilir ve eşinin evde başka bir kadınla 


416 a.g.d., nr. 62, 7 Mayıs 1308( 19 Mayıs 1892), s. 155. 
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birlikte olduğu söylenir. Sadiye, hiddetle misafirlikten ayrılır ve eve gelir. Hâver ile 
Râci'yi samimi bir şekilde yakalar. Bunun üzerine Sadiye, Râci'yle tartışmaya 
başlar. Hâver ile Râci evden ayrılırlar, Firuzağa'da önceden ayarlanmış olan eve 
gelirler. Oraya daha önceden Râci, Süt Nine'sini yerleştirir ve Süt Nine evde onları 
karşılar. Ev önceden ayarlanmıştır; çünkü Hâver, hamile olduğu için Râci, Hâver için 
bir ev tutar. Hâver, Kastamonu'ya gidiyorum diye evden çıkacaktır; fakat 
Kastamonu'ya değil Firuzağa'daki eve gelecektir. Hiçbir şey planlandığı gibi olmaz; 
çünkü Sadiye'ye gönderilen mektup her şeyi alt üst eder. Hâver, Râci le beraber 
samimi bir şekilde hanımına yakalanınca, yaşadığı şokun etkisiyle hastalanır. Bu 
arada Râci, Sadiye'ye gönderilen mektubun kimin tarafından gönderildiğini öğrenir. 
Mektubu evin bir diğer hizmetçisi olan Şöhret yazmıştır. Şöhret'in Hâver ile 
Râci'nin aşkını ele vermesindeki amacı ise Râci şöyle açıklar: “Şöhret'in ne için bu 
denâeti irtikâb ettiğini tahlile lüzüm yok değil mi? O ayarda hizmetçilerin 
halayıkların hepsi Hâver gibi efendinin nazar-ı muhabbetini celbetmeyi büyük hayal 
olarak kurarlar ve o saadete nail olanı çekemezler!”. Hâver, hastalığı atlatır. Bu 
arada Hâver ile Râci evlenirler. Râci'nin Hâvere ilgi göstermesinin, onunla 
evlenmek istemesinin bir diğer sebebi ise Sadiye'nin Râci'ye bir çocuk 
verememesidir. Zaten romanın ana konusu da evlilikte çocuksuzluğun yarattığı 


problemlerdir. 


Sadiye ve Râci ayrı evlerde kalırlar; fakat Sadiye'nin isteği üzerine ayrı 
yaşadıkları kimseye söylenmez; yani dışarıdaki insanlar bütün bu olaylardan 
haberdar değildir. Her şeyin eskisi gibi devam ettiğini zannederler. Bu arada Sadiye, 
Bursa'ya akrabalarının yanına gider. Bursa'da olan Sadiye dedikoduya mahal 
vermemek için Râci'yi Bursa'ya çağırır. Böylece kimse işi anlamayacaktır. Bu arada 
Kastamonu'dan Hafize Kadın çağrılmıştır. Hâver, Firuzağa'daki evden taşınmak 
ister; çünkü Hâver, Hafize Kadın gelince onun bu evi fazla süslü ve tantanalı 
bulmasından korkar ve belki de bu sebeple memnun olamayacağını düşünür. Bir 
köye taşınma arzusunu Râci'ye söyler. Böylelikle Ayastefanos'ta deniz kenarında bir 
eve taşınırlar. Râci, Bursa'dayken bir telgraf gelir ve Hâver'in doğum yaptığı haberi 


verilir. Bunun üzerine Râci geri İstanbul'a döner. 
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Râci'nin bir oğlu dünyaya gelir ve aradan beş hafta geçer. Beş hafta sonunda 
Hâver'in tamamen iyileştiğini gören Râci, yine Bursa'ya gitmek ister. Râci, Bursa'ya 


cc 


gitme amacını ise şöyle açıklar: ©“... artık Sadiye'yi de oradan beraber getirecek, 
yalıya yerleştirecek, iki evimde mesüdâne ömür sürecektim. Hayâl!”. Râci, Bursa'ya 
gider. Râci Bursa'dayken, Kastamonu'da Hâver'e âşık olmuş olan Süleyman, 
İstanbul'a gelir ve Hâver'i Ayastefanos'taki evde bıçaklar. Hafize Kadın, ona engel 
olamaz. Hâver, ilk darbeden sonra sendeler; ama kendini Süleyman'ın elinden 
kurtarıp denize doğru seğirtir. Deniz kıyısındaki kayıkçılar Hâver'in imdadına yetişir 
ve Süleyman'ı yakalayarak ve kafasına kürekle vurarak öldürürler. Hâver ise aldığı 
yaranın etkisiyle olduğu yere düşer. Bütün bu olaylardan sonra Râci'ye telgraf çekilir 


ve gelmesi istenir. Râci geldikten ve Hâver'le konuştuktan sonra, Hâver, Râci'nin 


yanında son nefesini teslim eder. 


Bütün bu yaşananlardan sonra, Râci, Hafize Kadın'ın ricası üzerine bebeği 
Ayastefanos'taki eve bırakır. Hâver'i ise ebedi istirahatgâhına terk ederler. Bütün 
bunları Râci, arkadaşlarına anlatır; yani roman figürü arkadaşlarına anlatırken 
okuyucu da o sırada her şeyi öğrenir. Anlatma bittikten sonra devreye yine yazar- 
anlatıcı girer ve Râci'nin intihar etmek üzere olduğunu söyler. Râci tam intihar 
edecekken içeri eşi Sadiye girer, kucağında Hâver'in çocuğu vardır. Çocuğun 
annesinin kendisi olacağını söyler; çünkü kendisi Râci'ye bir evlat verememiştir. 


Böylelikle Sadiye ve Râci birbirlerine sarılırlar. Roman biter. 


2.3. ROMANIN YAPISI 


Hâver, bölümler halinde düzenlenmiştir. Eserde yirmi dokuz bölüm vardır; fakat 
dizgi mi yoksa yazıdan mı kaynaklandığı belli olmayan bir yanlışla iki yerde bölüm 
atlaması yapılmıştır. Altıncı bölümden hemen sekizinci bölüme, yirmi dördüncü 
bölümden hemen yirmi altıncı bölüme geçilmiştir. Rakam yazımında yanlışlıklar 
vardır. Bu yüzden Hâver, her ne kadar yirmi dokuz bölüm olarak görünüyorsa da 
yirmi yedi bölümdür. Ahmet İhsan bu romanını da Ülfet gibi bölümlere ayırarak 


yazmayı uygun bulur. Ülfet romanını incelerken belirttiğimiz gibi romanın 
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bölümlendirilmesi okurun dikkatinin ve hayalinin kısa anlatı birimlerine kaymasını 


sağlar, böylelikle romanın teknik gereksinimi de karşılanmış olur.” 


Roman genel kurgusal yapı itibariyle Ülfet'ten ve genel olarak bildiğimiz 
Tanzimat sonrası Türk romanından biraz farklılık gösterir. Daha önce Ülfet 
romanında belirtildiği gibi bu devir romanında bilindik bir kurgusal yapı vardır. İlk 
önce roman kişilerinin mutlu ve huzurlu yaşamları yansıtılır, daha sonra devreye bu 
mutlu hali bozucu bir unsur girer, genelde bu unsur âşık olunan kadındır, son evrede 
acıklı son ile karşı karşıya kalınır, iyiler mükâfatlandırılır, kötüler de cezalandırılır." 
Hâver'de, bahsedilen kurgusal yapının üçüncü evresine pek uyulmaz. İlk evrede baş 
figürün bozulmamış halleri verilir, ikinci evrede onun bu halini bozan bir unsur 


devreye girer ki bu da romanın diğer figürü olan Hâver adlı bayandır. Üçüncü evrede 


acıklı bir son oluşur; ama figür hayatına tam intiharla son verecekken kurtulur. 
2.4. ROMANIN BİÇİM ÖZELLİKLERİ 
2.4.1. MATERYAL ÖGELER 


Romanın materyal ögeleri; olgu kuruluşu, kişi kadrosu, mekân, zaman, dil ve 


üslup unsurlarından oluşur 
2.4.1.1.Olgu Kuruluşu 


Hâver romanının olgu kuruluşu, çerçeve hikâye olarak da adlandırılabilecek bir 
şekildedir. Çerçeve hikâyenin ne olduğu, “Bir ya da birçok anlatı birimini bir 
çerçeve gibi sararak, onlarla daha büyük anlamda bir anlatı birliği oluşturan anlatı 


biçimi. Çerçeve anlatının kökeni Şark edebiyatında Binbir Gece Masalları'dır. 


»419 


Rönesans'ta çok rağbet görmüş bir biçimdir. şeklinde açıklanabilir. Çerçeve 


417 Philip Stevick, “Kurgusal Yapıtlarda Bölümler Kuramı”, (Çev. Mehmet Rifat- Sema Rifat), Kitap- 
lık, S. 87. , Ekim 2005, s.120-121. 

418 Nurullah Çetin, “II. Abdülhamit Devri Türk Romanı ( 1878-1908)”, Hece Aylık Edebiyat Dergisi 
Türk Romanı Özel Sayısı, S. 65,66,67, Yıl: 6, Mayıs\Haziran\Temmuz 2002, s.46-47. 

419 Gürsel Aytaç, Genel Edebiyat Bilimi, Say Yayınları, İstanbul, 2003., s. 333. 
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40 Bocoaccio'nun 


hikâyeye öykü içinde öykü yöntemi de denmektedir. 
“Decamerone”u da çerçeve hikâye şeklinde yazılmıştır.” Hâver romanında vaka, 
Râci'nin arkadaşlarına başından geçenleri anlatması şeklinde gelişir. Romanın giriş 
kısmındaki vaka, birkaç dostun Râci'nin evinde bir araya toplanması ve 
konuşmasıdır. Bu, romanın şimdiki zamanında geçer. Daha sonra gelişme bölümü 
başlar. Gelişme bölümü, geriye dönüş tekniği ile oluşturulmuş bir bölümdür ve Râci 
Efendi'nin geçmişte yaşamış olduklarını kapsar, dolayısıyla romanın gelişme bölümü 


geçmiştedir. Gelişme bölümünü oluşturan geçmişi ise Râci anlatır. Sonuç bölümünde 


,romanın başındaki şimdiki zamana dönülür. 


L-RÂCİ'NİN ARKADAŞLARININ RÂCİ'NİN EVİNDE SOHBET ETMESİ VE 
BU SOHBETİN ÜZERİNE RÂCİ'NİN GELMESİ 


-Râci'nin arkadaşları Râci'nin bahçesinde sohbet ederler. 
-Râci'nin çok değiştiğinden ve halindeki tuhaflıktan bahsederler. 
-Ona bu konuyu açmaya karar verirler ve sohbetin üzerine gelen Râci'ye endişelerini 


anlatırlar. 


I-RÂCİ'NİN BAŞINDAN GEÇENLERİ ANLATMASI 


-Râci, geçmişi anlatmaya başlar. 
-Râci, evdeyken ilk defa olarak evdeki hizmetçi Hâver'e alıcı gözle bakar. 
-Râci'nin sorduğu sorular üzerine Hâver hayatındaki bazı şeyleri Râci' ye anlatır. 
-Râci, Hâver'in fistanının arasındaki mektubu görür ve sorar. 
-Hâver'in isteği üzerine Râci, Hâver'e bu mektubu okur. 
-Mektubu okuduktan ve Hâver'le sohbet ettikten sonra, Hâver'in etkisinde kalan 
Râci bu etkiden kurtulmak amacıyla Bursa'ya gider. 
-Râci, İstanbul'a döner ve bir süre sonra Hâver'e ilân-ı aşk eder. Hâver, hamile 
kalır. 


-Sadiye misafirlikteyken, ona bir mektup gönderilir. 





4 Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 3, İletişim Yayınları, Beşinci Baskı, İstanbul, 
2001, s.95. f 

#1 Gennadiy Pospelov, Edebiyat Bilimi, Çev. Yılmaz Onay, Evrensel Basım Yayın, Ikinci Basım, 
2005, s. 282. 
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-Mektup üzerine Sadiye eve gelir ve Râci ile Hâver'i uygunsuz bir şekilde yakalar. 
-Râci ve Hâver Firuzağa'ya taşınır, Râci Sadiye'ye mektubu kimin yazdığını 
öğrenir, mektubu diğer hizmetçi Şöhret yazmıştır. 

-Râci, Sadiye'nin isteği üzerine Bursa'ya gider, Hâver doğum yapar. 

-Râci, İstanbul'a döner ve bir süre sonra yeniden Bursa'ya gider. 

-Bursa”dayken, Hâver, Kastamonu'daki Süleyman tarafından bıçaklanır. 

-Râci, Bursa'dan döner ve Hâver, son nefesini verir. 


-Râci, evlâdını Hafize Kadın'ın ricası üzerine Ayastefanos'taki eve bırakır. 


HI-RÂCİ'NİN ANLATIMINI TAMAMLAMASI VE SONRASI 
-Râci anlatımını bitirdikten birkaç gün sonra intihara kalkışır. 


-Tam intihar edeceği sırada Sadiye kucağında Hâver'in çocuğuyla girer ve ona engel 


olur. 
2.4.1.2. Kişi Kadrosu 
I-OLAY AKIŞINDAKİ DURUMLARINA GÖRE KİŞİLER 
A-Başkişiler 
Hâver 
Râci'nin evinde çalışan hizmetçi kızdır. Köle olarak da adlandırılabilir. Evin 
evli beyi Râci ile aşk yaşar. 
Kerkükizâde Râci Efendi 
Nazik, kibirsiz, gurursuz, yakışıklı bir beydir. Boğaziçi'nde yalısı, İstanbul'da 
konağı vardır. Sadiye ile evlidir. Hizmetçisi Hâver ile aşk yaşar. 
Sadiye 


Evin beyi Râci'nin eşidir. Kendisi kibar ve zengin bir aileye mensuptur. Râci’ ye 


çocuk verememiştir. 
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B-Hasım Kişiler(Antogoniste) 


Süleyman 

Romanda ikinci derece şahıstır; fakat romanın sonunu da belirleyen odur. 
Kastamonu'da yaşar, Hâver Kastamonu'dayken ona âşık olmuş ve onu istemiştir. 
Hâver ona varmak istemez. Romanın sonunda “benim değilsen onun da olamazsın” 


anlayışıyla Hâver'i öldürür. 
Şöhret 
Şöhret de Süleyman gibi fazla işlenmemiştir; fakat romanda olayların gelişimi 


açısından önemli bir yeri vardır. Hâver gibi evde hizmetçidir, Hâver ile Râci 


arasındaki aşkı fark eder ve bir mektupla Sadiye'ye haber verir. 


C-İşlevsel Kişiler 


Recep 


Râci'nin evindeki çalışanlardandır. Hâver'e âşık olur ve onunla evlenmek ister. 


Hacı Şükrü Efendi 


Henüz evlenmemiş bir ihtiyardır. Râci'nin sıkı dostudur. 


Râif Efendi 

Ressamdır, yaptığı tabloları yüksek ücretle Avrupa'ya satar. Râci'nin 
arkadaşlarındandır. 

Râik Bey 


Râcinin ailesine doktorluk eder. Râci'nin samimi arkadaşlarındandır. 


Mehmet Âsaf Bey 


Gençtir, zengindir, rahat bir yaşamı vardır. Râci'nin arkadaşlarındandır. 
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Ç-Fon Kişiler 


Hafize Kadın 
Hâver'in annesini çok sevdiği için Hâver'e annelik etmiş ve daima onu korumuş 


olan bir ihtiyar kadın. Romanın sonlarında İstanbul'a gelecektir. 


Süt Nine 
Raci'yi pek seven ninesi. Gün görmüş geçirmiş kadınlardandır. Firuzağa'daki 


evde Hâver'le beraber kalır. 


Sâlim Bin Zeynel 
Romanda figür olarak sadece mektuplarda mevcuttur. Hâver'e mektup yazıp 


Kastamonu'dan haberler verir. 
T-ÖZELLİKLERİNE GÖRE KİŞİLER 
A-Hâver 


Raci'nin evinde hizmetçilik yapan Hâver'in asıl adı Habibe'dir. Romanda onun 
köydeyken Habu diye çağrıldığından bahsedilir. Romanda Hâver'in fiziksel 


« 


özellikleri Râci'nin ağzından verilir: “...zîrâ kadın deyince hep otuzunu bulmuş, iri 
yarı çeneli olanları mülâhaza eylersiniz. Hâlbuki Hâver sizin dediğiniz gibi değildir, 
kızcağız narin yapılı, biraz solgun çehreli, altın saçlı idi. Evde kimsenin ehemmiyet 
verdiği yok idi, gittikçe büyüyüp çağını bulduğu zamanlar bile tamam bir sene olmuş 


» 


idi de Hâver'e nazar-ı dikkatle bakmamıştım.”*> Hâver, güzel bir kızdır; ama uzun 
zaman Râci'nin dikkatini çekmez. Onun Râci'nin dikkatini çekmesi,Sadiye'nin 
evdekilerle birlikte teyzesine gittiği güne rastlar. Râci yemeğe indiğinde hizmeti 
Hâver'in gördüğünü fark eder : “İk defa olarak kızı dikkatle tedkik eyledim, arkasına 
giymiş olduğu göğsü büzmeli ve siyahlı entari pek yaraşmıştı, önüne ufak bir 
peştemâl bağlamış, saçlarını da yemeni ile toplamış idi. Hülâsa heyet-i mecmuasında 
3423 


şâyân-ı dikkat ve yakışıklı bir hizmetçi kızı meydana gelmiş idi. Hâver'in bu 


42 a.g.d. , nr. 59, 16 Nisan 1308 ( 28 Nisan 1892) , s. 108. 
b a.g.t,s.109. 
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güzelliği Râci'yi çok etkiler, öyle ki onun tatlı mavi gözlerinin ardından ellerine 
bakar; ama aynı güzelliği onlarda göremez; çünkü eller pek de canlı değildir. 
Canlılıklarını yitirmelerine rağmen o eller yine de Râci'ye nazik görünür; fakat 
Hâver'i elleri konusunda uyarmadan edemez. Râci, Hâver'in fiziksel özelliklerine 
dair olan izlenimlerini şöyle sürdürür: “Ma'mafih kızı hakikaten güzel bulmuştum; 
Hâver'den daha mütenâsib bir hizmetçi kız tasavvuru kâbil değildi. Kızın ince beli, 
geniş göğsü, dolgun kaba etleri, küçük ayakları en ziyâde güzellik dâiyesinde 
bulunanlarla bile müsabakâta elverişli idi. Hele ziyâdesiyle latif cihet nâkâbil-i 
tasavvur derecede yakışıklı saçları ile kar gibi beyaz dişleri idi. Vâkıâ ellerinde ve 
yüzünde derisi parlıyor, rengi azıcık uçuk idiyse de bu da kızın heyet-i umümiyesine 


müesser bir hal veriyor daha ziyâde hoş görünüyor idi. ii 


Hâver, her ne kadar hanımının beyi ile birlikte olarak, onunla yasak bir aşk 
yaşayarak, bir suç işlemiş olsa da romanda okuyucunun gözünde hep masum 
görünür. Romanda ne yazar-anlatıcı tarafından ne de figür-anlatıcı olan Râci 
tarafından onun aleyhinde bir kötü söz söylenir. Bu yüzden de okuyucu, ona her 
zaman merhamet duyar ve onun yaptıklarına kızmaz. Dolayısıyla Hâver Ülfet'le 
karşılaştırıldığında, aralarında çok fark olduğu görülür. İkisi de aynı günahı işler, bir 
yasak aşka doğru yönelirler; fakat bunu Ülfet şeytanca ve bencilce yaparken, Hâver 
vicdan azapları duyarak yapar. Yaptıklarından çok pişman olan Hâver, Râci'ye 
bunun için yalvarır. Râci, Hâver'deki ruh halini anlamakta güçlük çeker; çünkü 
Hâver sevinçliyse bir anda hüzünlü, hüzünlüyse bir anda sevinçli olur. Bu Hâver'in 
içindeki hesaplaşmayla açıklanabilir. Hâver, bir yandan beyini delicesine sevmekte, 
onun gibi bir insanın kendisini sevmesinden ötürü gurur duymaktadır; ama bir yanda 
da her şeyi olarak gördüğü hanımına ihanet ettiği için vicdan azabı çeker. Hâver'in 
içine düştüğü bu açmaz Ülfet romanındaki Nâili hatırlatır. Nâil de Hâver gibi 
yaptığından pişmanlık duyar ve dayısını düşünür. Râci, arkadaşlarına Hâver'in 
anlayamadığı ruh halinden bahsederken şunları söyler: “Ağlamaya başladı; kızın hali 
hakikaten garib idi; ân-ı vâhitde meserretten mahzüniyete geçmekte o kadar suhület 
gösteriyordu ki mebhüt kaldım. İsticvâba başladım; halindeki tagayyür-i sürürun 
esbâbını anlamak istedim; ısrarıma tahammül edemedi; söyledi; Hâver öyle başka 


yerde benim zevce-i meşru'am olduğu halde bile kendini bir türlü namüskâr 


e a.g.t,s. 109. 
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göremeyecek imiş; memlekete işi bildirmek hususunda ne düşüneceğini, ne 
yazacağını, ne yapacağını bilmiyormuş; kendi hissiyâtını cem'e, efkârını tahlile 
muvaffak olamıyormuş, düşündüğünü, yaptığının bilmiyormuş, gâh ağlamak, gâh 


gülmek istiyormuş; onun için ân-ı vâhitde meserretten kedere atılıyormuş” > 


Hâver, kendinden çok Râci'yi düşünür. Bütün bu olanlardan sonra Râci'nin 
kendisi yüzünden eve tıkılıp kaldığını, arkadaşlarıyla buluşamadığını, en önemlisi de 
asıl evine gidemediğini, bu yüzden Râci'ye yük olduğunu düşünür ve onu bu konuda 
samimi bir şekilde uyarır. Râci, umursamaz bir tavır içindedir. Bunun üzerine Hâver 
: “Lakin benim umrumda, ben sizin saâdetinizi istiyorum; halbuki böyle mes'ud 
olamazsınız.” der. Sevdiği için her türlü fedakârlığa katlanan, sadece sevdiğinin 
mutluluğunu düşünen, kendisinin yüzünden sevdiğinin üzülmesini istemeyen Hâver, 


bu yönüyle İntibâh'taki Dilâşup'u hatırlatır. 


Görüldüğü gibi Hâver fiziki olarak güzelliğinin yanında, ruh yapısı olarak 
ahlâklı bir figürdür; yani en azından Ülfet gibi fettan değildir. Büyük hatadan dolayı 
vicdan azabı çeker. Hâver, romanda bir hizmetçi, besleme olarak tanıtılır. Aslında 
Hâver bir köledir. Kölelerin vazifesi tamamıyla eve dairdir ve hizmetçiliktir, bunun 
dışında hanımlarının hizmetine de bağlıdırlar.” Bu özellikler Hâver'de de 


bulunduğu için o bir köle olarak tanımlanmalıdır. 
B-Râci 


Yazar-anlatıcı romanın daha ilk satırlarında Râci'yi şöyle tanıtır: “Teklifsiz 
arkadaşları arasında (güzel) lâkabına mazhar olmuş Râci Bey'i herkes bilir. İşin 
garâbetine bakınız ki hakikaten yakışıklı olan Râci Bey'in şu unvân hiç hoşuna 


428 Râci Bey'in çok yakışıklı bir insan olduğu daha ilk satırlardan duyurulur. 


gitmez. 
Kendisi Kerkükizâde Râci Efendi olarak bilinir ve İstanbul'un kibarlarındandır. 
Sadiye Hanım'la evlidir; fakat Sadiye Hanım kendisine bir çocuk veremez. Otuz beş 


yaşında olan Râci, bu yüzden de öldükten sonra malını kime bırakacağını bir türlü 


425 a.g.d. , nr. 68, 18 Haziran 1308 ( 30 Haziran 1892), s.254. 

46 a.g.d. , nr. 70, 2 Temmuz 1308 ( 14 Temmuz 1892) , s. 285. 

421 İsmail Parlatır, Tanzimat Edebiyatında Kölelik, Atatürk Kültür, Dil ve Tarih Yüksek Kurumu Türk 
Tarih Kurumu Yayınları , Ankara, 1992, s.15. 

#8 a.g.d. , nr. 58., 9 Nisan 1308 (21 Nisan 1892), s. Ol. 
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bilemez. Râci Bey eşiyle çok iyi bir şekilde anlaşır ve mahalle halkı tarafından 
onların bu geçimli hali takdirle karşılanır; ama tabii aile arasında ufak tefek sorunlar 
olur; fakat bunlar da aralarında çarçabuk halledilir. Râci'nin fiziksel özellikleri 
yazar-anlatıcı tarafından şöyle verilir: “Râci vechen de güzel adamdır, vücüdca 
kuvvetlidir, otuz beşini almış olduğu halde hâlâ yirmi beş yaşındaki gençlik hali 
üzerinde bâki görülür. Meselâ Râci'nin geniş omuzları, iri kemikli vücudu kuvvetli 
adâlatı yek-nazarda şu adamın hiçbir şeyde sü-i istimâle varmadığına delâlet eyler. 
Ara sıra tek tük ak karışmış siyah saçları vechinin ve sadrının hey'et-i 
umümiyesine daha başka halâvet verirdi, siyah ve parlak gözleri ise hakikaten tatlı 


görülür, ahenkli sadâsı da müesser ve işitenlere hoş gelirdi. 17122 


Râci'nin ruhsal özelliklerine bakıldığı zaman onun İstanbul kibarları arasında 
kibirsiz, gurursuz, nâzik olarak ünlendiğini görülür. Râci, aynı zamanda alçakgönüllü 
bir insandır. Bu daha romanın ilk satırlarında anlaşılır; çünkü arkadaşlarının 
kendisinden bahsederken “güzel “diye bahsetmeleri onu rahatsız eder. Yazar-anlatıcı 
tarafından Râci ruhsal olarak şöyle tanıtılır: “Râci tab'an nâzik mütehassis âlicenâb 
ve ahlâk-ı âliye ashâbındandır, nezâketi icâbından olarak kalbini rahnedâr eden 
mes'eleden dolayı velev kinâye tarzında olsun zevcesine bir şey söyleyememişti, 


yalnız ara sıra pek teklifsiz arkadaşlarına râz-ı derünunu ifşâ ederdi.” 


Râci, aynı zamanda cömert ve edepli bir insandır. Eğlenceden geri durmaz; ama 
bunu da edepli bir şekilde yapar. Hiçbir şeyi asla sü-i istimâl etmez. Yazar-anlatıcı 
Râci'nin bu özellikleri hakkında şunları söyler: “Kabasakal'daki konak,Anadolu 
Hisarı'na kâin yalı hakikaten ziynet ve mefrüşât cihetinden bâlâ —ter idi. Râci 
buralarda sık sık ziyafetler verir. Âhengler ederdi, hatta kendisi bir yandan misafir 
topladığı gibi harem dairesi de şu eğlenceden geri kalmazdı. Fakat ziyâfetler gayet 
edibânedir. İşrette sü-i istimâl asla görülmez. Herkes edibâne rakısını içer, yemeğini 
yer, müsiki ile iştigâl olunur, musâhabet edilir, zaten Râci'nin misafirleri hep erbâb-ı 
edeb-i vukuftan olduğu cihetle teşekkül eden cemiyetler hakikaten şâyân-ı istifâde 


Ri e emi 
birer hey'et vücüda getirirdi. 





23 a.g.t., s.92. 
i a.g.t ,s. 92. 
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Her insanda olduğu gibi Râci'nin de tabiatında kıskançlık mevcuttur; fakat onda 
bu birazcık fazladır. Sevgilisine başkalarının da göz koyduğunu duyduğu zamanki 
hali onun ne kadar kıskanç olduğunu kanıtlar: “Hiddetle ayağa kalktım, elimdeki 
bastonla önüme gelen çiçeklere çarpıp koparıyordum, koparıp mahvettiğim filizlerin, 
Recep'in başı, yâhud sevgilime göz atan o sâyis ile aşçı budalası olmasını 
istiyordum. Halbuki bunların üçü de işini bilir. İşgüzâr adamlardır, şimdiye kadar 


e A . 3432 
onlara karşı asla adem-i memnüniyet irâe etmek hâtırıma gelmedi. 


Râci, bütün iyi ve doğru hallerine rağmen eşine sadakatsizlik eden 
erkeklerdendir. Eşine sadakatsizlik etmekten çekinmez ve bu yaptıklarını asla eşine 
sezdirmez. Sadiye'ye karşı sadakatsiz olduğu zamanlar, eşine daha sıcak davranır ve 
onu daha çok sever. Bu, bir tür vicdan azabıdır: “Romancılık vazifesinde biraz daha 
ileri gidersek haber vermeli ki Râci zevcesine riâyet-i mahsüsada bulunmakla 
beraber yaşadığı âlem-i zevk u safânın icâbâtı olan karılı eğlencelerden de külliyen 
beri kalmazdı. Fakat şu yolda her ne yaparsa evden birkaç kurşun atımı uzaklarda 
icrâ ettiği için zevcesine asla sızdırmazdı. Sadiye'ye duyurmadan ettiği 
sadâkatsizliklerden dolayı dahi bazen Râci'nin hissiyâtı galeyâna gelerek zevcesine 


ziyâde muhabbet âsârı gösterirdi. 9 


Bütün bu özelliklerinin dışında Râci'nin bir özelliği daha vardır ki o da 
müsikişinas olmasıdır. Kendisi besteler yapar, hatta operet bile besteler: “Râci 
kâbiliyet-i husüsiye olarak mükişinastır, âlâ kemân çalar. Müsikide epeyce ileriye 
gitmiş olduğu için ara sıra besteler de yapar, hatta bir de ufak operet bestesi 
yapmıştır, oynatmak üzere vesile arar. Ma'mafih sanatına asla mağrur değildir 


ka Heada s is DTA 3,434 
dâimâ mahviyyetkârâne idare-i kelâm eder. 


C-Sadiye 
Romanda Râci'nin eşi olarak tanıtılan çıkan Sadiye, zengin bir kibar kızıdır. 


Babası henüz vefat etmişken Râci'yle evlenir. Sadiye zengindir; çünkü babasının 


biricik vârisi kendisi olur. Yazar-anlatıcı bu durumu bize şöyle anlatır: “Râci'nin 





42 d.g.d. , nr. 66, 4 Haziran 1308 ( 16 Haziran 1892) , 5.222. 
433 aed.,nr. 58., 9 Nisan 1308 (21 Nisan 1892), s. 92. 
Ha a.g.t. , s. 92-93. 
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zevcesi Sadiye Hanım'ın pederi de ricâl-i ulemâdan idi bu adam meslek-i ilmiyede 
büyük bir mevki’ istihsâl etmiş olarak terk-i hayat edip olanca servetini biricik vârisi 


olan kızına bırakmış idi.” 


Sadiye'nin fiziksel özelliklerine gelince, Sadiye fiziki olarak çok güzel bir 
kişidir. Bütün güzelliğine rağmen kendini süslemekten asla geri kalmaz. Giyinip 
kuşanmayı çok sever. Süs onun yaşamında çok önemli bir yere sahiptir: “Uzunca 
boylu, nâzik yapılı, kumral saçlı, latif kara gözlü, ufacık ağızlı, inci dişli, beyaz tenli 
Sadiye tabii olan hüsnüne sanatın muâvenetini dahi zamm ederek dâimâ kendini 
daha parlak göstermek sanatını iyi bilir. Zevcine riâyet-i mahsüsası vardır, terbiyesi 


de pek güzel olduğu için ne süs yaparsa onun için yapıyormuş gibi gösterir. vw 


u 
fiziksel özellikleriyle klasik Türk edebiyatının gazellerinden kopup gelen birine 
benzeyen Sadiye yaptığının her zaman bilincindedir. Bunu eşine şöyle açıklar: 
“Kabahatim kusurum olduğunu bilirim, işinizde, meşgüliyetinizde bulunmuyorum. 


eri tir Laleler EEEE ES » 437 
Dâimâ misafirlerim, keyfim süsüm ile uğraşıyorum. 


Sadiye, ruhsal özellikleri bakımından da Râci'ye tam anlamıyla eştir. 
Birbirlerine o kadar yakışırlar ki onların evleneceklerini duyanlar “Allah için küfv” 
demişler ve kimse onların evliliğine dil uzatmaya vesile bulamamıştır. Sadiye'nin en 
önemli özelliklerinden bir tanesi de eğlenceye, gezmeye aşırı düşkün olmasıdır. Râci, 
çocukları olmadığından çok üzgündür; ama evlerine bir “mini mini” yavrunun da 
girmesini ister. Bunu o kadar şiddetli ister ki hatta bir ara odalık almayı veya tekrar 
evlenmeyi düşünür; ama çocuksuzlukta kabahatin kendisinde mi, yoksa eşinde mi 
olduğunu bilemediğinden elinden bir şey gelmez; fakat içten içe de Sadiye'yi suçlar. 
Sadiye ise eğlencesiyle hizmetçileriyle, halâyıklarıyla, süsüyle uğraşmaktan bu 
hususu düşünmeye vakit bulamaz. Yazar-anlatıcı Sadiye'nin bu halini bize şöyle 
aktarır: “Sadiye'ye gelince, oynak işiyle, eğlence ve gezmesiyle, hizmetçileri 
halâyıkları ile, alelhusus ahbâbları misâfirleriyle ziyâde meşgül olduğundan zevcini 


438 


dâimâ me'yüs eden mesele ile çokluk it'âb-ı zihne vakit bulamıyordu. Sadiye 


iyidir hoştur; ama bazı kötü özellikleri vardır. Aşırı derecede gezme meraklısıdır, 





435 ag.d.,nr. 58., 9 Nisan 1308 (21 Nisan 1892), s. 91. 
ae a.g.t. , s. 92. 

437 a.g.d.,nr. 65, 28 Mayıs 1308 ( 9 Haziran 1892) , s.203. 
48 a.g.d. , nr. 58., 9 Nisan 1308 (21 Nisan 1892), s. 92. 
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hayatı gezmek eğlenmek, misafir ağırlamak, giyinip kuşanmak, süslenmek gibi 
şeylerden ibarettir. Müsikiye düşkünlüğü vardır müsiki aletlerinden en çok kanunu 
sever. Bütün bunlar eşine karşı biraz uzak kalmasına sebep olur. Zaten Râci'nin 
başka bir arayış içine girmesinde de Sadiye'nin bu tavırları önemli bir unsurdur. 
Sadiye'nin kocasına olan ilgisizliği yine kendi başına patlar, ama bütün bu 


ilgisizliğine rağmen Sadiye namuslu bir kadındır. 


Sadiye, kocasının bir hizmetçiyi sevmesine katlanamaz. Bunun öğrendiğinde 
kabul etmekte zorlanır. Daha önce Sadiye kocasındaki sıkıntılı hali görüp ona bir 
odalık alması konusunda izin verir, çünkü Râci'nin sıkıntısının sebebinin 
çocuksuzluk olduğunu düşünür. Sadiye ona bu izni verirken yüreği parçalanır; fakat 
kocası için fedâkârlık yapmak ister. Sadiye sadece Râci'nin bir odalık almasına izin 
verir, fakat kocası onu evdeki bir hizmetçi ile aldatır. İşte Sadiye'nin ağırına giden 
nokta burasıdır. En katlanamadığı şey ise Râci'nin onu Hâver'le mukayese etmesidir. 
Râci, kendini Hâver'le samimi bir şekilde yakalayan Sadiye'ye şu savunmayı yapar: 
“Size diyeceğim ki eğer gezmelerde, eğlencelerde, misafirliklerde dolaşıp 
esvâbınızdan, mücevherinizden başka bir şey düşünmemek cinnetini ihtiyâr etmemiş 
olsa idiniz ve zevcinizi nazar-ı takayyüd ve muhabbetiniz altında bulundursa idiniz 
belki zevciniz düçâr olduğu heves ve muhabbet-i şedideye uğramazdı; o kendini 
muhafaza eyler, siz de dâimâ ona mâlik olurdunuz.” Râci, bütün bunları 
söyledikten sonra Sadiye'yi Hâver'le mukayese eder. Erkeklerin mücevherli 
hanımlara, süse ve âlâyişe bakmadıklarını, bunun yerine saf kalbe ve ahlâka 
baktıklarını iddia eder ve kendisinin mücevherli hanımlardan , Hâver'in ise saf 


kalplilerden olduğunu söyler. 


Görüldüğü gibi burada suçlu Sadiye çıkar. Roman öyle bir şekilde kurulur ki 
roman okunurken, okuyucu hiç Sadiye haklı görmez. Hatta okuyucu ona acımaz; 
çünkü bütün suçlu Sadiye olarak gösterilir. Okuyucu roman boyunca hep Râci'ye ve 
Hâver'e acır; ama Sadiye'ye acıyamaz. Romanda bu, özellikle yapılır. Bunun bu 
şekilde olmasına sebep olan da anlatıcının figür —anlatıcı olmasıdır. Olaylara sadece 
Râci'nin bakış açısından bakıldığı için hep o haklı görülür. Hâlbuki romanda, bir de 


Sadiye'nin bakış açısı olsaydı denge kurulmuş olacaktı. 


4 a.g.d. , nr. 69, 22 Haziran 1308 ( 4 Temmuz 1892) , s. 269-270. 
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Sadiye, başına tüm gelenlerden sonra Râci'den Hâver'in ölüm haberini alınca 
muzaffer bir eda takınır, bu tavır Râci'nin kalbini parçalamaya yeter: “Sadiye bir şey 
daha söylemedi; fakat kadınlardaki hissiyât-ı garezkârâne ma'lum ya; gözlerinin bir 
meserret ve haşyâne ile parladığını gördüm, bu hal kalbimi parçaladı. EN 
Sadiye'nin bu tavrı “eden bulur” mesajı içeren bir tavırdır. Aynı zamanda bu tavır 
Sadiye'nin hâlâ kocasını sevdiğini gösterir; zaten romanın sonunda Sadiye bunu açık 
bir şekilde gösterir. Romanın sonunda Râci tam intihar edecekken Sadiye gelir, 
kucağında Hâver'in çocuğu vardır ve şöyle der: “Öksüzdür. Size olan muhabbetim 
aşkına vâlidesi ben olacağım!” Râci bu sözler üzerine bir şey söylemeye muktedir 
olamaz; fakat hareketleriyle her şeyi belirtir: “Oğlunu bir kolu üstünde tutup 
zevcesini ağuşuna çekti; dudakları hazin bir heyecân içinde yekdiğerine temâs 
o Sadiye, bütün bu olanların ana sorumlusu olarak gösterilir ; ama romanın 


sonunda zafer yine Sadiye'nin olur. 


Ç-Süleyman 


Süleyman, her ne kadar romanın ikinci derece şahıslarından olsa da romanın kilit 
isimlerindendir; o çünkü olayların akışını değiştiren odur. Süleyman, 
Kastamonu'dayken Hâver'e âşık olan kişidir. Süleyman, roman boyunca karşımıza 
pek çıkmaz. Ona dair ilk bilgi Kastamonu'daki imam Salim bin Zeynel! den öğrenilir. 
İmamın Hâver'e yazdığı mektupta Süleyman'a dair bilgiler vardır. Daha sonra 
Hâver, Râci'nin sorusu üzerine Süleyman'ın kim olduğunu açıklar. Bu açıklamadan 
uzun bir süre sonra imamdan bir mektup daha gelir ve burada da Süleyman'a dair 
bilgiler vardır. Bu mektupları okundukça ve Süleyman'ı esas bir figür olarak 
romanda göremedikçe o önemsenmez; fakat Süleyman romanın sonunda ortaya çıkar 
ve Hâver'i bıçaklar ve ölmesine sebep olur; ama bu bıçaklama yazar-anlatıcıdan 
değil de figür-anlatıcıdan öğrenilir. Figür-anlatıcı Hâver'in bıçaklanmasını bizzat 


görmüş de değildir . O da başkalarından duyar ve arkadaşlarına anlatır. 





“9 a.g.d. , nr. 72, 16 Temmuz 1308, s.319. 
il a.g.t. ,s .320. 
di a.g.t. , s. 320. 
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Süleyman'a dair bilgiler çok azdır;çünkü o hep dolaylı yollardan tanıtılır. 
Süleyman'ın fiziki özelliklerine dair hiçbir bilgi verilmez. Öyle ki Süleyman'ı yazar- 
anlatıcı bile tanımaz; yani yazar-anlatıcı diğer figürlerde olduğu gibi Süleyman'ı 
tanıtmaz. Aynı şeyi Hâver üzerinde de yapar. Süleyman'ı Hâver, Râci'ye şöyle 
tanıtır: “Süleyman çok sert hiddetli bir adamdır. Beni küçükten beri bilirdi. Ben 
büyüyüp çarşaf altına girdikten sonra da daimâ gideceğim yerlerde bulunurdu, fakat 
onun böyle davranması beni kendinden soğutmuştu. O benim soğuduğumun farkında 
olmayarak istedi, fakat ben cevap verdim. Ben cevap verince Süleyman coştu, 
tehdidâta kıyâm etti, o zamanlar ablamın da İstanbul'da hasta olduğu haberi geldi, 


artık memlekette durmak istemedim, hanımdan ayrıldım. Geldim.” 


Süleyman, 
aşkına karşılık bulamayınca vahşileşir, kendini bilmez bir hale gelir. O kadar değişir 
ki imam bu değişimi mektubunda şöyle belirtir: “Tarlasını arabalarını düşünmüyor; 
İnebolu'ya yolcu taşıdığı hemen yok; arabaları ahırda yatıyor! Hâlbuki Süleyman 


memleketimizin en çalışkan adamlarından idi. iğ 


Süleyman, o kadar kötü bir hale 
gelir ki Mecnun'a döner. Aşkından göçebe gibi dağlarda dolaşır, serseri bir vaziyet 
alır, zamanının birçoğunu da Hafize Kadın'ın evinin arkasındaki sırtta geçirir. 
Oradan hep evin damına bakarak Hâver'in gelişini bekler. Hasta bir vaziyettedir, ne 
yaptığını bilmez. Onun bu hali kendisini ve Hâver'i felakete sürükler. Süleyman 


psikolojik rahatsızlığı olan biri gibi düşünülebilir. Aşk, Süleyman'ı delirtir. 


Süleyman'ın yaşamına dair haberler romanın ilerleyen bölümlerinde yine 
Kastamonu'daki imam Salim bin Zeynel'den gelir. İmam, Hâver'e yazdığı mektupta 
şunları söyler: “Evet, zavallı Süleyman artık Kastamonu'da değildir. Dün kemâl-i 
müşkilâtla biçâreyi hastahâneye götürdüler; evvelden beri hekimlerin korktukları 
zuhür etti, zavallı şiddetli bir tifo hastalığına uğradı, hastalığı evvela zararlı değildi, 
sonra fena sayıklamaya, kendini pencereden atmaya kalkıştı, teşekkür olunur ki 


”*© Bu mektubu imam, Hacı Efendi diye biriyle gönderir ve 


meydan vermediler. 
Hâver'in Hacı Efendi'yle Kastamonu'ya gelmesini ister; çünkü artık Süleyman 
tehlikesi yoktur. Hâver istediği gibi memleketine gidebilecektir. Mektupta böyle 
yazmasına rağmen romanın ilerleyen kısımlarında Hâver ile Râci sanki Süleyman 


Kastamonu'dan ayrılmamış, tehlike ortadan kalkmamış gibi konuşurlar : 





“8 a.g.d. , nr.62, 7 Mayıs 1308 ( 19 Mayıs 1892) , s. 156. 
444 ag.d.,nr. 61, 30 Nisan 1308 ( 12 Mayıs 1892) ,s. 143. 
445 a.g.d.,nr. 67. 11 Haziran 1308 ( 23 Haziran 1892) s. 239. 
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“- Ne diyecekler; Hafize kadın çok iyi yüreklidir, evvelâ düçâr-ı keder olur. Hele 
izdivaçtan evvelki kabahati işittiği gibi ye'se düşer, sonra izdivâcı ve gebeliği haber 
olarak affeyler. 

- Ey Süleyman? 
- Şehre akşam üzeri girerim. Geldiğimi duymazlar, kurtulmadan evden çıkmam, işte 
hiç olmazsa o evde teselli bulur, beni kalben seven bir kadının taht-ı nezâret ve 


446 


inâyetinde bulunurum. Burada yazar bir hata yapar, Süleyman'ın 


Kastamonu'dan ayrıldığını kendi de unutur. 


Süleyman, Hâver'i İstanbul'a gelip bıçaklar. Bıçaklama sebebini Hafize Kadın'a 
bağırarak ve hakaret ederek şöyle açıklar: “-Acüze/ Buraya da mı yetiştin! Benim 


2“ Bu hareket ancak bir delinin yapabileceği bir 


olmadıysa da onun da olma 
harekettir ve Süleyman bunu yaparak deliliğini bir daha kanıtlar. Delirmesine sebep 
olan bu aşk, onun ölmesine de sebep olur; çünkü Hâver bıçaklandıktan sonra 
kayıkçılardan yardım istemek için kayıkçılar tarafına koşar ve kayıkçılardan biri de 
elindeki kürek ile Süleyman'ın kafasına vurarak ölümüne sebep olur. Böylelikle 


Süleyman amacına ulaşır, hem aşkı uğruna öldürür, hem de bu uğurda öldürülür. 
D-Şöhret 


Romanda, Süleyman nasıl Hâver için bir karşı güçse, Şöhret de Râci için bir 
karşı güçtür. Şöhret, romanda daha farklı bir şekilde gösterilir. Okuyucu Süleyman'a 
dair şeyleri okudukça, Süleyman ne kadar kötü olursa olsun, hatta Hâver'i öldürmüş 
dahi olsa ona karşı nefret duygularıyla yaklaşmaz. Belki de onun aşkına duyulan 
saygıdan ve bu durumda düştüğü acizlikten dolayı ona acındığından bu yapılır; fakat 
aynı şey Şöhret için geçerli değildir. Şöhret de gizliden gizliye Râci'ye âşıktır ve 
Râci ve Hâver'i ayırmak için Sadiye'ye bir mektup yazar. Sadiye bu mektup üzerine 
eve gelip ikisini yakalar; fakat okuyucu Şöhret ne yaparsa yapsın ona nefretle 
yaklaşır. Şöhret'e karşı duyduğu nefreti Süleyman'a karşı duymaz. Bunda romandaki 
figür-anlatıcının etkisi büyüktür. Figür-anlatıcı kendi bakış açısından olayları 


gördüğü ve yorumladığı için okuyucu da hep o bakış açısıyla bakar. Figür-anlatıcı 


446 a.g.d. , nr. 70,2 Temmuz 1308 ( 14 Temmuz 1892) , s. 282. 
447 a.g.d.,nr. 71, 9 Temmuz 1308 ( 21 Temmuz 1892) , s. 303. 
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daha romanın başında Şöhret ile ilgili hayırlı şeyler söylemez ve onu hiç sevmediğini 
belirtir. Anlatıcının bu açıklamaları daha baştan Şöhret'e karşı kötü nazarla 
bakılmasına sebep olur. Hâlbuki Süleyman için aynı şeyler söz konusu değildir. Bir 
cinayet işlemiş ve hayat mahvetmiş olan Süleyman'a karşı daha ılımlı yaklaşılır. 


Bunda Hâver'e beslediği aşırı sevginin payı büyüktür. 


Şöhret'e dair ilk bilgi Doktor Râik'in ağzından öğrenilir: “-Onu da bildim, hani 
ya bir kere ağırca hasta olmuş idi de muâyene etmiş idik; doğrusu ya, ben o kızın 


”* Görüldüğü gibi Şöhret'e dair bu ilk cümle olumsuzdur 


gözlerini beğenmemiştim. 
ve bu okuyucunun daha en baştan ona olumsuz yaklaşmasına sebep olur. Romanda 
Şöhret'in fiziki özelliklerine dair bir şey yoktur. Yalnız onun hakkında Râci'den şu 
bilgileri öğreniriz: “Şöhret an-asl Çerkes'dir babası birkaç tane olan çocuklarını 
iâşe eyleyemediği için on beş sene evvel Şöhret'i beslemeliğe vermiş. İlk kapı olarak 
bizim hanımın vâlidesinin evini görmüş hep orada büyümüş, beslemeliğe geldiği 


zaman yirmiye yakın imiş ki şimdi otuz beşlik demektir. ”* 


Şöhret'in Çerkes olması hiç şaşırtıcı değildir; çünkü o bir köledir ve Osmanlı'da 
kölelerin geldiği ana kapılardan bir tanesi de Kafkas bölgesidir ki Çerkes, Abana, 


450 Ahmet İhsan, her iki romanında da köleliği 


Gürcü köleler Kafkasya'dan gelirdi. 
konu edinir ve konu ederken de hiçbir sıkıntı çekmez; çünkü kendisi kölelik hayatını 
yakın çevrede görüp tanır. Ahmet İhsan Şam'dayken evlerine dört halâyık getirirler. 
Bu dört halâyıktan ikisi beyazdır ve birinin adı İkbal, diğerininki ise Şöhret'tir. 
Ahmet İhsan bunlar hakkında şunları söyler: “Beyazların ikisi de ufak yaşta, benden 
biraz büyüktüler; evde oyun arkadaşlarımdı. Adları İkbal ve Şöhret idi. Onları 
İstanbul'a beraber getirdik. Zavallı İkbal kemik veremine uğradı, kurtulamadı, öldü. 
Şöhret'i biraz sonra kocaya verdiler, Bakırköyü'ne gelin gitti. ””' Ahmet İhsan'ın 


bahsettiği Şöhret ile romandaki Şöhret arasındaki tek benzerlik görüldüğü gibi isim 


benzerliğidir. Üstelik Şöhret romanda nefret edilecek bir figür olarak gösterilir. 


448 ae.d.,nr. 59, 16 Nisan 1308 ( 28 Nisan 1892) s.108. 

1 a.g.t. ,s.109. 

450 İsmail Parlatır, Tanzimat Edebiyatında Kölelik, Atatürk Kültür, Dil ve Tarih Yüksek Kurumu Türk 
Tarih Kurumu Yayınları , Ankara, 1992, s.12. 

451 Ahmet İhsan, “Geçmiş Zamanda Bizde Esircilik ve Halâyıklar, Köleler”, Servet-i Fünün, nr. 2112- 
427,11 Şubat 1937, s. 178. 
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Râci, her ne kadar Şöhret'ten nefret etse de Recep'in Hâver'e olan aşkı konusunda 
mutlaka bir şeyler bildiğini düşünerek onunla konuşmak ister. Hâver hakkında 
konuşabileceği tek kişi Şöhret'tir ve şiddetle Hâver hakkında konuşmak ister. Bu 
duygularını Râci şöyle açıklar: “Her ne kadar Şöhret'ten nefret eyliyor idiysem de şu 
kızın bana aradığım ma'lumâtı vereceğini biliyordum, Şöhret'ten başka kim ile 
Hâver'den bahsedebilirim ya? Ma'lüm ya, zaman gelir ki insan esrâr- ı aşkını 
dağlara bayırlara nakletmek ister. Lâkin emin olunuz, ben esrâr-ı aşkımı Şöhret'e 
açmak fikrinde değildim, yalnız Hâver'den bahseylemek hevesinde bulunuyor 
idim.” 

Râci ile Hâver aşklarını yaşarken her şey yolundadır; Şöhret şimdilik aşklarına 
bir engel teşkil etmez. Râci çok mutludur. Öyle ki Şöhret'e olan bakış açısı da 
değişir: “Şöhret dahi ya hiç işten haberdâr değildi, yâhud mükemmel sürette 
tecâhülden geliyordu; bir de saâdet-i kalbiyemi Şöhret sayesinde istihsâl etmiş 
olduğum için şu kıza karşı da hiss-i şükrân hâsıl emiştim, öyle ya, Hâver'in bizim eve 
gelmesine sebep olan o değil mi?”“İ Hâver'in, Râci'nin evinde çalışmasını 


sağlayan, onu bu eve getiren kişi Şöhret'tir. 


Şöhret, Râci ile Hâver arasında geçen her şeye vâkıftır. Bu, Râci'nin Hâver'le 
konuşmalarından sonra sık sık Şöhret'le karşılaşmasından anlaşılır. Şöhret, bu iki 
kişiyi sürekli takip eder ve onları dinler. Bu, her ne kadar romanda açıkça belli 
edilmemişse de şu gibi diyaloglardan bu çıkarılabilir: “Odama geçerken Şöhret'e 
rast geldim. Dedi ki: 

-Vay, beyefendi daha yatmadınız mı? 
-Hayır, yazıhânede okuyordum. Sen ne dolaşıyorsun. 
-Hanımefendi daha misafirlerle oturuyor da belki hizmet olur diye bekliyorum. n354 

Şöhret, içten içe Râci'ye âşıktır ve Râci'nin Hâver'i sevmesini hazmedemez. Bu 
yüzden yapacağını yapar ve felakete sebep olacak mektubu yazar. Mektupta “Şu 


17455 


dakîkada bile bir arada yalıda zevk eyliyorlar. cümlesi de mevcuttur ve bu 


cümle Sadiye’nin misafirliği bırakıp yalıya gitmesine sebep olur. 





452 a.g.d. , nr. 66, 4 Haziran 1308 ( 16 Haziran 1892) , s.222. 
453 a.g.d. , nr. 67. 11 Haziran 1308 ( 23 Haziran 1892) s. 238. 
454 3.g.d. , nr. 68, 18 Haziran 1308 ( 30 Haziran 1892), s.253. 
2 a.g.t.. , s.256. 
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Râci, felakete sebep olan mektubun Şöhret tarafından yazıldığını tahmin eder; 
fakat bunu bir de onun ağzından duymak ve neden yaptığını anlamak ister. Şöhret, 
Râci'nin sorduğu soruyu mektubu yazanı bilmiyormuş gibi cevaplar: 

“- Ne hâinlik. Ma'mafih mektubu yazan adam iyi tahkik etmiş. 
-Ya! 
-Öyle ya, beyefendi bizleri kör sağır sanmıyor ya? Ben çoktan beri maceradan 


5 3456 
haberdârım. 


Konuşmanın sonunda Şöhret üstü kapalı bir şekilde mektubu 
kendinin yazdığını itiraf etmek zorunda kalır. Râci'nin tepkisi ise serttir: “Sen bir 
denâeti irtikâb ile zannından büyük fenâlık ettin! En büyük fenâlık olarak Hâver'i 


hasta düşürdün. Şimdi yatıyor. iğ 


Konuşmanın sonunda Şöhret'i Râci kolundan 
tutup dışarı atar; ama evden dışarı atamaz; çünkü Şöhret şirrettir, bunun dışında 
kendisi onu atmak istese Sadiye izin vermeyecektir. Hele Sadiye son yaşadıklarından 
sonra buna asla izin vermez diye düşünür. Zaten yaşananlardan sonra Râci de 
Sadiye'den böyle bir şey isteyemez; fakat Şöhret'i bir güzel azarlar. Râci ile Şöhret 
arasında geçen bu konuşmadan sonra romanda bir daha Şöhret'le karşılaşılmaz ve 


onun adına da rastlanmaz. 


Şöhret, Hâver'i kıskanması yüzünden romandaki figürlerin başını belaya sokan 
kilit isimlerden biridir. Romandaki konumu Süleyman'la aynıdır, bir karşı güç 


konumundadır. 


E-Recep 


Romanda Recep'e dair ilk cümle figür-anlatıcının ağzından verilir: “Emektâr 
hizmetkârım Recep de İzmit'teki amcasının vefâtından dolayı benden on beş gün izin 
isteyip gitmiş idi. ZN Recep'in fiziki ve ruhi özellikleri figür-anlatıcı tarafından 
verilir: “Recep'i bilirsiniz değil mi? Recep otuz beş yaşlarındadır, on iki senedir 


yanımdadır, gayreti sayesinde zannedersem zararsız para da arttırmıştı. Bir de 





456 a.g.d. , nr. 70,2 Temmuz 1308 ( 14 Temmuz 1892) , s. 283. 
4 a.g.t. , s. 283. 
458 a.g.d.,nr. 59, 16 Nisan 1308 ( 28 Nisan 1892) s.109. 
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Recep tab'an gayet dür-endiş ve metin bir adamdır, söyleyeceği sözü on kere 
tartmadan ağzından çıkarmaz. ”9 
Recep de, aşçı ve seyis gibi Hâver'e vurulur ve Râci'den yardım istemek için 


Râci'yle konuşur. Bu konuşmanın bir bölümü şöyledir: 


“-İstek edenler çok mu? 

- Çok efendim. 

- Nerede? 

-Hânenizde efendim, evvelâ aşçı başı... Sâniyen sâyis... 

- Ne diyorsun be Recep! İşi açık söyle bakayım. Vurulduğun kim? 

-Hanımın hizmetçisi... 

-Şöhret mi? 

- Hayır efendim öteki! 

-Hâver mi? 

-Evet Hâver Kalfa. Aşğaıda hep birbirimize geçiyoruz. İşe biz de şaştık. Evvelleri 
latifeye boğalım dedik, fakat gördük ki Hâver Kalfa hepimize nüfüz eylemiş. 

- Sonra? 

- Şimdi yardım efendimden kaldı. Hanıma söyleyip Hâver Kalfa'ya birkaç kelime 
nasihat ettirseniz... 


- Olur... ”*9 


Recep'in Hâver'le evlenme isteği Râci üzerinde olumsuz etki yapar. Çok 
sinirlenir ve Hâver'i çok kıskanır. Bu ruh haliyle bahçede dolaşırken Şöhret'e çarpar 
ve ondan bu konuda faydalanmaya karar verir. Şöhret ten Hâver'in birisine karşı 
sevda duyduğunu; fakat bu kişinin ne Recep, ne aşçı, ne de seyis olduğunu öğrenir. 
Şöhret, Hâver'in Recep'in teklifini kabul etmeyeceğinden emindir; fakat bir de 
Râci'nin konuşmasını ister. Belki bu sayede Hâver fikrini değiştirecektir. Bunun 
üzerine Râci, Şöhretten Hâver'i çağırmasını ister. Râci ile Hâver konuşmaya 
başlarlar. Râci, bu konuşmada Hâver'e biraz sert davranır. Konuşmanın bir bölümü 


şu şekildedir: 


“9 a.g.d.,nr. 65, 28 Mayıs 1308 ( 9 Haziran 1892) , 5.206. 
250 a.g.t. , s. 206. 
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“-Kocaya varmak istemiyor musun? 
-Hayır! 
-Fakat bir düşünsen! 
-Lüzüm yok! 
-Sebebi nedir? 
Asabi bir süratte titremeye başladı. Dedim ki: 
-Ben söyleyeyim mi? 
Ayaklarıma kapandı: 
-Efendim merhamet! 
Kelimelerini söyleyebildi, sözde devam ederek: 
-Mademki, sen düşündüğünü söylemiyorsun, ben düşündüğümü sana bildireyim, seni 
gördüğüm günden beri seni takdir eyliyorum, seni gördüğüm günden beri hep seni 


Real ll TA EEES AT ve š x $ 461 
düşünüyorum, nihâyet seni gördüğüm günden beri hep seni seviyorum. 


Görüldüğü gibi Recep bu romanda çok önemli bir işleve sahiptir; çünkü onun 
sayesinde Râci, Hâver'e açılabilir. Eğer Recep, gelip Râci'ye Hâver'i sevdiğini 
söylemeseydi ve ondan bu konuda yardım istemeseydi belki de olaylar bu şekilde 
gelişmeyecekti. Recep, bütün bunlardan dolayı romanın önemli işlevsel 
figürlerindendir. 

Romanın aktüel zamanında devreye yazar-anlatıcı girer ve şöyle der: “Râci'nin 
hakikat-i hâli itiraf etmediği muhakkak idi. İşte başka sebep var idi, Râci çıngırağı 
çaldı, Recep Ağa içeri girdi; dedi ki: 

-Recep, yazıhanemin olduğu küçük odada mum yak; bize çay pişir, geç oldu ama 
zarar yok! 

Hizmetkâr çıktı, Râci dedi ki: 

- Recep'i gördünüz ya; Hâver'le izdivaç etse idi fena halde felâket-dide olurdu, 
fakat kızcağız için iyi olurdu. 

- Niçin? 

- Zirâel'ân ber-hayat olurdu. 

- Ne? 


- Evet, kızcağız vefât etti! ee 


461 a.g.d. , nr. 66, 4 Haziran 1308 ( 16 Haziran 1892) , s.223. 
462 agd. , nr. 67. 11 Haziran 1308 ( 23 Haziran 1892) s. 238. 
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Recep, romandaki olaylara yön vermesi bakımından önemli bir figürdür. 


F-Hacı Şükrü Efendi 


Romanda, Hacı Şükrü Efendi şöyle tanıtılır: “Hacı Şükrü Efendi henüz 


evlenmemiş bir ihtiyardır ki Asmaaltı'nda ticaretle meşguldür.” e 


Hacı Şükrü'nün 
fiziksel özelliklerine dair hiçbir şey bilinmez; ama onun ileri görüşlü bir insan 
olduğunu ve bazı şeyleri önceden sezinleyebildiği anlaşılabilir. Hacı Şükrü Efendi, 
Râci'yi iyi tanır ve onun intihar etmesinden korkar. Şüphelenmekte de hiç haksız 
değildir. Yazar-anlatıcı bu durumu bize şöyle anlatır: “Hacı Şükrü düştüğü 


» 464 
Hacı 


şüphelerde haklı idi. Râci'nin dimağını birçok fenâ fikirler bürümüştü. 
Şükrü Efendi'nin, romanda bir ikincil şahıs olarak pek de önemli bir rolü yoktur. 


Onun romandaki tek işlevi, Râci'nin anlattıklarını dinleyenlerden biri olmasıdır. 
M- TEMSİL ETTİKLERİ DEĞERLERE GÖRE KİŞİLER 
A-Tipler: 


Bu romanda bir karşı güç aranacaksa, bu karşı güç Süleyman olmalıdır. 
Süleyman romandaki konumuyla seven; ama sevilmeyen, karşılık alamadığı için de 
deliye dönüp kan döken erkek pozisyonundadır. Süleyman bu romanda tip olarak 
değerlendirilmelidir; çünkü o toplumdaki yukarıda bahsedilen pozisyonda olan 
erkeklerin temsilcisidir. Seven; ama sevilmeyen, bunun acısını da çok fena bir 
şekilde çıkaran erkeklerdendir. Bu yüzden Süleyman okuyucuyu hiç şaşırtmaz, daha 
romanın başlarında Süleyman'ın bir şeyler yapacağı sezinlenir Süleyman, bu 


romanda her ne kadar fazla işlenmese de önemli bir karşı güç konumundadır. 


Süleyman aynı zamanda romanın tek tipidir. Temsilcilikleri açısından roman 


kişileri düşünüldüğünde, romandaki tek tipin Süleyman olduğu görülür. 


463 a.g.d. , nr. 58., 9 Nisan 1308 (21 Nisan 1892), s. 93. 
464 a.g.d. , nr. 72, 16 Temmuz 1308 (28 Temmuz 1892), 5.320. 
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B-Karakterler 


Hâver, romanda bir karakter özelliği gösterir. O, bir tip değildir; çünkü 
toplumdaki belli insanları temsil etmez. Üstelik hep aynı da değildir, değişim 
gösterir. İyi ve namuslu bir insan olarak bir hata yapar ve evli olan beyiyle aşk yaşar, 
hatta ondan hamile kalır. Bu yüzden Hâver'e düz karakter; yani tip denemez. Hâver 


yaptıklarıyla okuyucuyu şaşırtır. 


Arapça'da rica eden ve umutlu anlamlarına gelen Râci 465 romanda Hâver gibi, 
tip olarak değil de karakter olarak karşımıza çıkar; çünkü o daha önce de tanımı 
yapılan tip kavramına uymaz. Toplumda belli bir kesimi temsil etmez ve bizi şaşırtır. 
İyi, dürüst, doğru olarak bilinen Râci arkadaşlarını bile şaşırtır. Romanın başında 
bize tanıtılan Râci’nin daha sonra yaptıkları şaşırmamıza sebep olur ki bu da onun bir 
karakter olduğunu gösterir. Râci, karakterler arasında yuvarlak karakter tanımına 
uyan bir karakterdir; çünkü eğer bir karakter inandırıcı bir surette bizi şaşırtırsa buna 


yuvarlak karakter denir. ““ 


Sadiye her ne kadar romanda çok önemli bir figür gibi gözükmese de aslında 
Hâver ve Râci'den bile önemlidir; çünkü Sadiye davranışları bakımından ilginç bir 
figürdür. Romanın kilit isimlerindendir, bir kere Râci'nin Hâver'e meyletmesinin 
ana sebebidir. Üzerinde durulması, düşünülmesi gereken bir figürdür. Aynı zamanda 
bir karakterdir, çünkü okuyucuyu şaşırtır. Özellikle romanın sonunda yaptığı hareket 


romanın ilginç bir şekilde bitmesini sağlar. 


Görüldüğü gibi romandaki tek tip Süleyman'dır. Hâver, Râci ve Sadiye başta 


olmak üzere diğer bütün figürler karakter özelliği taşırlar. 





465 İsmail Parlatır, Osmanlı Türkçesi Sözlüğü, Yargı Yayınevi, Ankara, 2006, s.1380. 
259 Phılıp Stevıck, Roman Teorisi, Çev. Sevim Kantarcıoğlu Akçağ Yayınları, 2. Baskı, Ankara, 2004, 
s.169. 
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2.4.1.3.Mekân 


Roman, yazar-anlatıcının bize Râci'yi ve Sadiye'yi tanıtmasıyla başlar. Bu uzun 
tanıtımdan sonra şöyle bir cümle vardır: “Hikâyemizin zaman-ı cereyânında 
Temmuz'un ibtidâsındaki sıcak günlerin birinde dahi Râci'nin arkadaşları Anadolu 
Hisarı'ndaki yalının denize nâzır ve serin bahçesinde oturuyorlardı.” Roman, 
mekân olarak Râci'nin Anadolu Hisarı'ndaki yalısında başlar. Yalının önünden 
sandallar, kayıklar geçer. Râci'nin arkadaşları bahçede bulunan kameriyede beşikli 
koltuklarda otururlar. Râci'nin yalıya gelmesinden sonra beş arkadaş yalının selamlık 
dairesine çıkar. Selamlık dairesinde yemek yenir. Daha sonra yazar-anlatıcı bize 
romanın ilk mekân tasvirini yapar. Yemek yenilen yer yazar-anlatıcı tarafından şöyle 
anlatılır: “Taam edilen mahal denize nâzır, iki tarafı pencereli vâsi” bir salon idi ki 
Râci'nin hüsn-i tabiatı hasebiyle hakiki bir taamhâne haline ifrâ& olmuş idi; 
Gördes'in âlâ bir yer halısı yapılmış, pencerelere Şamkâri kumaştan çatal perdeler 
asmış, çatal perdelerle tül perde altından gündüz Anadolu sahiline mahsüs ziyâ-yı 
şemsin şiddetle nüfüz eyleyemeyeceği anlaşılıyordu; ortadaki yuvarlak yemek 
masasının orta yerine tesâdüf etmek üzere tavana muallâk avizeli bir lamba etrafı 
ziyâdâr eyliyor, tavandaki envâ' işleme ve nakışları parlatıyordu. Gerek masanın 
etrafına, gerek odanın pencere hizâlarına dizilmiş sandalyeler hep cevizden ma'mül 
ve meşin ile döşeli idi; kapının iki cenâhında kalan boş yerlerden birini cesim bir 
büfe, iki tarafı üç musluklu lavabo masası işgâl eylemiş idi.” Yemekten sonra beş 
arkadaş : “Kahveyi taam odasının kapısına mukâbil ve bahçeye nâzır diğer büyük bir 


salonda ”*“ içerler. 


Romanın üçüncü bölümüyle beraber Râci başından geçen hikâyeyi anlatmaya 
başlar. Geçmişi anlatır, bütüncül geriye dönüşle bu geçmişten hem Râci'nin 
arkadaşları hem de okuyucular haberdâr olur. Romanın üçüncü bölümünden yirmi 


yedinci bölümünün sonuna kadar Râci başından geçenleri anlatır. 


Râci'nin anlattığı olaylardaki mekân yine yalıda başlar. Râci, yemeğe iner ve 


yemekte hizmeti Hâver'in gördüğünü fark eder ve ilk defa olara orada kızı dikkatlice 





“7 a.g.d. , nr. 58., 9 Nisan 1308 ( 21 Nisan 1892), s. 93. 
408 a.g.t. ,s.95. 
463 a.g.t. , s. 95. 
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tedkik eder. Râci, yalıda Hâver'le olan konuşmasından ve kızdan çok etkilenir, bu 
etkiyi üzerinden atmak için bir mekân değişikliği yapmak ister ve Bursa'ya gider. 
Görüldüğü gibi romanda bir dış mekân değişikliği olur. Râci Bursa'dan döndükten 
sonra yine yalıya gelir. Bir gün, harem bahçesindeki kameriyedeyken Hâver'e rastlar. 
Figür anlatıcı bu mekânda yaşadıklarını şöyle anlatır: “Bahçenin köşesindeki 
kameriye altına geldim, tahayyülâtıma daldım, ma'lüm ya kameriye bir sed üstünde 
idi, bahçenin her tarafına nezâret eder, ben orada tahayyülât ile meşgül iken gözüm 
bahçenin intihâsında kapısı bulunan yalının hamam dairesine ilişti, zirâ hamamın 


J; 470 
kapısı sallanıyor idi. 


Bu tarihten sonra Râci asabi mizaçlı olur, bunu def etmek 
için de mekân değişikliklerinde bulunur. Saatlerce kırlarda, Göksu Deresi'nin 


bahçelerinde gezer. Vaktini ya sokakta ya da selamlıkta geçirir. 


Râci eşi Sadiye ile olan o önemli görüşmesini ise bahçede yapar. Bu görüşmede 
Sadiye kocasına odalık alması için izin verir. Görüldüğü gibi bahçe, romanda mekân 
olarak önemli bir yer arz eder. Romanın önemli olayları ve mülakatları bahçede 
geçer. Figür anlatıcı bahçeyi ve oturduğu kanepeyi şöyle tarif eder: “Bir gün öğle 
taamından sonra bahçede ufak bir kanepe üstüne yaslanmış idim, kanepe, güllerini 


etrafa dökmüş bir sıra gül ağaçlarının yanında idi. 


Râci fena halde Hâver'e vurulur; ama bir yandan da bunu istemez. Bu yüzden 
doktor arkadaşına sıhhatinin iyi olmadığı yalanını uydurur. Bunun üzerine doktor ona 
Bursa Kaplıcaları'nı tavsiye eder. Râci ve Sadiye Bursa'ya giderler. Roman boyunca 
Bursa'ya gidip gelmeler fazlasıyla gerçekleşir. Bursa'dan dönüşte yine Râci'nin 
bahçe gezmelerinden birinde Recep, Râci'nin yanına gelir ve Hâver'i sevdiğini, 
onunla evlenmek istediğini söyler. Yine önemli bir konuşma bahçede geçer. Râci 
bundan sonra geçen olayları da arkadaşlarına anlatır ve onlara bir mektup okumak 
ister. Mektup yazıhanesindedir, hâlbuki kendisi ve arkadaşları yemek odasının 
karşısındaki kahve içilen odada bulunurlar. Râci, geriye kalan olayları yazıhanede 


€ 


anlatmak ister ve Recep Ağa'yı çağırarak bu isteğini şöyle belirtir: “- Recep, 


yazıhânemin olduğu küçük odada mum yak; bize çay pişir, geç oldu ama zarar yok!” 


470 a.g.d., nr.62, 7 Mayıs 1308 ( 19 Mayıs 1892) , s. 158. 
47a.g.d. , nr. 64, 21 Mayıs 1308 ( 2 Haziran 1892) , s. 193. 
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ia Râci, arkadaşlarına bundan sonraki olayları bu mekânda anlatır. Yazar-anlatıcı bu 
mekânı şöyle tasvir eder: “Râci'nin yazıhâne tabir ettiği odası yalının en mu'tenâ 
yeridir, Râci hep sabahlarını burada geçirir, başka vakitlerde yalnız kaldıkça buraya 
gelir. 


Yazıhânenin duvarları pencere mahallerinden mâadâ hep kütüphâne ile 
setrolunmuş, pencerelere en âlâ ince halılardan yarma perde asılmış, kapının 
karşısına müsâdif olup iki pencere arasından kalan bir mahle dahi Râci'nin ayakta 


yaptırmış olduğu bir yağlı boya resmi rabt olunmuştu. Gi 


Bu mekân tasviri çok 
uzundur, yazar-anlatıcı uzun uzadıya Râci'nin yazıhânesini anlatır. Bu odada Râci 
arkadaşlarına mektubu okur ve hikâyesine devam eder, mektubu Hâver'e de bu 
odada okuduğunu söyler. Bundan sonra bir sürü şey gelişir, yalının farklı 
mekânlarında özellikle bahçede ve Râci'nin yazıhânesinde pek çok konuşma olur. Bu 
konuşmaları ve mekânlarını tek tek Râci arkadaşlarına anlatır. Râci ve Hâver, 


Sadiye tarafından yakalandıktan sonra Râci, Hâver'i Firuzağa'daki eve götürür. Bu 


mekân değişikliğinden sonra Hâver bir daha yalıya dönmez. 


Hâver, Kastamonu'ya gitmek ister; ama Râci'nin başka bir teklifi vardır, o, 
Hafize Kadın'ın İstanbul'a getirilmesinden yanadır. Hâver, Hafize Kadın'ın 
Firuzağa'daki evden hoşlanmayacağını düşünür ve bunu Râci'ye şöyle dile getirir: 
“Hafize Kadın geldiği zaman beni böyle müzeyyen ve mutantan bir evde görse 
müteaccib olur; belki de burada oturmak mücib-i memnüniyeti olmaz, zirâ biz 
fakirâne yaşamaya alışmışızdır; beni böyle müzeyyen yerde gördüğü zaman bir an 


olsun hakkımda zinetperest şüphesinde bulunmasını da istemem. ”** 


Bu yüzden bir 
mekân değişikliği yaparlar ve Ayastefanos'ta deniz kenarında, bahçenin içinde, 


koruluk arasında, gürültüden uzak bir eve taşınırlar. 


Râci bütün anlatacaklarını arkadaşlarına anlattıktan sonra üç gün geçer. 
Kütüphânesindedir ve intihar etmek üzereyken Sadiye gelir ve ona engel olur, 
barışırlar. Râci arkadaşlarına olayları anlatmaya yemek odasının karşısında bulunan 


odada başlar ve yazıhânesinde bitirir. Üç gün sonra ise Râci, kütüphânesinde intihar 





472 a.g.d. , nr. 67. 11 Haziran 1308 ( 23 Haziran 1892) s. 238. 
e a.g.t. ,s. 238-239, 
474 a.g.d.,nr. 70,2 Temmuz 1308 ( 14 Temmuz 1892) , s. 287. 
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etmek üzereyken görülür. Râci'nin anlattığı olaylar ise genellikle yalıda geçer. 
Yalının selamlık, bahçe, yazıhane gibi farklı mekânlarında geçen olaylar, 
Firuzağa'daki evde devam eder. Daha sonra Ayastefanos'taki eve geçilir ve Hâver'in 
ölümü de bu evde gerçekleşir. Romanda dış mekân olarak Bursa ve Kastamonu 
görülür. Bursa figür- anlatıcının anlattığı kısımlarda görünür. Râci geçmişte 
yaşadıklarını anlatırken bu yaşananların bir kısmı da Bursa'da geçtiği için Bursa, sık 
sık romanda ortaya çıkar. Bursa, mekân olarak roman figürlerine bir kaçış yeri olarak 
görünür. Dikkat edilirse Sadiye de Râci de genellikle bir şeylerden kaçmak, 
uzaklaşmak için Bursa'ya giderler. Bursa, romanda kaçış memleketidir ve Hâver, 


Râci Bursa'dayken bıçaklanır. 


Bursa'nın dışında romanda dış mekân olarak bir de Kastamonu vardır. 
Kastamonu Ahmet İhsan tarafından tesadüfi olarak kullanılmış değildir; çünkü 
Ahmet İhsan, Kastamonuludur. Ahmet İhsan, Kastamonu'ya nasıl gittiğini şöyle 
anlatır: “Babam o tarihlerde muhasebeci ve defterdarlıkta gezerdi. Bu gezmeler 
sırasında kırk günlük yavruyken Trabzon üzerinden Kastamoni'ye gitmişiz.” 
Kastamonu Ahmet İhsan'ın gözünde önemlidir; çünkü orada yürür: “Babam 
muhasebecilikte, odefterdarlıkta dolaşır olduğu için Erzurum'da doğmuş, 
Kastamonu'da yürümüş, o Üşküdra'da mektebe başlamış, sonra bir aralık 
Boğaziçi'nde aile ocağımız olan Vaniköyü'nde zaman geçirdikten sonra Şam 
Rüşdiyesi'nde ilk tahsilimi yapmıştım.” Babasının bunca yer gezmesine rağmen 
Ahmet İhsan, aslen Kastamonulu'dur. Dedesinin babası saraç Abdurrahman Ağa 


Taşköprü kazasından İstanbul'a göçer.” Bu yüzden hayatında bir manası olan 


Kastamonu, Ahmet İhsan'ın romanına da girer. 


Romanda dış mekân olarak adı geçen; fakat orada geçen olayların okuyucuya 
anlatılmadığı bir yer de Değirmendere'dir. Değirmendere Sadiye'nin gittiği ve vakit 
geçirdiği bir yerdir. Değirmendere'ye dair ilk cümleler figür-anlatıcının ağzından 
verilir. Sadiye ile Râci Bursa'ya gider. Hâversiz hiçbir şeyden zevk almayan Râci, 


Bursa'dan çabuk sıkılır ve İstanbul'a dönmek ister. Bursa'dayken Sadiye'ye bir 





475 Ahmet İhsan, “Geçmiş Zamanda Bizde Esircilik ve Halâyıklar, Köleler”, Servet-i Fünün, nr. 2112- 
427,11 Şubat 1937, s. 178. 

476 Ahmet İhsan, Matbuat Hatıralarım (1889-1908), Ahmet İhsan Matbaası Limitet Şirketi, 1930, s. 1. 
ii Bilge Ercilasun, Ahmet İhsan Tokgöz, Kültür Bakanlığı Yayınları, Ankara, 1996, s. 3. 
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mektup gelir. Figür —anlatıcı bu durumu şöyle aktarır: “İstanbul'a döndük. Zevcem 
Bursa'da iken teyzesinden bir mektup almış, teyzesi Sadiye'yi Değirmendere deki 
çiftliğe davet etmiş idi. İstanbul'a avdeti bu davete icâbet için arzulamış olduğundan 
İstanbul'a geldiğimiz gibi Sadiye Değirmendere'ye hareket eyledi. ”** Sadiye uzun 
müddet Değirmender'de kalır, öyle ki o oradayken Râci Hâver'e ilân-ı aşk eder ve 
aralarındaki ilişki ilerler. “Sadiye ise Değirmenderesi'nde idi eğlencesinde, 
gezmesinde devâm ediyordu, o bir anlık olan nedâmeti unutmuştu, ben de hiç ses 


47 
çıkarmıyordum. 3 


Ahmet İhsan'ın romanında Değirmendere’den bahsetmesi tesadüfi değildir. 
1892'de yazdığı romanında sadece bir isim olarak verdiği Değirmendere, ilerleyen 
senelerde Ahmet İhsan için çok önemli bir yer olur. Öyle ki daha Yeşilköy'de 
otururken, 1905 yılında Değirmendere'den bir arsa alır. *“ Yeşilköy'de otururken 
hafta sonlarını geçirmek için gittiği, cumhuriyet döneminde de yerleştiği 


481 


Değirmendere *, görüldüğü gibi daha 1892 yılında Ahmet İhsan'ın zihninde 


mevcuttur. 


Görüldüğü gibi roman mekân olarak- figür anlatıcının anlattıkları temel alınırsa- 
yalı başta olmak üzere çeşitli yerlerde geçer. Olaylar daha sonra Firuzağa'daki evde 
ve Ayastefanos'ta devam eder. Roman'da sık sık Bursa'ya gidilir ve bir kısım olay 
da burada gerçekleşir. Yazar-anlatıcının anlattığı kısımlar Râci'nin evinin bahçesinde 
başlar, Râci'nin anlatmaya başlamasıyla beraber evin içine girilir, Râci anlatmasını 
bitirdiğinde yeniden yazar-anlatıcı devreye girer ve mekân yine Râci'nin evidir. 


Râci'nin evi bu roman için en önemli mekândır. 
2.4.1.4. Zaman 


Eserde iki tane anlatıcı vardır. Bunlardan biri okura anlatan yazar-anlatıcı, diğeri 


ise karşısındaki dinleyicilere anlatan figür anlatıcıdır; yani başkişinin anlatıcılığı 


478 a.g.d.,nr. 65, 28 Mayıs 1308 ( 9 Haziran 1892) , 5.206. 

4 a.g.d. , nr. 67. 11 Haziran 1308 ( 23 Haziran 1892) s. 238. 

“9 Hasan Kolcu, Değirmendere-Garipler Mezarlığı nın Bir Mühim Sâkini: Ahmet İhsan (Tokgöz), 1. 
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mevcuttur. Her iki anlatıcının anlattıklarının ayrı ayrı vak'a zamanı ve anlatma 
zamanı vardır. Yazar-anlatıcının anlattıklarının anlatma zamanı ise, konuşulanları 
duyabilen, insanların tavır ve hareketlerini görebilen anlatıcının müşahedelerini 
itibâri âleme has bir şekilde naklettiği andır.** 

Yazar-anlatıcının anlattıklarının vak'a zamanı başkadır. Yazar-anlatıcı uzun bir 
kişi tanıtımı yaptıktan sonra romanın zamanı hakkında şu bilgiyi verir. “Hikâyemizin 
zaman-ı cereyânında Temmuz'un ibtidâsındaki sıcak günlerin birinde dahi Râci'nin 
arkadaşları Anadolu Hisarı'ndaki yalının denize nâzır ve serin bahçesinde 
oturuyorlardı. ” 483 Zaman Temmuz'un başıdır ve akşamdır. Akşam olduğu yazar- 
anlatıcının şu sözlerinden anlaşılır: “Bu akşamki misafirler Mehmet Âsâf Bey, Hacı 
Şükrü Efendi, Râif Efendi, Râik Bey'den ibaret idi.” 484 Saat ondur ve Râci'nin 
arkadaşları Râci'nin evinin bahçesinde konuşurlar. Bu konuşmanın üzerine Râci gelir 
ve hep beraber yemek yerler. Yemekten sonraki zamanın durumunu yazar-anlatıcı 
şöyle anlatır: “Saat bir olmuş, misafirler sofradan kalkmak üzere bulunmuş idi. HESA 
Yemekler yendikten ve kahveler içildikten sonra Râci başından geçenleri anlatmaya 
başlar. Böylelikle yazar-anlatıcı ortadan çekilir ve devreye figür anlatıcı girer; ama 
ara sıra da yazar-anlatıcı kendini gösterir. Figür anlatıcının anlattığı kısımlardaki 
zaman ise başkadır. Figür anlatıcının anlattığı vak'a zamanına dair, figür anlatıcı şu 
bilgileri verir: “Geçen sene de bizim hanım yine böyle teyzesine gitmiş idi. Hem evce 
gitmişlerdi, burada yalıda sâyis ile Ayvaz ve haremde Hâver ve kâhya kadından 
başka hemen kimse kalmamıştı. Emektar hizmetkârım Recep de İzmit'teki amcasının 
vefâtından dolayı benden on beş gün izin isteyip gitmiş idi, o akşam yine bir mu'tâd 
yalıya geldim, nasılsa yalnız kalacağımı unutarak misâfir getirmedim. vi Görüldüğü 
gibi figür anlatıcının anlattığı vak'a zamanı, yazar-anlatıcının anlattığı vak'a 
zamanının bir sene öncesidir. Figür anlatıcı, yazar-anlatıcının anlattığı vak'a 
zamanından bir sene önceki bir Nisan ayından bahsederek anlatmaya başlar. Yazar- 
anlatıcının anlattığı vak'a zamanı Temmuz ayında başlarken, figür anlatıcının 


anlattığı vak'a zamanı bir sene önceki Nisan ayında başlar; yani figür anlatıcının 


482 Serif Aktaş, Roman Sanatı ve Roman İncelemesine Giriş, Akçağ yayınları, 7. Baskı, Ankara, 2005, 
s. 116. 

483 aed.,nr. 58. , 9 Nisan 1308 (21 Nisan 1892), s. 93. 
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485 apt. s. 95. 

486 a.g.d. , nr. 59, 16 Nisan 1308 ( 28 Nisan 1892) s.109. 
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anlattığı vak'a zamanı ile yazar-anlatıcının anlattığı vak'a zamanı arasında bir sene 


üç ay vardır. Figür anlatıcı dinleyicilere bu bir sene üç ay içerisinde geçenleri anlatır. 


Figür anlatıcının anlatma zamanı ise, yazar-anlatıcının vak'a zamanıdır; yani 
roman bütüncül geriye dönüşle oluşturulduğu için zamanlar birbirinin içine geçer. 
Yazar- anlatıcıya göre vak'a zamanı olan şey, figür anlatıcıya göre anlatma zamanı 


olur. 


Figür anlatıcı bahsettiği Nisan ayında Hâver ile yalıda konuşmasından ve bu 
konuşmanın kendini ne kadar etkilediğinden bahseder. Râci ile Hâver yemek 
sırasında konuşurlar, daha doğrusu Hâver, Râci'ye yemekte hizmet ederken Râci , 
Hâver'e sorular sorar ve aralarında uzun bir sohbet geçer. Bu sohbette Hâver 
hikâyesini Râci'ye anlatır. Bu sohbet çok uzun sürer. Figür anlatıcı bu konuda şöyle 
der: “Masalını dinleyeceğim diye saatler geçirmiş, gece görmeyi tasmim ettiğim yazı 
işlerini unutmuştum. Hiç de böyle şey başıma gelmemişti!” Bu durumdan rahatsız 
olan Râci, ertesi gün Bursa'ya gider. Burada on beş günden fazla zaman geçiririr. 
Ardından İstanbul'a döner. Hâver'le muhatap olmamaya karar verir. Böylelikle üç 
hafta daha geçer: “Aradan geçen üç haftada hemen üç kelime teâti etmeye vesile 
bulamamıştım.” Üç hafta sonra neler olduğunu figür anlatıcı şöyle anlatır: 
“Bahçeye indim. Harem bahçesinde idim. Orasını siz de bilirsiniz, ta'rife hâcet 
yoktur, akşam saat on raddesinde idi. Hatta Haziran'ın otuzuna müsadif bir günde 


idi. Zirâ bu tarih ebediyen hatırımda menküştur. NRA 


Figür anlatıcı dinleyicilerine 
başından geçenleri anlatmaya başladığında Nisan ayıyla başlar. Hâver'le 
konuşmasının ardından on beş günlüğüne Bursa'ya gider. Döndükten üç hafta sonra 
yukarıda anlatılanlar olur. Hâver'le olan sohbeti Nisan ayının son haftası olarak 
kabul edilirse, bunun on beş gün sonrası Mayıs ayının ortaları eder. Bu on beş güne 
bir üç hafta daha konursa Haziran ayının başlarına denk gelir ki figür anlatıcı bunlara 
muhalif olarak dinleyicilerine Haziran'ın otuzu olduğunu söyler. Burada bir hesap 
hatası vardır ve bu bir kusurdur. Bahsedilen tarihte Râci yine Hâver'le ayak üstü 


unutamayacağı bir konuşma yapar.Bu konuşmadan sonraki zamanı figür anlatıcı 


şöyle belirtir: “Bu akşamdan itibaren külliyen tebeddül ve tahavvül etmiştim. Bir 





487 a.g.d. , nr.62, 7 Mayıs 1308 ( 19 Mayıs 1892) , s. 156. 
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hafta on gün misafirliğe gitmedim, misafir çağırmadım. Gayet asabi mizâc oldum 
Saatlerle kırlarda, Göksu Deresi'nin hücrâ bahçelerinde geziyordum. Vaktimi böyle 
hep sokakta ve selamlıkta geçirdiğim için Hâver'e müsadif olmuyordum ama yine 
kızın taht-ı te'sirinden kurtulamıyordum, malüm ya, ben mahcüb, sâkin; cemil 


3,490 
oluyordum. 


Râci, Hâverin üzerindeki etkisinden kurtulabilmek amacıyla hastalık 
bahanesiyle Bursa'ya gider: Figür anlatıcı buradaki zamanı şöyle anlatır: “Bursa'ya 
gitmek için Sadiye bana refâkat teklif etti, o da vücûdca olan rahatsızlığıma 
inanmıştı. Beraberce vapura atlayıp Bursa'ya gittik. Zevcem gayet nevâzişkâr 
olmuştu. Otelde on beş gün ömür geçirdik. »41 On beş gün sonra İstanbul'a dönerler. 
Bursa'dan dönüşün ertesi sabahı Recep bahçede Râci ile konuşur ve ona Hâver'le 


evlenmek istediğini söyler. 


Bu arada aylar geçer. Hâver ile Râci aşk yaşamaya başlar. Figür anlatıcı 
durumunu şöyle anlatır: “Eylül geldi. Sâadet hâlim mükemmel idi; her şey istediğim 
gibi oluyor, rahatımı ihlâl edecek bir hâl görünmüyordu. ” Figür anlatıcı bir sabah 
Hâver'in kendisine bir mektup verdiğinden bahseder. Bu mektubu dinleyicilere 
okumak ister. Burada devreye yazar-anlatıcı girer: “Burada Râci Efendi kalktı, 
misafirleri de bu yolda hareket ettiler, vakit epeyce gecikmişti, bekçinin sadâ-yı 
pâsıyla kaldırıma vurduğu sopa sesi süküt-ı leyl içinde etrâfta tanin-endâz olarak 


ni Görüldüğü gibi yazar-anlatıcının 


Boğaziçi'nin sükünet-i latifesini ihlâl eyliyordu. 
anlattığı vak'a zamanı bir hayli ilerler ve geç olur, öyle ki gece bekçisinin düdüğü 


çalar. 


Yazar-anlatıcı yeniden sözü figür anlatıcıya verir ve figür anlatıcı hikâyesine 
kaldığı yerden devam eder. Hâver'in getirdiği mektubu, Kastamonu'dan Hacı Efendi 
adında biri getirir ve Hâver'i bir süreliğine Kastamonu'ya götürecek olan kişidir; 
fakat bu gerçekleşemez. Hâver mektubu okur ve Kastamonu'ya gitmek için çok 


heveslenir. Bu durumunu figür anlatıcı şöyle aktarır: “Memlekete gitmek hususundaki 





40 a.g.d.,nr. 64,21 Mayıs 1308 ( 2 Haziran 1892) , s. 191-192. 
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isti'câl ve hevesinden dolayı mütehayyir idim. Bana o kadar keder-engiz bir nazar atf 
eyledi ki ta'rif olunmaz, gece yanımdan ayrılacağı zaman âdetâ bihüş idi. Henüz saat 
iki idi bahçede idik.”** Gece herkes yattıktan sonra Râci ile Hâver tekrar buluşmaya 
karar verirler. Hâver'in Râci'ye söyleyecekleri vardır. Figür anlatıcı hikâyesini 
anlatmaya devam eder: “Gece saat yedi idi. Zulmet-i leyl içinde, ağaçlar arasında 
yürüyordum, acaba bana söyleyeceği ne idi?”*” Hâver bu konuşmalarında Râci'ye 
hamile olduğunu söyler. Bu haberi alan Râci sevincinden ve heyecanından sabahı zor 
eder. Sabahleyin odasından çıktığında Hâver'i görür ve ona “Bu gece yemekten sonra 
kimseye görünmeden benim yazıhâne odama geç, orada kapıyı içeriden kilitle; otur; 


» 


kimse gelmez, ben gelince diğer intihârla açar girerim. * O akşam evde Sadiye 
Hanım yoktur, her zaman olduğu gibi misafirliktedir. Akşam yemeğini yedikten 
sonra Râci'nin misafirleri gelir, bir saat kadar onlarla ilgilendikten sonra 
kütüphanesine çekilir. Burada Hâver'le buluşur. Figür anlatıcı burayı şu şekilde 
anlatır: “Saat beşe yaklaşmış idi; Hâver odasına çekilmek üzere idi; kızcağızı tekrar 
ve fart-ı muhabbetle ağuşuma çektim; altın saçlarını kokluyordum, tam bu esnada şu 
karşınızdaki kapı birdenbire açıldı, Sadiye'nin başı göründü. ”*' Sadiye ile Râci 
tartışmaya başlarlar, bu tartışma bir saatten fazla sürer. Bu figür anlatıcının şu 
cümlelerinden anlaşılır. “İşittiğim gördüğüm şeyler beni mebhüt bırakmıştı. Saat 
altıyı geçiyordu.” Bu olaydan sonra Hâver fenalaşır ve Râci onu alıp götürmek 
için şafağın atmasını bekler. Onu Firuzağa'daki eve götürür. Hâver çok hastadır 
iyileşmesi de uzun sürer. Bu durumu figür anlatıcı şöyle anlatır: “Üç hafta zarfında 
çektiğimi bir Allah bilir bir de ben!” Mart ayı sonunda Hâver tehlikeyi atlatır, 


Nisan ayında ise tamamen kendine gelir. 


Hâver, Kastamonu'ya gitmek ister, Râci'nin ise başka bir teklifi vardır, bu da 
Kastamonu'daki Hafize Kadın'ı İstanbul'a getirmektir. Hesaplara göre bir hafta 
sonra Hafize Kadın İstanbul'a gelecektir. Bu arada Hâver, Râci ve Süt Nine yeni ev 
almak için gezmeye başlarlar. Buraları figür anlatıcı şöyle anlatır: 


“..Çekmeceler'den ta Bakırköyü'ne kadar her köyü gezdik, bu devir üç gün sürdü; 


494 a.g.t. , s. 240. 

4 a.g.t. , s. 240. 

© a.g.d. , nr. 68, 18 Haziran 1308 ( 30 Haziran 1892), s.254. 
agr a.g.t. ,s.255. 

#8 a.g.d. , nr.69., 22 Haziran 1308 ( 4 Temmuz 1892), s. 270. 
4 3.g.d. , nr. 70,2 Temmuz 1308 ( 14 Temmuz 1892) , s. 283. 
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Ayastefanos'ta Hâver keyfine mutâbık bir yer buldu ama sâ'ir gezeceği yerlerde 
belki daha iyisini buluruz diye hemen kiralamadık, ev sahibinden dört gün mühlet 
aldık... ”” Daha sonra Ayastefanos'a taşınırlar. Ertesi gün Râci Bursa'ya gider. Üç 
gün sonra Hâver'den bir mektup alır, oğlu dünyaya gelmiştir. Bu haberi alan Râci 
hemen İstanbul'a döner. Figür anlatıcı bundan şöyle bahseder: “Saat onda mini mini 
oğlum kucağımda idi.“ Râci'nin oğlu dünyaya geleli beş hafta olur, on beş gün 
kadar Ayastefanos'ta vakit geçirir. Bir ara yalıda kalır. Daha sonra yeniden Bursa'ya 
gider. Bursa”dayken İstanbul'dan bir telgraf gelir. Bu telgrafta Râci'nin İstanbul'a 


€ 


dönmesi istenir. Figür anlatıcı anlatmaya şöyle devam eder: “...telgraf aldığım 


zaman bir Salı idi, vapur gitmiş idi. Perşembe 'ye kadar beklemek için kendimde asla 


kuvvet hisseylemiyordum... 70a 


Bunun üzerine Râci bir telgraf çeker, cevap olarak 
gelen telgraf ertesi gün gelir ve aynı şeyler tekrar edilir, Râci'nin hemen dönmesi 
istenir. Râci, İstanbul'a dönebilmek için Perşembe'yi bekler. İstanbul'a gittiğinde 
gerçekle karşılaşır, Süleyman Hâver'i bıçaklamakla yaralanmasına sebep olur. 
Hâver, Râci geldikten sonra vefât eder. Hâver'in yaralandığı akşam Râci'ye telgarf 


çekilir. Hâver artık yoktur. 


Figür anlatıcının anlatacakları burada biter ve yeniden yazar-anlatıcı anlatmaya 
başlar. Râci'nin arkadaşlarına hikâyesini anlatmasının üzerinden zaman geçer. Bu 
zamanı yazar-anlatıcı şöyle belirtir: “Üç gün daha geçmiş idi. Saat sekizi vurdu. 
Sabah olması yakın idi.””” Bu cümlelerdeki zaman yazar-anlatıcının 
anlattıklarındaki vak'a zamanıdır. Râci, kütüphanesinde intihar etmek üzereyken, 
Sadiye tarafından engellenir ve Sadiye ile birbirlerine sarılırlar. Böylelikle roman 


biter. 


2.4.1.5. Dil ve Üslup 


Hâver romanı da aynı Ülfet romanında olduğu gibi Recâizâde'nin belirttiği 


üslüb-ı sade ile yazılır. Bu romanda da şaşaalı anlatımlar, edebi sanatlar bulunmaz.” 


R a.g.t. , 5.287. 

50l ag.d.,nr. 71, 9 Temmuz 1308 ( 21 Temmuz 1892) , s. 301. 

o a.g.t. , s.302. 

503 a.g.d.,nr. 72, 16 Temmuz 1308 ( 28 Temmuz 1892), s. 320. 

504 Kâzım Yetiş, Talîm-i Edebiyat'ın Retorik ve Edebiyat Nazariyâtı Sâhasında Getirdiği Yenilikler, 
Atatürk Kültür Merkezi Yayını, Ankara, 1996, s. 224. 
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Bu romanda figürlerin yaşamlarına ve eğitim tarzlarına göre üslüb kullanılır. Buna 
her zaman riâyet edilmese de Şöhret'in yazdığı mektupta bu açık bir şekilde görülür. 
Bu mektup “Kör müsünüz?” cümlesiyle başlar ve kaba bir üslupla devam eder. 
Üslübun kabalığının Sadiye de farkına varır: “Kağıdı sür'atle bir gözden geçirdim. 
Kimden olabilir dedim, bir türlü bulamadım. Şive-i tahrir pek kaba idi, fakat iş 
kabalıkta değil. “© Râci de mektubun üslübunun kaba olduğunun farkındadır: 
“Acaba bu kağıt kimden geliyor? Kağıdın her tarafına baktım yazıyı muâyene ettim. 
Yazı acemi yazısı idi. Tarz-ı tahrirde kaba idi. Düşündüm aklıma Şöhret geldi. Acaba 
o mu?”™® Şöhret gibi eğitimsiz bir insanın bu şekilde kaba bir üslup kullanması 


roman için çok gerçekçidir. 


Romanda fazla anlatım bozukluğu yapılmaz; Ülfet romanıyla karşılaştırıldığında 
anlatım bozukluğu sayısı çok azdır. Romandaki anlatım bozukluklarından biri de 
Ülfet romanında da aynı şekilde yapılan şu cümledir: “Birkaç defalar odalık almak, 
yâhud tekrar evlenmek istediyse de baba olmak şerefinden mahrümiyetin kabahati 
kendisinde mi yoksa zevcesinde mi olduğunu bilemedikten başka zevcesine karşı 
hissettiği hissiyât-ı muhabbetkârâne-yi sâdıka Râci'yi şu fikirden fâriğ eyliyordu. ””” 
Burada birkaç defa sözü kullanılmalıyken birkaç defalar denilerek anlatım bozukluğu 
yapılır. Bu anlatım bozukluğu, yazarın her iki romanında da karşılaşılan bir 
bozukluktur. Romandan bir örnek daha verilirse: “Taam esnasında lakırdı hep âfâki 
oldu birkaç defalar Râif Efendi yemeğin nefâsetinden Râik Bey dahi hıfz-ı sıhhat 


508 


nokta-i nazarından ittihâzı icap eden kavâidden bahseyledi. Bunun dışında yanlış 


sözcük seçiminden kaynaklanan bozukluklar da vardır: “- İstek edenler çok mu?” 
Şu cümlede de sözcük seçimi yanlış yapılır. “- Evet Hâver Kalfa. Aşağıda hep 
birbirimize geçiyoruz. e Çay yapmak birleşik fiili şu cümlede yanlış kullanılır: “- 


Recep, yazıhânemin olduğu küçük odada mum yak; bize çay pişir, geç oldu ama 


»511 
zarar yok! 


505 a.g.d. , nr. 68, 18 Haziran 1308 ( 30 Haziran 1892), s.256. 

506 a.g.d. , nr. 69, 22 Haziran 1308 ( 4 Temmuz 1892) , s. 272. 
507 a.g.d. , nr.58, 9 Nisan 1308 (21 Nisan 1892), s. 92. 

208 a.g.t. ,s. 95. 

503.g.d. , nr. 65, 28 Mayıs 1308 ( 9 Haziran 1892) , 5.206. 

m a.g.t. , s. 206. 

5N a.g.d. , nr. 67. 11 Haziran 1308 ( 23 Haziran 1892) s. 237. 
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Roman sade ve akıcı bir dille yazılır.” Roman dönemindeki romanların diliyle 
karşılaştırıldığında gayet sadedir. Romanda Arapça ve Farsça tamlama ve sözcükler 
bulunur; fakat bunlar döneme göre gayet doğaldır. Roman, Ülfet'le 
karşılaştırıldığında okuyucuyu biraz sıkar ve yorar; çünkü olaylar figür —anlatıcı 


tarafından gereksiz yere uzatılır.” 
2.4.2. TEKNİK ÖGELER 


Ülfet romanı incelenirken belirtildiği gibi romandaki temel anlatım yöntemleri 


sahneleme, özetleme, anlatma ve göstermedir.”!* 
2.4.2.1. Sahneleme 


Sahneleme yöntemi içinde üç teknik barındırır: Diyalog, tasvir ve ayrıntılı 


eylem.” 


I-DİYALOG 

Bu teknik romanda kullanılan en önemli tekniktir; çünkü romanın büyük bir 
kısmı bu teknikle oluşturulur. Figür anlatıcı hikâyesini dinleyicilere bu teknik 
sayesinde anlatır; fakat bu teknik öyle bir şekilde kullanılır ki zaman zaman diyalog 
olmaktan çıkıp monolog olur. Diyalog tekniği ile oluşturulmuş gibi gözükse de figür 
anlatıcının anlattıkları monolog şeklinde gözükür; çünkü diyalog tekniğinin 
gerektirdiği karşılıklı konuşma çok azdır. Sadece başkişi olan figür konuşur, 
karşısındakiler ise sadece dinler. Figür anlatırken ona müdahale etmezler, sabırla onu 
dinlerler. Yalnızca ara sıra diyaloğun gereği konuşurlar; ama bu da başkişi olan 


figürün müdahale etmesiyle gerçekleşir. 


Yazar-anlatıcının anlattığı kısımlarda kullanılan diyalog tekniğine örnek 
verilirse: “Akşam saat on idi. Âsaf Bey dedi ki. 


-Beyimiz nerede kaldı ya; daima herkesten evvel evde bulunurdu. 


ia Bilge Ercilasun , a.g.e. s. 39. 

212 a.g.e. , s. 39. 

5“ Hakan Sazyek, Romanda Temel Anlatım Yöntemleri Üzerine Bir Sınıflandırma Çalışması, Adam 
Sanat, S. 213. ,Ekim, 2003, s. 84. 
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Şu misafirler arasında Râci'nin en samimi ahbâbı olan Hacı Şükrü Efendi dedi 
ki: 
-Şaka hoş ama Râci'nin hâli beni düşündürüyor. 
-Neden dolayı? 
-Bir şey görmüyor musunuz? 
- Ne gibi? 
-Kaç vakittir âdetâ değiştiğinin farkında değil misiniz?””'9 Bu diyalog bu şekilde 


devam den uzun bir diyalogtur. 


Yazar- anlatıcının anlattığı kısımlardaki bir başka diyalog ise Râci'nin de içinde 
bulunduğu bir diyalogtur: “Râci uykudan uyanıyormuş gibi başını kaldırdı. Doktor 
Râik de Râci'nin elinden tutup bir koltuğa oturttu. Zavallı koltuğa âdetâ kendini 
bırakmıştı. Ressam dedi ki: 

-Nasıl yolda kulakların çınladı mı? 

-Benden mi bahseyliyordunuz? 

-Evet. 

-Ne diyordunuz? 

-Diyorduk ki hâlinde ürküyoruz. 

-Niçin? 

-Niçin olacak aynaya bir baksana? Sen tabii halde değilsin! 

-Öyle! 

-Hah! Şöyle yola dökül! Halinden ürkünce merâka düştük. Anlamak istedik, bir 
derdin var? 

-Var!””" Bu diyalog da romanın diğer diyalogları gibi bu şekilde uzayıp giden bir 
diyalogtur. 


Figür anlatıcı anlatımını diyalog tekniği sayesinde gerçekleştirir, yani figür 
anlatıcının karşısında dinleyiciler vardır ve o, onlara diyalog tekniği çerçevesinde 
anlatacaklarını anlatır; ama anlatırken, anlattıklarının bir kısmını kendisi diyalog 
tekniği yardımıyla anlatır. Kısacası romanda diyalog tekniği içinde başka bir diyalog 


tekniği kullanılır. Figür anlatıcı başından geçenleri anlatırken, bazen diyalog 


Sa.gd.,nr. 58., 9 Nisan 1308 ( 21 Nisan 1892), s. 93. 
2 a.g.t. ,s.94. 
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tekniğini kullanarak anlatır. Buna bir örnek verilirse: “Doğrusu ya; şu kızla 
mükâlemeden hazzediyordum; Hâver'in Sâfiyet-i kâmile ile söylediği sözler nazar-ı 
dikkatimi davet eyliyorlardı; biraz evvel asıl ihâle-i dikkat etmediğim kız beni bırakıp 
gidiyorsa âdetâ müteessif olacaktım. Cevabımı bekliyordu. Dedim ki: 
-Meselâ bir komşu olur; hani ya sizin memlekette yavuklu demezler mi, ya? Senin de 
başka Anadolu kızları gibi yavuklun yok mu? 

Sâkit kaldı ama, heyecânı zâhir idi; heyecandan şişen göğsü arkasındaki esvâbı 
daha ziyâde daraltarak düzgün bir hâle getiriyordu. 
-Kız esvâbın pek güzel. 
-Şöhret Kalfa dikti efendim. 
-Şöhret seni seviyor demek? 
-Sever efendim. Elinden geleni bana öğretiyor. Ne fâide ki ben her söylediğini 
öğrenemiyorum. 
- Ey evdeki başkalarıyla nasılsın? 
- Herkesten hoşnudum efendim. Bir arzum varsa... 
- Ey varsa... 
- O da kapımdan ayrılmamaktır. ”$ Görüldüğü gibi figür anlatıcı zaten bir diyalog 
halindeyken, anlattığı hikâyeyi de diyalog ile verir. Figür anlatıcının anlattıklarında 
da verilen diyaloglar gayet uzundur. Yukarıdaki diyalog da diğer diyaloglar gibi 
uzayıp gider. Figür anlatıcının anlattıklarındaki diyalog tekniğine bir örnek daha 
verilirse: “Sordum ki: 
-Bu mektup kimden? 
-Kastamonu dan efendim. 
- Kim yazıyor? 
-İmam. 
-İmam çok ihtiyar mı? 
- Yetmişi geçmiştir efendim. 
-Muhterem adam! Kız, bak mektubu sana hizmet olsun diye okuyacağım. Nasıl 


»51 
memnun oldun mu! 59 


5I8 3.g.d. , nr. 61, 30 Nisan 1308 ( 12 Mayıs 1892) ,s. 141. 
2 a.g.t. , s. 142. 
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Görüldüğü gibi romanda, yazar-anlatıcının anlattıklarında olsun, figür anlatıcının 
anlattıklarında olsun bol miktarda diyalog tekniği kullanılır. Hele yazar-anlatıcının 
anlattıkları neredeyse tamamen diyalog tekniği ile kurulmuştur; ama daha önce 
belirtildiği gibi bu diyalog tekniği hafifçe monoloğa kayar; çünkü figür anlatıcı 
neredeyse hiç kesintisiz hikâyesini anlatır. Bütün bu özelliklerinden dolayı romana 


damgasını diyalog tekniği vurur denebilir. 


I- TASVİR 


Ülfet romanı incelenirken belirtildiği gibi, sahneleme yönteminin bir tekniği olan 
tasvir, romanın içeriğinin dekorunu oluşturur. Tasvir kişi tasviri, mekân tasviri ve 
tabiat tasviri olmak üzere üçe ayrılır.” Kişi tasviri de kendi arasında fiziki ve rühi 


olmak üzere ikiye ayrılır. 


Romanın başlarında yazar-anlatıcı tarafından Sadiye'nin fiziki tasviri yapılır: 
“Uzunca boylu, nâzik yapılı, kumral saçlı, latif kara gözlü, ufacık ağızlı, inci dişli, 
beyaz tenli Sadiye tabü olan hüsnüne sanatın muâvenetini dahi zamm ederek dâimâ 
kendini daha parlak göstermek sanatını iyi bilir. Zevcine riâyet-i mahsüsası vardır, 
terbiyesi de pek güzel olduğu için ne süs yaparsa onun için yapıyormuş gibi 


gösterir. 27322 


Yazar-anlatıcı tarafından yapılan bir diğer fiziki tasvir ise Râci'ye aittir: “Râci 
vechen de güzel adamdır, vücüdca kuvvetlidir, otuz beşini almış olduğu halde hâlâ 
yirmi beş yaşındaki gençlik hali üzerinde bâki görülür. Meselâ Râci'nin geniş 
omuzları, iri kemikli vücudu kuvvetli adâlatı yek-nazarda şu adamın hiçbir şeyde sü-i 
istimâle varmadığına delâlet eyler. 

Ara sıra tek tük ak karışmış siyah saçları vechinin ve sadrının hey'et-i 
umümiyesine daha başka halâvet verirdi, siyah ve parlak gözleri ise hakikaten tatlı 


görülür, ahenkli sadâsı da müesser ve işitenlere hoş gelirdi. n923 


52 Hakan Sazyek, a.g.m. , s. 85. 

521 Cahit Kavcar, Romanda Tasvirin Psikolojik Rolü, Türkoloji Dergisi, V. Cilt, 1. Sayı, Ankara 
Üniversitesi Basımevi, 1973, s.137. 

52 a.g.d. , nr. 58., 9 Nisan 1308 ( 21 Nisan 1892), s. 92. 
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Figür anlatıcı tarafından yapılan fiziki tasvir ise Hâver'e aittir: “Dikkat ettikçe 
vücüdunun letâfetine, tarâvetine, mişvârındaki halâvete hayran oluyor idim. Sâfiyet 
ve masümiyet içinde bundan münâsib kadın tasavvuru kâbil olamaz. Hele dişlerine 


bayılıyordum. ”>* 


Râci eşi Sadiye ile konuştuktan sonra fidanların arasında bayılmış olan Hâver'i 
görür ve onun oradaki fiziki halini şöyle tasvir eder: “Kızcağızın çehresini balmumu 
sarılığı istilâ etmiş, aralık ağzınsan gayet beyaz dişleri görülüyor, her an kıpkırmızı 


olan dudakları solmuş idi. e 


Romanda yazar- anlatıcı az söz alsa da yine de rühi tasvir yapmaya zaman bulur: 
“Hacı Şükrü düştüğü şüphelerde haklı idi. Râci'nin dimağını birçok fenâ fikirler 
bürümüştü. Hâver'in ikâmetgâh-ı ebedisi nazarını, fikrini, vücüdunu celb eyliyordu. 
Hâver Râci'nin hafızasında ber-hayat duruyor, sanki kız hâlâ zevcine âhü gözlerle 


bakıyor, Râci'nin tekmil vücüdunu ra'şeye düşüren sâdâ-yı latifle çağırıyor.” 


Figür anlatıcının yaptığı ruh tasvirlerine gelinirse görülür ki figür anlatıcı yalnız 
kendinin ruh tasvirini yapabilir. Figür anlatıcının bir başka figürün ruh tasvirini 
yapması mümkün değildir. Bu yüzden romanda figür anlatıcının kendine dair olan 
ruh tasvirleri vardır. Bunlardan biri de şudur. “ Kızın mektubu beni müteessir etmiş 
idi. İş sade fakat hakiki bir hikâye-i sevdâdan ibaret idi ki Hâver de bu hikâyenin 
kahramanı bulunuyordu; kızın sadasını işiteli beri de başkalarında hâsıl eyleyeceği 
sevdânın derece-i şiddetini takdir ettim. O günkü keşfiyâtı daha ziyâde ta'mik etmek 
istedim; sanki Hâver insanda başka sevda daha hâsıl edemezmiş gibi, evvelce 


meydana getirdiği sevdânın tafstlâtını almak istiyordum.” 


Figür anlatıcının kendine dair yaptığı bir diğer ruh tasviri ise şöyledir: “Zirâ ben 
öyle çarçabuk abayı yakanlardan değilim, kızcağızı şâyân-ı tedkik ü teftiş bir 
mahlâk-ı cedid bulduğum için mümkün olduğu kadar dikkat ile bakıyordum 


ma'mafih hiss-i kable'l-vuku'a inanmak lâzım gelirse, mülâkatın ileride fenâ 





““ag.d.,nr. 61, 30 Nisan 1308 ( 12 Mayıs 1892) ,s. 142.. 

525 a.g.d.,nr. 65, 28 Mayıs 1308 ( 9 Haziran 1892) , 5.204. 

° a.g.d. , nr. 72, 16 Temmuz 1308 ( 28 Temmuz 1892), s. 320. 
a.g.d. , nr.62, 7 Mayıs 1308 ( 19 Mayıs 1892) , s. 155. 
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akıbetler hâsıl edeceğine dair bende bir heyecân var idi. Halbuki bir hizmetçi kız ile 


vakit geçirmek için müsterihâne konuşmakta ne mahzür olur diyordum. ”>8 


Romanda mekân tasviri Ülfet romanının aksine bol miktardadır. Yazar- 
anlatıcının yaptığı mekân tasvirine örnek verilirse: “Taam edilen mahal denize nâzır, 
iki tarafı pencereli vâsi' bir salon idi ki Râci'nin hüsn-i tabiatı hasebiyle hakiki bir 
taamhâne haline ifrâğ olmuş idi; Gördes'in âlâ bir yer halısı yapılmış, pencerelere 
Şamkâri kumaştan çatal perdeler asmış, çatal perdelerle tül perde altından gündüz 
Anadolu sahiline mahsüs ziyâ-yı şemsin şiddetle nüfüz eyleyemeyeceği anlaşılıyordu; 
ortadaki yuvarlak yemek masasının orta yerine tesâdüf etmek üzere tavana muallâk 
avizeli bir lamba etrafı ziyâdâr eyliyor, tavandaki envâ' işleme ve nakışları 
parlatıyordu. Gerek masanın etrafına, gerek odanın pencere hizâlarına dizilmiş 
sandalyeler hep cevizden ma'mül ve meşin ile döşeli idi; kapının iki cenâhında kalan 
boş yerlerden birini cesim bir büfe, iki tarafı üç musluklu lavabo masası işgâl 


eylemiş idi.” 


Yazar-anlatıcı tarafından yapılan bir diğer mekân tasviri ise Râci'nin 
yazıhânesine aittir: “Râci'nin yazıhâne tabir ettiği odası yalının en mu'tenâ yeridir, 


Râci hep sabahlarını burada geçirir, başka vakitlerde yalnız kaldıkça buraya gelir. 


Yazıhânenin duvarları pencere mahallerinden mâadâ hep kütüphâne ile 
setrolunmuş, pencerelere en âlâ ince halılardan yarma perde asılmış, kapının 
karşısına müsâdif olup iki pencere arasından kalan bir mahle dahi Râci'nin ayakta 
yaptırmış olduğu bir yağlı boya resmi rabt olunmuştu. Kütüphaneler bir baştan diğer 
başa kırmızı meşinle ciltlenmiş muntazam kitaplarla dolu idi, Râci'nin kitap 
cihetinden bu kadar zengin olması mütâlaaya olan ihtimâmından değil, kitap cem'i 
husüsundaki merakındandır. Kütüphanelerin alt kat gözlerinin camları ise kâmilen 
ulüm-i tabiiye resimleri ile setrolunmuş ve bu resimler bilhassa o camlar üstüne 
mâhir ressamlar tarafından işlenmiştir. Odada eşya olarak köşeye mevzü” bir 


musanna' çini soba, orta yere konulmuş gayet büyük bir masa, etrafına dizilmiş sekiz 


5283.g.d. , nr. 61, 30 Nisan 1308 ( 12 Mayıs 1892) ,s. 142. 
52 agd.,nr. 58., 9 Nisan 1308 (21 Nisan 1892), s. 95. 
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kadar koltuktan mâada bir şey yoktur; odanın zeminine nefis bir Uşak halısı ferş 


olunmuş, koltuklara ise perdenin cinsinden bir başka cins halı kaplanmış idi. 


Kütüphanenin çerçeveleri siyah, kitapların rengi kırmızı, odanın penceresi iki 
tane, perdeleri ve zemindeki kaliçe koyu renkli olduğundan Râci'nin inzivâgâhında 


dâimâ nim bir zulmet hükmfermâdır. 


Ortadaki gâyet büyük masaya gelince bunun üzerinde kanguri âlâ bir çay 
takımı, billur surahi ve bardak; envâ' ağızlık ve sigaralıklardan ve oymalı sigara 
tablalarından mâada gâyet kıymetdâr bir yazı takımı ve yazı yazmağa mahsüs her 


şey mevcüddur. 


İşte Râci'nin arkadaşları bu odaya girip masanın etrâfına yerleştiler, tavanın 
orta yerine ta'lik olunmuş avizeli ve karpuzlu bir büyük lanba ortalığı nim mavi ziya 
dağıtıyordu; ziyânın garâbet-i levni odanın hali huzzârı tuhaf bir hey'ete gark etmiş 
idi. “9 Bu mekân tasviri romanın en uzun mekân tasviridir, Yazar-anlatıcı 
konuşmaların geçtiği odayı ayrıntısıyla aktarmak ister. Böyle uzun bir mekân tasviri 
Ülfet romanında yapılmaz. Zaten bu romanın Ülfet'ten ayrılan bir diğer özelliği de 
uzun tasvirlerinin olmasıdır. Yukarıdaki tasvir başarılı bir tasvirdir, buna benzer bir 
tasvir Halit Ziya'nın Aşk-ı Memnü'sunda da yapılır. Râci'nin odasında “nim bir 
zulmet” vardır, aynı karanlık Adnan Bey'in odasında da görülür: “Adnan Bey zaman 
zaman “odasının uzun kahve perdeler altında nim bir zulmete boğulan derinliklerine 
dalarak iş masasının yanındaki meşin yarım koltuğa’ yaslanarak düşünmekten 
hoşlanır. 531 Aşk-ı Memnü romanında Ahmet İhsan'ın yukarıdaki mekân tasvirine 
benzeyen bir tasvir daha vardır: “Yazar, aşağıdaki mekân tasvirinde Adnan Bey'in 
çatışan duygularını da okuyucuya hissetirmeğe çalışır: “İşte ta odanın karşı 
duvarlarını boydan boya kaplayan yüksek, geniş, oyma cevizden, yekpare camlı 
kapaklarıyla kütüphane, bütün vakur iri kitaplarla memlu; öte kapıya karşı, yan 
tarafta bir vakitler merak edilerek toplanmış güzel yazılardan mürekkep zengin bir 
mecmua-i elvah ki karma karışık, fakat perişanlığıyla gözleri okşayan latif bir zevk 


ile tertip edilerek duvarı kaplamış; sonra, diğer duvarda, son merakının yadigârları: 





530 a.g.d. , nr. 67. 11 Haziran 1308 ( 23 Haziran 1892) s. 238-239, 
! Zeynep Kerman, Halid Ziya Uşaklıgil'in Romanlarında Batılı Yaşayış Tarzı İle İlgili Unsurlar, 
Atatürk Kültür Merkezi Yayını, Ankara, 1995, 5.200. 
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Oyulmuş tahtadan mini mini hücreler, resim çerçeveleri, mendil kutuları, 
aralarından kurdeleler geçirilerek tutturulmuş yelpazeler, ta ortada büyük bir parça 
kök üstüne kabartma çıkarılmış bir ihtiyar başı... Bugün bu şeyler ona tuhaf bir 


nazarla bakıyorlar gibiydi. 


Duvarda oymaları uzun uzun seyrediyordu. Bu ufak-tefek bütün Nihal'in 
yanında, işte şurada yeşil kalpaklı lambanın altında geçirilen muhabbet ve rikkatle 


»532 


memlu saatlerin mahsulleriydi. Görüldüğü gibi Ahmet İhsan, bir üslupçu olan 
Halit Ziya kadar mekân tasvirinde başarılıdır, hem de bu başarıyı Halit Ziya'dan 
önce göstermiştir. Halit Ziya'nın mekân tasvirlerinin Ahmet İhsan'ınkilerden farkı 


533 
Bunun 


ise Halit Ziya'nın tasvirde insanla eşya münasebetini ön planda tutmasıdır. 
dışında Ahmet İhsan'ın romanının tasvirlerine dair yapılan bir değerlendirme ise 
şöyledir: “Basit bir olay, tasvirlerin yapılması ve hâdiselerin anlatılması ile lüzümsuz 
yere uzatılmıştır. Yazar, en küçük ayrıntıyı uzun uzun tasvir ve hikâye etmiştir. Gi 
Özellikle figür-anlatıcının anlattığı kısımlardaki tasvirler ayrıntılıdır. Bir insanın 
başından geçenleri karşısındakilere anlatırken bu kadar ayrıntıya girmesi, tasvirler 
yapması, geçmişte geçen bütün diyalogları eksiksiz bir biçimde hatırlayıp, onları 
aktarması ne kadar inandırıcıdır, burası şüphelidir. Figür anlatıcı başından geçenleri 
anlatırken bile uzun uzun tasvir yapar. Bu da romanın gerçekçiliğine gölge düşürür: 
“(... JAyastefanos'ta deniz kenarında bulduğumuz ev gibi Hâver'in keyfine giden 
olamadı, zirâ Ayastefanos'taki ev gâyet vâsi' bir bahçenin içinde âdetâ orman 
denecek bir koruluk arasında kâ'in olup kasabanın dağdağasından, şamatasından 
külliyen hâric idi. Zaten bahçe ile ev Ayastefanos'un muhitinden bile, biraz hâricte 


kalıyordu. va 


Romanda ne yazar-anlatıcı tarafından ne de figür anlatıcı tarafından tabiat tasviri 
yapılır. Figür anlatıcının yapmaması doğal karşılanabilir; ama yazar-anlatıcının 
yapmaması romanda bir eksiklik yaratır. Aynı özellik Ülfet'te de görülür. Ahmet 


İhsan her iki romanında da özellikle kişi tasvirlerine önem verir. 





532 a.g.e. , s. 200-201. 

33 a.g.e., s. 200. 

224 Bilge Ercilasun, a.g.e., s. 39. 

 &.gd.,nr. 70,2 Temmuz 1308 ( 14 Temmuz 1892) , s. 287. 
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HILAYRINTILI EYLEM 


Ülfet incelenirken belirtildiği gibi sahneleme yönteminin bir ögesi olan ayrıntılı 


eylemin, anlatma yönteminden farkı ayrıntıya yer vermesidir.” 


Hâver romanında da ayrıntılı eylem ögesine rastlanır. Yazar-anlatıcının yaptığı 
ayrıntılı eyleme örnek verilirse: Yazar-anlatıcı, “Râci parmaklarını yüzünden 
geçirerek gözyaşını sakladı, daha sonra çaresiz bir hareketle “İçeri buyurunuz 
efendim’ dedi.” diyeceğine, “ Râci cümle-i asibenin galeyanı ile ihtizâzda bulunan 
parmaklarını yüzünden geçirdi; böylelikle fırlayan katre-i sirişki sakladı, ba'de 
3537 


nevmîdâne bir hareket icrâ ederek misâfirlerine: -Içeri buyurunuz efendim! dedi. 


cümlesini kurar. 


Yazar-anlatıcının yaptığı diğer ayrıntılı eylem ögesi ise romanın sonlarındadır: 
Yazar-anlatıcı,”Mektuplarını masaya bıraktı. Saatin sesi Râci'yi derin düşüncesinden 
uyandırdı. Yazıhanenin gözün çekerek, oradan bir fildişi saplı rovalver çıkardı. 
Kendi kendine:- Ne kadar da kolay! Bir sâniyede her şey biter. Zavallı Hâver; ona 
nisbeten hekimsiz acı çekerim. Ey Sadiye... 


Burası meşkün bir nokta-iistifhâm idi, ne diyecek? 


Şu cihet Râci'yi acele ettirdi, rovelveri şakağına doğru kaldırdı. Bu sırada ona 
bir el dokundu.” diyeceğine, ayrıntılı eylem ögesini kullanarak cümleleri şu şekilde 
kurar: “Mektuplarını masanın üstüne bıraktı. Tekrar istiğrâka daldı, çoktan sabah 
olmuş idi. Hâlâ Râci'nin lambası yanıyor idi. Saat on biri vurdu. Saatin sadâsı 
Râci'yi hâl-i istiğrâktan uyandırdı. Hafifâne etrâfına baktı; yazıhânenin diğer 
gözünü çekti. İçinden fildişi saplı bir rovelver çıkardı. Râci'nin simâsı meserretle 


parladı. Kendi kendine dedi ki: 


-Ne kadar da kolay! Bir sâniyede her şey biter. Zavallı Hâver; ona nisbeten hekimsiz 
acı çekerim. Ey Sadiye... 


Burası meşkün bir nokta-i istifhâm idi, ne diyecek? 


5 Hakan Sazyek, a.g.m. , 5.86. 
“Tag.d.,nr. 67. 11 Haziran 1308 ( 23 Haziran 1892) s. 238. 
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Şu cihet Râci'yi firârını icrâda tesri' etti. Yerinden kalkıp bir koltuk sandalyesine 
yaslandı. Yavaş yavaş rovelveri şakağına doğru kaldırmaya başladı. Bu esnâsında o 


ll ; 538 
mevzi üstüne bir el dokundu 


Romanda figür anlatıcının da yaptığı ayrıntılı eylemler vardır. Figür anlatıcı, 
“Kutumdan sigara aldım, ateş istedim, kibriti alıp geldi. Kibrit elimden düştü. Kız 
aldı, eğilip alırken onun beyaz ensesini görmüştüm. Te'min ederim ki bu kadar latif 
saç görmedim.” diyeceğine, “Kutumdan bir sigara aldım; ateş istedim; masanın 
üstünden kibriti alıp geldi. Sigaramı yakmak üzre iken elimden düştü. Kız eğildi aldı; 
eğilmesi; kalkması bir saniye ancak sürmüş idiyse de ben saçlarının latif örgüsüyle; 
o saçlar arasından çıkan beyaz enseyi görmüştüm. Te'min ederim ki şimdiye kadar 


Hâver'in saçları kadar güzel latif saç görmedim. 539 der. 


Figür anlatıcının yaptığı bir diğer ayrıntılı eylem ögesi ise şöyledir: Figür 
anlatıcı, “Dudağını ısırdı, içini çekti. Ben kanepeye yaslandım. Hâver sofrayı 
kaldırıyordu. Kızı tedkîk eyliyordum. Dışarı çıktı, azıcık zamanda yapılacak işleri 
uzatarak vakit kazanıyordu.” diyeceğine “Dudağını ısırdı; içini çekti. Ben sigaramın 
dumanını savurarak kanepeye yaslandım. Hâver sofrayı kaldırıyordu. Göz ucuyla 
kızı tedkik eyliyordum. Birkaç defa dışarı çıktı; âdetâ kuş gibi hafif idi; fakat çabuk 
görülebilecek işi azıcık uzatıyor; mesela dışarı çıkarılacak şeyleri hep birden alacak 
yerde teker teker götürüyordu. Şu yolda hareketle vakit kazanıyordu.” diyerek 


ayrıntılı eylem ögesini kullanır. 


Görüldüğü gibi romanda, sahneleme yönteminin her tekniği az ya da çok 


kullanılır. 


2.4.2.2.Özetleme 


Bu yöntem içinde zaman atlaması ve olay genellemesi olmak üzere iki teknik 


barındırır.” 





538 a.e.d.,nr. 72, 16 Temmuz 1308 ( 28 Temmuz 1892), s. 320. 
““a.g.d.,nr. 61, 30 Nisan 1308 ( 12 Mayıs 1892) ,s. 141-142. 
59 Hakan Sazyek , a.g. m. , s.86. 
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I-ZAMAN ATLAMASI 


Hâver romanında zaman atlamasına başvurulur. Bunun en güzel örneklerinden 
biri de romanın yirmi dokuzuncu bölümünün başındaki cümledir. Bu cümle yazar- 


anlatıcı tarafından söylenir: “Üç gün daha geçmiş idi. noi 


Romanda yazar-anlatıcının 
yaptığı bir diğer zaman atlaması ise birinci bölümün sonu ile ikinci bölümün başına 


aittir. Birinci bölümün sonunda şu cümleler bulunur: “(...) nihayet uşak gelerek: 
-Yemeğe buyurunuz efendim! 


dedi.””? Bu cümlelerden sonra başlayan ikinci bölümün ilk cümlesi ise şöyledir: 


“Saat bir olmuş, misafirler salondan kalkmak üzere bulunmuş idi. gii 


Romanda figür anlatıcının da yaptığı zaman atlamaları vardır: “(...) tuhaftır bir 


hafta zarfında elime geçen iki mektup son derece mücib-i saâdetim olmuş idi. 


İki gün daha geçti; bir sabah Çekirge'deki evimizin penceresinde oturmuş, 


, Da ap e AA mene 3 SAĞ 
Bursa'nın vâdi-i latifini temâşâya dalmış idim. 


II-OLAY GENELLEMESİ 


Olay genellemesi tekniğinde olaylar, ayrıntıya girilmeden zaman genişliği 


çerçevesinde anlatılır.” 


Romanda figür anlatıcının şu anlattıkları olay genellemesine örnek olarak 
verilebilir: “Yani yalıyı boşaltmış oluyorduk; vâkıâ ertesi gün ben Bursa'ya gittim. 


Hanım da misafir olduğu yerde kaldı. Ben Bursa'da on beş günden ziyade vakit 


“İü.e.d.,nr. 72, 16 Temmuz 1308 ( 28 Temmuz 1892), s. 320. 
“ag.d.,nr. 58., 9 Nisan 1308 (21 Nisan 1892), s. 95. 

343 a.g.t. , s. 95. 

54a.g.d. , nr. 70, 2 Temmuz 1308 ( 14 Temmuz 1892) , s. 288. 
545 Hakan Sazyek, a.g.m. , s.87. 
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geçirdim. Şu yolda hareketimin sebebini anladınız ya, Hâver zihnimi çok işgâl 
eyliyordu, ne kadar kendimi aldatmağa çalıştım ise de muvaffak olamamıştım kızın 
zihnime olan tesiri nazarımda tayin eyleyince oraya müfârekât koymaya mecbür 
oldum, birkaç senedir beni Bursa'ya davet eden bir arkadaşımın arzusuna mütâabat 
ettim, orada iken hep Hâver gözümün önünde idi, akşam olup da odamda yalnız 
kaldığım gibi Hâver kumral saçları, ince edâmı, beyaz vechi ile pigâhımda tecelli 


3546 
eylerdi. 


Figür anlatıcını yaptığı bir diğer olay genellemesi ise şöyledir: “Bir hafta on gün 
misafirliğe gitmedim, misafir çağırmadım. Gâyet asabi mizâc oldum. Saatlerle 
kırlarda, Göksu Deresi'nin hücrâ bahçelerinde geziyordum. Vaktimi böyle hep 
sokakta ve selamlıkta geçirdiğim için Hâver'e müsâdif olmuyordum ama yine kızın 
taht-ı te'sirinden kurtulamıyordum, ma'lüm ya, ben mahcüb, sâkin; cemil oluyordum. 
Meselâ bazen bahçede gezerken harem penceresinde uzaktan görüyordum da 


T ; Ditin 3547 
yurumemi Şaşırıyor idim. 


2.4.2.3.Anlatma 


Anlatma yönteminde, görünen yaşantıya ait olan teknikler kişi tanıtımı, olay 
anlatımı ve bütüncül geriye dönüşken; görünmeyen yaşantıya ait olan teknik iç 


çözümleme tekniğidir.” 


LKİŞİ TANITIMI 


Kişi tanıtımı yapılırken üç yola başvurulur:1 ) Figürü yazar tanıtır. 2) Figür 
kendi kendisini tanıtır. 3) Figür, diğer roman figürlerince tanıtılır. Bu üç yolun 
dışında bir de davranış biçimine göre tanıtım vardır.” Hâver romanında hem birinci 
yol, hem de ikinci yol kullanılır. Bunu dışında davranış biçimine dayanan kişi 


tanıtımı da yapılır; fakat bu yazar-anlatıcı tarafından değil, figür anlatıcı tarafından 





546 a.g.d. , nr.62, 7 Mayıs 1308 ( 19 Mayıs 1892) , s. 156-157. 
“Ta.g.d.,nr. 64, 21 Mayıs 1308 ( 2 Haziran 1892) , s. 191-192. 
58 Hakan Sazyek, a.g.m. ,s.88. 

59 Mehmet Tekin, a.g.e. , s. 85. 
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yapılır ve tanıtım aşama aşama gerçekleşir. Bu tür kişi tanıtımı bütün esere 


yayılır.Figür anlatıcı, Hâver figürünü bu yolla tanıtır. 


Romanda yazar- anlatıcının yaptığı kişi tanıtımlarından biri şudur: “Şimdi 
şâyân-ı dikkat bir nokta var, RâciBey'i herkes tanır dedik, herkes ta'birinden maksad 
öyle bütün İstanbul halkının tanımasını ifhâm değildir, Râci Bey yaşadığı âlem 
içinde tanınmıştır, Râci Bey'in yaşadığı âlem ise öyle iş güç ehlinin girdiği yer diye 
telakki olunamaz, Râci, kibarların zenginlerinden olduğu için hemen âdet yerini 
bulsun fikrine tâbi olarak elde eylediği memüriyetini uhdesinde muhafaza eder, 
Boğaziçi'nde yalısı, İstanbul'da konağı vardır. Bahar gelince araba ile 
Kağıthane'den, yazın o Bağlarbaşı'yla (oo Kuşdili'nden kışın o Beyoğlu'nun 
eğlencelerinden geri kalmaz, tarz-ı hayata Avrupakârilik vermek için yazları ufak 
seyahatler eder, mesela bu yaz Bursa Kaplıcaları'na, gelecek sene Selanik 


vilayetinin dâhilinde vâki' çiftliğine sefer verir. 1990 


Yazar-anlatıcı, romanda, Sadiye’nin de kişi tanıtımını yapar: “Sadiye’ye gelince, 
oynak işiyle, eğlence ve gezmesiyle, hizmetçileri halâyıkları ile, alelhusûs ahbâbları 
misâfirleriyle ziyade meşgül olduğundan zevcini daima me'yüs eden mesele ile 
çokluk it'âb-ı zihne vakit bulamıyordu. Sadiye müsikiyi, alât-ı müsikiyeden kânunu 
çok sever. Gezmelerden asla geri kalmak istemez, giyinmeğe kuşanmağa merâkı 
çoktur. Bununla beraber iffet ü namusu husüsunda kimseye zebân-dirâzlık etmek 


 ayiy 9551 
hakkını vermemiştir. 


Romanda, yazar-anlatıcı, sadece Râci, Sadiye ve Râci'nin 
arkadaşlarının kişi tanıtımını yapar. Romandaki diğer figürlerin tanıtımı ise figür 
anlatıcıya âittir; yani figür anlatıcı kişileri tanıtırken sadece davranış biçimine 
dayanan tanıtımdan faydalanmaz. Figür anlatıcının yaptığı kişi tanıtımlarında biri de 
şudur: “Şöhret gâyet üslübludur, kusurunu görmek kâbil olmaz. Hatta geçen seneye 
gelinceye kadar kendini bekâda beğendirmek için bin parça olurdu, fakat sarf-ı gayr- 
i ihtiyâri olan teveccühsüzlüğüm kalfanın şevkini kırdı. Şöhret an-as! Çerkes'dir 


babası birkaç tane olan çocuklarını iâşe eyleyemediği için on beş sene evvel Şöhret'i 


beslemeliğe vermiş. İlk kapı olarak bizim hanımın vâlidesinin evini görmüş hep 


550 a.g.d. , nr. 58., 9 Nisan 1308 ( 21 Nisan 1892), s. 91. 
sa a.g.t. ,s. 92. 
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orada büyümüş, beslemeliğe geldiği zaman yirmiye yakın imiş ki şimdi otuz beşlik 


demektir. 52 


Romandaki figür anlatıcı merkezli kişi tanıtımında, figür anlatıcı anlattıklarının 
büyük bir kısmını diyalog tekniği ile verir. Dolayısıyla, figür anlatıcının anlattığı 
diyaloglarda diğer figürler de konuşur hatta kişi tanıtımı bile yapar. Bunu daha açık 


bir şekilde verebilmek amacıyla şu örnek gösterilebilir: “-Hafize Kadın kim? 


-Efendim bizin köylü bir ihtiyarcıktır, annemi pek severdi, bana daima annelik etti, 
Kastamonu'daki hanımın yanında hizmet ederken daimâ beni sıyânet eylerdi. Onun 
da kocası öleli çok olmuştur. Biçâre adamcağız bir yangında İstanbullu bir efendiyi 
kurtaracağım diye uğraşırken üstüne yıkılan duvarın altında kalmıştır. Bu İstanbullu 
efendi gâliba büyükçe bir adam imiş, kendini kurtarmak uğrunda fedâ-yı cân eden 
adamcağızın zevcesine yani Hafize Kadın'a maaş bağlamış. Kendi arzusu mücibince 


Kastamonu'da bir de ufacık ev almış.” 


II-OLAY ANLATIMI 

Olay anlatımı, teknik olarak bakış açısı ve anlatıcı bakımından ele alınmalıdır.” 
Hâver romanı ilk olarak anlatıcı açısından irdelenirse görülür ki bu romanda iki adet 
anlatıcı vardır. Biri yazar-anlatıcı dediğimiz Tanzimat Sonrası Türk Edebiyatı'nda 
bulunan anlatıcı, diğeri ise figür anlatıcıdır. Figür anlatıcı kendi içinde ikiye ayrılır: 
1) Anlatının figürü olan anlatıcı 2) Tanık olan anlatıcı. İkinci tür anlatıcı “ben” der; 
fakat gerçek anlamda romanın figürü değildir, sadece olaylara tanıklık eder ve 
romanda ikincil bir rol üstlenir.” Hâver romanında birinci tür olan anlatının figürü 


olan anlatıcı mevcuttur; yani başkişinin anlatıcılığı vardır. 


Yazar-anlatıcı, anlatımı sırasında kendini çok belli eder, bir meddah gibi 


konuşur: “Şimdi şâyân-ı dikkat bir nokta var, Râci Bey'i herkes tanır dedik, herkes 


52 a.g.d. , nr. 59, 16 Nisan 1308 ( 28 Nisan 1892) s.108-109. 

“agd. , nr. 61, 30 Nisan 1308 ( 12 Mayıs 1892) ,s. 143. 

5“Hakan Sazyek, a.g.m., s. 90. 

55 Michel Raimond, “Öykülemenin Sorunları”, Çev. Mehmet Rifat-Sema Rifat, Kitap-lık, Sayı 100, 
Aralık 2006, s. 104. 
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ta'birinden maksad öyle bütün İstanbul halkının tanımasını ifhâm değildir(...)”* 


Okuyucuyla sohbet eder gibi cümleler kurar: “İşte Kerkükizâde Râci Bey böyle bir 


1751. Yazar-anlatıcının meddah tutumundan bir örnek de şöyledir: 


adamdır. 
“Hikâyemizin zaman-ı cereyânında otuz beşini bulmuş olan Râci zevcinin vâridâtıyla 
birleşerek büyük bir miktar teşkil etmiş malını, terk-i hayat ederse kime bırakacağını 
bilmiyordu.” Yazar-anlatıcı bu noktada öyle ileri gider ki sanki roman yazdığını, 
okunan şeyin bir roman olduğunun unutulmaması gerektiğini şu cümleleri sarfederek 
hatırlatır: “Romancılık vazifesinde biraz daha ileri gidersek haber vermeli ki Râci 
zevcesine riâyet-i mahsüsada bulunmakla beraber yaşadığı âlem-i zevk u safânın 


»559 


icâbâtı olan karılı eğlencelerden de külliyen beri kalmazdı. Romanda yazar- 


anlatıcıya ait olan, buna benzer birçok örnek bulunur. 


Romanda, figür anlatıcı daha önce de belirtildiği gibi başkişinin anlatıcılığı 
şeklinde vardır; fakat bu figür anlatıcı, anlattıklarını okuyucuya hitaben değil, 
karşısındakilere hitaben anlatır. Romanın baş figürü, karşısındaki dinleyicilere 
anlatır, bu anlatımı doğal olarak diyalog tekniği ile gerçekleştirir. Bu yüzden figür 
anlatıcının anlatımı okuyucuya yönelik değildir. Hâver romanının büyük bir kısmı 
figür anlatıcı tarafından anlatılır. Yazar-anlatıcı romanın başında ve sonunda oldukça 
etkindir, bunun dışında figür anlatıcının anlatımı sırasında ara sıra araya girerek, 
anlatımına devam eder; ama bu anlatım fazla sürmez, anlatma işini hemen figür 
anlatıcıya verir. Buna dair örnek verilirse: “Artık İstanbul'daki konağa inmek üzere 
idik, bir sabah bana Hâver bir mektup verdi; bu mektup kızcağızın yegâne sermaye-i 


elemini izâle eyliyordu. Şu mektubu şimdi size okuyayım, zirâ yazıhânemde duruyor. 


Burada Râci Efendi kalktı, misafirleri de bu yolda hareket ettiler, vakit epeyce 
gecikmişti, bekçinin sadâ-yı pâsıyla kaldırıma vurduğu sopa sesi süküt-ı leyl içinde 
etrâfta tanin —endâz olarak Boğaziçi'nin sükünet-i latifesini ihlâl eyliyordu. Râci 


Efendi mükedderâne güldü, dedi ki: - Nasıl dinlemekten usandınız değil mi? Fakat 


» 


müsaade ediniz de bu akşam ikmâl edeyim.””® Yazar-anlatıcı biraz daha kendi 


556 a.g.d. , nr. 58., 9 Nisan 1308 ( 21 Nisan 1892), s. 91. 

a a.g.t. ,s. 91. 

558 agt. , s. 91-92. 

59 Agt. s. 91-92. 

560 gd. , nr. 67. 11 Haziran 1308 ( 23 Haziran 1892) s. 238. 
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anlattıktan ve uzun bir mekân tasviri yaptıktan sonra yeniden anlatımı figür 


anlatıcıya bırakır. 


Figür anlatıcının anlatımı arasında, bazen yazar-anlatıcı bir cümlelik 
müdahalelerde bulunur. Yirmi altıncı bölümün başında böyle bir cümle vardır: 
“Burada Râci'nin sadası bozulmuştu, dedi ki: -Artık hikâyemin müdhiş cihetlerine 
geldim, biraz acele ile sözde devam edeceğim, kusura bakmayın, zirâ ahvâl-i 
mü'ellime çekmiş olmak bir büyük azâb idi, onları tahattur ise daha büyük felâket 


. »561 
gelir. 


Romandaki bakış açılarını belirtmeden önce bakış açısının ne olduğuna dair bilgi 
verilmelidir. Bakış açısıyla ilgili olarak yazılan doğru tanımlamalardan biri de Şerif 
Aktaş'a aittir: “Babasının veya sevdiği bir insanın ölüm haberini duyan biri için yeni 
açmış gül, ay ışığı ve çok güzel tabii bir manzara bilmem ki ne ifade der? Çocuğu 
denizde boğulan bir anne için, sessiz ve sakin denizin, güneş karşısında tembel 
tembel yatan kocaman bir yılandan ne farkı vardır? Şehirde doğmuş ve belirli bir 
yaşa kadar büyümüş bir çocuk için güzel görünen kuzu ve oğlaklar, onların peşinde 
koşan ve onlar yüzünden zaman zaman azar işiten, kötü muamelelere maruz kalan 
köylü çocuğunun gözünde de güzel midir? Sürdürülen yaşayış tarzı bakımından, hiç 
de arzulanmayacak bir seviyede bulunan bir kenar mahalleden geçen eğitimci, 
doktor ve emniyet mensubu, bu yer ile ilgili olarak aynı şeyleri mi düşünürler? Aynı 
manzaranın farklı noktalarından çekilen resimle neden birbirinden farklıdır? Bir 
hâdiseyi müşâhededen insanlar neden aynı şeyleri idrâk etmezler? İşte saydığımız bu 


2- 562 
sualler ve benzerlerinin cevabını, bakış açısında aramak gerekir. 


Romanda iki tane anlatıcı olduğu için, iki tane de bakış açısı vardır. Yazar- 
anlatıcı anlatırken kendi bakış açısıyla anlatır: “Râci de böyle bir zevceye lâyık 
adamdır. Râci tab'an nâzik, mütehassis, âlicenâb ve ahlâk-ı âliye ashâbındandır, 


nezâketi icâbından olarak kalbini rahnedâr den mes'eleden dolayı velev kinaye 


56l a.g.d. , nr. 71, 9 Temmuz 1308 (21 Temmuz 1892) , s. 301. 
382 Şerif Aktaş , a.g. e. , s. 76. 
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tarzında olsun zevcesine bir şey söyleyememişti, yalnız ara sıra pek teklifsiz 


> 5 A 563 
arkadaşlarına râz-ı derünunu ifşâ ederdi. 


Yine yazar-anlatıcının bakış açısıyla kurulmuş cümlelere şunlar örnek 
verilebilir: “Râci vechen de güzel adamdır, vücüdca kuvvetlidir, otuz beşini almış 
olduğu hâlde hâlâ yirmi beş yaşındaki gençlik hâli üzerinde bâki görülür. Meselâ 
Râci'nin geniş omuzları, iri kemikli vücüdu kuvvetli adâlâtı yek-nazarda şu adamın 


hiçbir şeyde sü-i istimâle varmadığına delâlet eyler. #364 


Romanda ikinci anlatıcı olan figür anlatıcı anlatırken, doğal olarak kendi bakış 
açısıyla anlatır. Dolayısıyla eserin figür anlatıcının anlattığı kısımlarında, daima figür 


565 Su cümleler figür anlatıcının bakış açısıyla yazılır: “Dikkat 


anlatıcı ön plandadır. 
ettikçe vücûdunun letâfetine; tarâvetine, mişvârındaki halâvete hayran oluyor idim. 
Sâfiyet ve masûmiyetiçinde bundan münâsib kadın tasavvuru kâbil olamaz. Hele 
dişlerine bayılıyordum. Acaba işi böyle ağır görmesindeki sebep nedir diye 
düşünüyordum. ”” Figür anlatıcı vak'a zamanındaki bakış açısıyla görüldüğü gibi 
anlatma zamanındaki bakış açısıyla da görülür: “Vuku'a gelen felaket çaresi 
bulunamaz nev'dendir, binâenaleyh nevmidim hudüdsuz oluyor. Bir de felakete 
sebebiyet ben verdim diye kendimi ithâm eyliyorum ben o derece şiddet ü sevdâ ile 
sevdiğim bir mahlük-ı kıymetdârı kendimden uzakta başkalarının taht-ı nazarında 
bırakmamalı idim. Alelhusüs o kadar senelerden sonra Cenâb-ı Hakk'ın ihsân ettiği 


Ni DTE el» »567 
evlâdımın yanından bir sâniye ayrılmamalı idim. 


3 &.gd.,nr. 58. , 9 Nisan 1308 (21 Nisan 1892), s. 92. 

s64 a.g.t. , s. 92. 

565 Serif Aktaş , a.g. e. , s.94. 

566a .g.d. , nr. 61, 30 Nisan 1308 ( 12 Mayıs 1892) ,s. 142. 

7 a.g.d. , nr. 71, 9 Temmuz 1308 ( 21 Temmuz 1892) , s. 301. 
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MIL-BÜTÜNCÜL GERİYE DÖNÜŞ 


Geriye dönüş, bütüncül (retrospection) ve kısmi ( flashback) olarak iki tekniğe 
ayrılır. “$ Bu romanda hem yazar-anlatıcı hem de figür anlatıcı olduğundan, iki 
anlatıcı da geçmişi bütüncül olarak anlatır; yani romanda kısmi geriye dönüş yoktur. 
Diyalog tekniğinin dışında romana damgasını vuran tekniklerden biri de bütüncül 


geriye dönüştür; çünkü neredeyse romanın tamamı bu teknikle oluşturulur. 


Yazar-anlatıcının yaptığı bütüncül geriye dönüşlere örnek verilirse: 
“Kerkükizâde Râci Bey yirmi beş yaşında iken, ricâl-i ulemâdan olan pederinin 
büyük servetine vâris olmuş, dört sene sonra dahi elindeki servetin re'sü'l-mâline 
dokunmak cinnetini göstermeden kendi gibi zengin ve henüz pederi vefât etmiş bir 
kibar kızıyla teehhül etmişti. Râci'nin zevcesi Sadiye Hanım'ın pederi de ricâl-i 
ulemâdan idi bu adam meslek-i ilmiyede büyük bir mevki’ istihsâl etmiş olarak terk-i 


hayat edip olanca servetini biricik vârisi olan kızına bırakmış idi.” 


Figür anlatıcının anlattığı kısımlar, bütünüyle diyalog tekniğiyle oluşturulduğu 
gibi aynı zamanda bütüncül geriye dönüşle de oluşturulur; çünkü figür anlatıcının 
bütün anlattıkları geçmişe aittir. Bu yüzden romanın üçüncü bölümünden yirmi 
dokuzuncu bölümüne kadar olan kısım figür anlatıcının bütüncül geriye dönüşü ile 
oluşturulur. Figür anlatıcı bütüncül geriye dönüşüne şu cümlelerle başlar: “Geçen 
sene de bizim hanım yine böyle teyzesine gitmiş idi. Hem evce gitmişlerdi, burada 
yalıda sâyis ile Ayvaz ve haremde Hâver ve kâhya kadından başka hemen kimse 
kalmamıştı. Emektâr hizmetkârım Recep de İzmit'teki amcasının vefâtından dolayı 
benden on beş gün izin isteyip gitmiş idi, o akşam yine bir mu'tâd yalıya geldim, 


| Lan ; .  »570 
nasılsa yalnız kalacağımı unutarak misâfir getirmedim. 


Figür anlatıcının 
bütüncül geriye dönüşünün son cümleleri ise şöyledir: “Bundan sonra yine eski tarz 
hayatı aldım ama rûha tâbi’ olamayan bir vücüd gibi idim. İşte sizin de istiğrâbınızı 


merâkınızı davet eden bu olmuştur. Vapura binip İstanbul'a geliyorum; ahbâbı 





“SHakan Sazyek, a.g.m. , s. 91. 
5© a.g.d. , nr. 58., 9 Nisan 1308 ( 21 Nisan 1892), s. 91. 
570 3.g.d. , nr. 59, 16 Nisan 1308 ( 28 Nisan 1892) s.-109. 


175 


görüyorum, atla geziyorum; fakat fikrim berâber değildir. Sanki kalb-i birühum. O 


günden beri de altı gün geçti.” 


Bu romandaki figür anlatıcının anlattıklarındaki bütüncül geriye dönüşün en 
önemli özelliği diyalog tekniğiyle kurulması ve çok uzun olmasıdır. Bu yüzden 
romanın neredeyse tamamı bu teknikle oluşturulur. Aynı bütüncül geriye dönüş ilk 
yerli roman olan Taaşşuk —ı Tal'at ve Fitnat'ta da vardır; fakat bu romanda olduğu 
gibi romanın büyük bir bölümünü kaplamaz, sadece uzun bir paragraf halindedir. 
Taaşşuk ı Tal'at ve Fitnat ta Saliha Hanım seneler önceki evlilik hikâyesini dadıyla 
yaptığı sohbet esnasında anlatır ve bu anlatılanlar bütüncül geriye dönüşle 


oluşturulur.” 


Bu uzun ve kesintisiz bütüncül geriye sönüş romanda yirmi iki sayfa 
tutar. Bu kısım romanda şöyle başlar: “Sâliha Hanım, Ayşe Kadın'ın ibrâmı üzere, 
vech-i âtî üzere kendi sergüzeştini gâh ağlayarak ve gâh gülerek beyân eylemeye 
başladı: 

-Babam anam geç evlenmişlerse de, birçok zaman Cenâb-ı Hak evlat vermedi. 
Sonra, anam kırk yaşındayken ben dünyaya geldim. Beş yaşına bastığım gibi, babam 
mektebe götürdü. Dört sene okuduktan sonra, benden iyi bilenler bazısı çıktılar, 
gittiler; bazısını geçtim. Hâsılı mektepteki kızların derste birincisi oldum. Babam 
anam böyle okuyup yazdığımı gördükleri gibi, beni o kadar severlerdi ki tarif 


olunmaz. Az zamanda ben, mektepteki kızların ikinci hocası oldum...” > 


Saliha Hanım'ın anlattıklarının sonu ise şöyledir: “ Nihayet, bir aydan sonra, 
gelin oldum. Lâkin, Rifat Bey'in evine geldim. Çünkü Kâmile Hanım, oğlunun 
güveyi girmesine razı olmazmış ve hattâ Rif'at Bey'in ricası üzere anneme geldiği 
vakitte dahi orasını teklif etmemişmiş. Nihayet, evlendikten bir sene sonra, 
kayınpederim vefat eyledi. Üç sene sonra Kâmile Hanım dahi öldü. 

-Ah biçare Kâmile Hanım ah! Beni ne kadar seviyordu! 

Saliha Hanım kendi sergüzeştini bitirdiği gibi, yine dikişe başlar. Ayşe Kadın: 

-Ah hanim, sen de şok şekmiş. Onun işün şabuk ihtiyarlamiş. Zavallı hanim! 


Diyerek, kalkıp mutfağa gider. ”””* 





71 a.g.d. , nr. 72, 16 Temmuz 1308 (28 Temmuz 1892), 5.319, 
5”Hakan Sazyek, a.g.m. , s. 92. 
> Şemsettin Sami, Taaşşuk-ı Tal'at ve Fitnat, Oğlak Yayınları, İstanbul, 1996, s. 18. 
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Hâver romanındaki geriye dönüş, Taaşşuk-ı Tal'at ve Fitnat'ın bahsedilen 
pasajında olduğu gibi aksiyonel bir özellik taşır; çünkü bu geriye dönüş diyalog 


tekniği aracılığıyla kurulur.” 


IV-İÇ ÇÖZÜMLEME 


İç çözümleme tekniğinde anlatıcı, figürün kalbine ve beynine girerek onun ne 


58 Bu teknik Ülfet romanı incelenirken 


düşündüğünü, ne hissettiğini anlatır. 
belirtildiği gibi doğrudan, dolaylı ve aksiyonel olmak üzere üçe ayrılır. Hâver 
romanında dolaylı iç çözümleme tekniği kullanılmaz. Bunda, romanın büyük bir 
kısmında figür anlatıcının olmasının etkisi vardır. Yazar-anlatıcının olduğu kısımlar 
çok azdır ve burada da doğrudan iç çözümleme yapılır. Romanda dolaylı iç 


çözümleme olmadığı için dolayısıyla aksiyonel iç çözümleme de yoktur. 


A-Doğrudan İç Çözümleme 


Bu türde roman figürünün içinden geçirdikleri aynen anlatıcı tarafından verilir; 
yani figürün zihninde kurduğu cümleler anlatıcı tarafından aynen aktarılıp “diye 
düşündü” gibi ibareler kullanılır.””” Yani bu teknik sadece figür olmayan anlatıcı için 
geçerlidir; çünkü bu anlatıcı figürlerin zihinlerinden geçenleri bilebilir ve bunları 
aktarabilir; fakat figür anlatıcı aynı şeyi yapamaz. Bir figür anlatıcı başka figürlerin 
zihinlerinden geçenleri kavrayıp, bunları anlatamaz. Bu yüzden Hâver romanında 
sadece yazar-anlatıcının anlattığı kısımlarda doğrudan içi çözümleme vardır. Buna 
örnek verilirse: “Râci bazen düşünüyor, acaba ru'yada değil miyim diyor. Bir 
başka örnek yine Râci'ye aittir: “Râci'nin siması meserretle parladı. Kendi kendine 


dedi ki: 


-Ne kadar da kolay! Bir Sâniyede her şey biter. Zavallı Hâver; ona nisbeten hekimsiz 


acı çekerim. Ey sadiye... 





575 Hakan Sazyek, a.g.m. , s. 92. 

HIS a.g.m. , s. 92. 

Aa a.g.m. , s. 93. 
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PO rA SETAA . 3579 
Burası meşkûn bir nokta-i istifhâm idi, ne diyecek? 


2.4.2.4. Gösterme 


Gösterme yönteminde herhangi bir anlatıcı mevcut değildir ve bu yöntem iç 
konuşma, bilinç akışı ve kısmi geriye dönüş tekniklerini barındırır.” Bu romanda 


sadece iç konuşma tekniği kullanılır. 


LİÇ KONUŞMA 


İç konuşma tekniğini iç çözümleme tekniğinden ayıran en önemli şey bir 


anlatıcının figürün içinden geçirdiklerini “diye düşündü” diyerek vermemesidir. *! 


Hâver romanında bu teknik sadece bir cümlede kullanılır. Bu da iç çözümleme 
tekniğiyle oluşturulmuş bir cümleden hemen sonra gelen bir cümlededir: “Râci bazen 
düşünüyor, acaba ru'yada değil miyim diyor. Hâver'in mecrühiyyeti vefâtı bir takım 
hayâlat olmasın?” Buradaki ilk cümle doğrudan iç çözümlemeyle, ikinci cümle 


ise iç konuşma tekniğiyle kurulur. İkinci cümlede anlatıcı yoktur. 


2.4.2.5.Mektup Tekniği 


Mektup tekniği romanlarda iki şekilde kullanılır: Biri, romanın peşpeşe gelen 


mektuplardan oluşturulması ki buna mektup-roman denir; diğeri de tekniğin romanda 


583 


lâzım olduğu zaman kullanılmasıdır.” “ Birinci şekil kullanıldığında birbiri ardına 


84 


gelen mektuplar bir halin tüm ayrıntılarıyla verilmesini sağlar.” Mektuplar 


konularına göre üçe ayrılır: 1-Gerçeği değiştiren mektuplar 2- Gerçeğin değişimini 


anlatan mektuplar 3- Gerçeği herhangi bir müdahalede bulunmadan ifade eden 


mektuplar” * 


ara a.g.t. , s. 320. 

59 Hakan Sazyek, a.g.m. , s. 94. 

8 a.g.m. , s. 95. 

5824.g.d. , nr. 72, 16 Temmuz 1308 ( 28 Temmuz 1892), s.320. 

583 Mehmet Tekin, a.g.e. , S. 227. 

n: Emel Kefeli, Anlatım Tekniği Olarak Mektup, Kitabevi, İstanbul, 2002, s. 33. 
a.g.e. , s.40. 
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Türk edebiyatında teknik olarak mektubu geniş olarak ilk defa Ahmet Midhat 
Efendi Felsefe-i Zenan'da (1870) kullanır.” Hâver romanında diyalog tekniği, 
bütüncül geriye dönüş tekniğinin dışında, roman için çok önemli olan tekniklerden 
biri de mektup tekniğidir. Romanda beş mektup, üç telgraf vardır. Bu mektup ve 
telgraflar romanda verilir; ama bunların dışında verilmeyen; fakat sadece adı geçen 


mektuplar da vardır. 


Romanda mektuba dair ilk cümle yazar-anlatıcı tarafından kurulur: “Sol elinde 
bir mektup var idi, arkadaşlarına takarrüb edince paltosunun cebine koydu. iü 
Burada bahsedilen kişi Râci'dir. Râci romanın başında, arkadaşlarına doğru 
yaklaşırken paltosunun cebine bir mektup koyar; ama romanın ilerleyen kısımlarında 
bu mektuba dair hiçbir şey söylenmez; yani yazar-anlatıcı bu paltodaki mektuptan bir 
daha söz etmez. Romandaki diğer mektuplar ya kütüphane rafında bulunur ya da 
Râci'nin yazıhanesinde bulunur. Bazı mektupları Râci'nin nereden alıp okuduğu 
bilgisini yazar-anlatıcı vermez; fakat romanın başında özellikle palto cebine 


koyulduğu belirtilen mektubun romanın ilerleyen sayfalarında bahsedilmemesi bir 


eksikliğin oluşmasına sebep olur. 


Romanın bütünüyle verilen ilk mektubunun Râci tarafından nasıl keşfedildiği ise 
figür anlatıcı tarafından şöyle anlatılır: “Doğrulduğu zaman fistanının düğmeleri 
aralandı; orada bir mektup zarfı gördüm. Zarf kirli idi. 1988 Figür anlatıcı bu 
mektubun zarfına dair şunları söyler: “Mektubu açmadan bir kere zarfa baktım; zarf 
‘hâlâ bu mektup’ ta'biriyle başlayıp İstanbul'da Kerkükizâde Râci Efendi'nin 
konağında hizmetçi Habibe kıza vusül bula diye yazılı idi. Yazı o kadar fena ve 
imlasız değildi. Hatta bir ihtiyar adam elinden çıkmış olduğunu da keşfeder gibi 
oldum.” Râci Efendi mektubu arkadaşlarına da okumak ister. Yazar-anlatıcı 
Râci'nin bunun için neler yaptığını şöyle anlatır: “ Burada Râci Efendi kalktı, 
yanındaki kütüphânesini açıp bir gözünden dörde bükülmüş bir kağıt çıkarıp geldi. 
Dedi ki: 





286 a.g.e. , s. 46. 

“Tagd.,nr. 58., 9 Nisan 1308 (21 Nisan 1892), s. 94. 
588 2.g.d. , nr. 61, 30 Nisan 1308 ( 12 Mayıs 1892) ,s. 142. 
22 a.g.t. ,s.142. 
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-İşte mektup, size okuyayım da dinleyiniz, mektubun vereceği tafsilatın nakledeceğim 
sergüzeşile büyük alâkası olduğundan dikkatle dinlemelisiniz. ””®? Bu mektubu, 
Hâver, Râci'nin kendisi için okumasını ister, bu isteğini de Râci'yle yaptıkları ayak 
üstü sohbette gerçekleştirir: “Bu aralık birdenbire yanıma gelip dedi ki: 
-Efendimden bir hizmet talebine cür'etyâb olsam... 
-Söyle kız. 
-Okumak yazmak bilmediğimi söylemiş idim. Demin gördüğünüz mektubu bir türlü 
iyi okuyamadım; kimseye de okutturamıyorum. 
-Niçin? 
-Benimle eğlenirler de onun için. Bir de bazı yerleri var ki hiç anlamadım. Vâkıâ 
sizce ehemmiyetli bir şey mektubumda yok ise de biraz evvel Kastamonu'dan 
bahseyliyordunuz; oraya âid hâvâdis bulunacağı cihetle cesaret ediyorum. 
-Daha başka? 
-Memleketten ve eski kapımdan fenalıkla ayrılmadığımı da öğrenirsiniz efendim. Gi 
Bu mektup Kastamonu'dan, Sâlim bin Zeynel adlı mahalle imamı tarafından yazılır. 
Mektup, romanda bütünüyle verilir; fakat bir farkla: Mektup kesintilerle verilir; yani 
mektubun tamamı romanda kesintisiz bir şekilde verilmez. Râci, mektubu Hâver'e 
okurken ara sıra okumasını keser ve merakını gidermek için Hâver'e bir takım 
sorular sorar; yani mektup tekniğinin içine vak'a zamanındaki diyalog tekniği girer. 
Buna bu mektuptan bir örnek verilirse: 
“Makam-ı kerimem kızım. 

Yazdırıp Hafize Kadın'a gönderdiğin mektubu aldım. 

Sözü kesip sordum ki: 
-Kız sen hiç yazı yazamaz mısın? 


a, 592 
-Hayır efendim. 7 


Bu mektubunda Sâlim Bin Zeynel Hâver'e Hafize Kadın'ın 
kendisi için gönderdiği çarşaflığa teşekkür ettiğini; ama buna gerek olmadığını, 
paralarını saklaması gerektiğini söylüyor. İyi koca bulmanın öneminden bahsediyor. 
Hizmetçiliğin ne kadar zor bir iş olduğundan bahsedip, buna dair öğütler veriyor. En 
önemlisi de Süleyman’ın ne durumda olduğundan bahsediyor. Okuyucu Süleyman 
figürünün adını ilk defa bu mektupta görür. Sâlim bin Zeynel Süleyman'ın, Hâver 


gittikten sonra ne hallere düştüğünü yazar. Bir de Hasan diye birinden bahseder. 





> a.g.t. ,s. 142. 
ai a.g.t. , s. 142. 
7A a.g.t. , s. 142. 
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Onun Hâvere selamı olduğunu söyleyip, eğer Hasan'la evlenseydi mesut 
olabileceklerini söyler. Daha sonra mektubunu bitirir. Bu mektubun en önemli 
özelliği okuyucuya Süleyman'ı tanıtmasıdır. Mektubu okuyarak okuyucu daha 
Süleyman'ın kim olduğunu, neler yaşadığını bilmeden akıbetini öğrenir. Kim 
olduğuna dair merakını da Râci sayesinde giderir; çünkü Râci, Süleyman'ı Hâver'e 
sorar ve Hâver de bunun üzerine Süleyman'a dair açıklayıcı bilgiler verir. Okuyucu 
mektubu okuyunca Süleyman'a pek önem vermez; çünkü romanın sonlarına kadar 
Süleyman gerçek bir figür olarak çıkmaz. Sâlim Bin Zeynel'in yazdığı bu mektup, 
konuları bakımından mektuplar içinde gerçeği herhangi bir müdahalede bulunmadan 
ifade eden mektuplar kategorisine sokulmalıdır; çünkü yaşanan bir olayı haber 


593 


vermek ve bilgi vermek için yazılan bir mektuptur.” Bu mektup Râci üzerinde 


büyük etki yaratır. 


Romanda her ne kadar verilmese de, sadece bahsi geçse de romanın gidişâtı 
açısından önemli olan bir mektup daha vardır. Bunu figür anlatıcı şöyle anlatır: 
“Zevcem Bursa'da iken teyzesinden bir mektup almış, teyzesi Sadiye'yi 
Değirmendere'deki çiftliğe davet etmiş idi.””** Bu mektup sayesinde evden giden 
Sadiye, aslında Râci'ye Hâver'e açılabilmesi için farkında olmadan kolaylık sağlar. 


Eğer Sadiye evde olsaydı belki de Râci, Hâver'e açılamayacaktı. 


Romandaki önemli mektuplardan biri, yine Kastamonu'daki imam efendi 
tarafından yazılan mektuptur. Bu mektupla ilgili figür anlatıcı şu bilgileri verir: 
“Artık İstanbul'daki konağa inmek üzre idik, bir sabah bana Hâver bir mektup verdi; 
bu mektup kızcağızın yegâne sermaye-i elemini izâle eyliyordu. Şu mektubu şimdi 
size okuyayım, zirâ yazıhânemde duruyor. ”5 Râci, burada arkadaşlarıyla beraber bir 
mekan değişikliği yaparak, mektubun bulunduğu yazıhâneye geçerler. Figür anlatıcı 
şöyle devam eder: “Râci büyük masanın bir gözünü çekip içinden mektup çıkardı. 
Dedi ki: 

- Mektup Kastamonu'da imam efendiden idi. Yazıyı görünce tanımış idim. İşte 


mektubun mündericâtı””” diyerek mektubu okumaya başlar. Sâlim bin Zeynel bu 





53 Emel Kefeli, a.g.e. , s. 40. 

5% a.g.d.,nr. 65, 28 Mayıs 1308 ( 9 Haziran 1892) , 5.206. 

“agd.,nr. 67. 11 Haziran 1308 ( 23 Haziran 1892) s. 238. 
g 

229 a.g.t..,s. 239. 
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mektubu Hafize Kadın'ın arzusuyla yazdığını belirtir. Bu mektupta, imam yine 
Süleyman'dan bahseder ve onun artık Kastamonu'da olmadığını söyler. Süleyman 
tifo hastalığına tutulur. Süleyman'ı hastalık o kadar kötüleştirir ki sayıklamaya 
başlar, daha sonra da kendini pencereden atmaya kalkışır; fakat kurtarılır. Bu haberi 
vererek imam demek ister ki Hâver, artık Kastamonu'ya gelebilir. Hâver'in 
Kastamonu'ya gidememesinin sebebi Süleyman idi. Süleyman, Hâver'e âşıktır ve 
Hâver onu istemez. Artık Süleyman engeli de kalmadığına göre Hâver Kstamonu'ya 
gidebilir. Mektubu Hacı Efendi adında biri getirir ve imam efendi Hâver'in Hacı 
Efendi ile Kastamonu'ya dönmesini ister. Mektubun tarihi ise 1 Eylül dür. Figür 
anlatıcı mektuba dair şunları söyler: “Bu mektubu ilk defa okuduğum zaman şu 
odacıkta Hâver'le yalnız idim, yandaki harem kapısından buraya gelmiş idi. di 
Mektupta yine Süleyman’ dan bahsedilir, hatta bu mektup sırf onun hakkında Hâver'e 
bilgi vermek için yazılır; fakat okuyucu yine Süleyman'ı pek önemsemez; ama 
Süleyman romanın sonunda romanın sonunu getirecek hareketi yapar ve Hâver'i 
öldürür. Bu mektup konuları bakımından gerçeğin değişimini anlatan mektuplar 
kapsamında değerlendirilmelidir; çünkü yaşanmış bir olayı anlatır ve olayların 
akışını değiştirir.” Bu mektuptan sonra Hâver, Kastamonu'ya gitmek ister ve 
hanımından izin alır; fakat daha sonra Râci'ye hamile olduğunu söyler. Bunun 
üzerine Râci, Firuzağa'daki eve Hâver'i yerleştirmek ister. Hâver, Kastamonu'ya 
gidiyorum deyip Firuzağa'ya gidecektir; fakat Sadiye tarafından yakalandıklarında iş 
değişir ve Kastamonu yalanına başvuramadan Firuzağa'ya giderler. Bu mektup tam 


anlamıyla olay akışını değiştirmese de önemli bir mektuptur. 


Romanda bir de Sadiye'ye gelen mektup vardır ki bu mektup olaylar açısından 
çok önemli bir mektuptur. Mektubu kimin yazdığı ilk önce belli değildir; fakat 
Râci'nin soruşturması sonucu mektubu Şöhret'in yazdığı ortaya çıkar.Sadiye bu 
mektup hakkında şunları söyler: “İstanbul'da Zühre Hanım'ın konağında idim; dört 
beş hanım daha var idi; güzel güzel eğleniyorduk; henüz yemekleri yemiş, kahve 
içmek üzre bulunmuş idik ki hizmetçilerden birisi geldi. Bana bir ufak mektup verdi. 
Selamlığa bir ağa bırakmış size imiş dedi. Ağa kim imiş dedim, anlamak kâbil 


olamadı, mektubu bırakınca gitmiş. Zarfa baktım. Yazıyı tanıyamadım. Burada 


li a.g.t. , s. 239. 
58 Emel Kefeli, a.g.e. , s. 40. 
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Sadiye koynundan bir kağıt çıkardı. ” Râci mektubu arkadaşlarına okuduktan sonra 
Sadiye'nin sözlerini nakleder: “Sadiye yine söze başladı. 

-Kağıdı sür'atle bir gözden geçirdim. Kimden olabilir dedim, bir türlü bulamadım. 
Şive-i tahrir pek kaba idi.” Bu mektupta Sadiye Hanım'a hitaben, kocasının 
evdeki hizmetçilerden biriyle aşk yaşadığından, şu dakikada bile onların orada zevk 
sürdüğünden bahsedilir. Mektuba Sadiye Hanım inanmak istemez: “Kağıdı elimde 


Kegel Bu mektup üzerine Sadiye, 


büktüm. Bir aralık yırtıp atmak, inanmamak istedim. 
yalıya gelir ve Râci ile Hâver'i yakalar. Bu olaydan sonra olay akışı sür'atle değişir 
ve daha önce bahsedilen çeşitli olaylar meydana gelir. Sadiye, bu mektuptan ve 
kendisine nasıl ulaştığını anlattıktan sonra, Râci hâlâ yalana başvurup durumu 
düzeltmek ister, ama Sadiye'yi kandıramaz: “-Müsaade et; Hâver'in kabahati yok; 
yarın memlekete gideceği için bir mektup vermek üzere buraya çağırdım. 

-Mektubu ben yok iken mi verirler? Hani ya mektup? Mektup nerede? Artık yalana, 


düzene inanır mıyım sanıyorsunuz? e Bu mektup da gerçeğin değişimini anlatan 


mektuplar içinde değerlendirilmelidir. 


Yazılan mektubun hâlâ kim tarafından yazıldığı ve gönderildiği meçhuldür. 
Râci, bunu araştırır ve bulur. Figür anlatıcı bu konuyu şöyle anlatır: “Acaba bu kağıt 
kimden geliyor? Kağıdın her tarafına baktım yazıyı muâyene ettim. Yazı acemi yazısı 
idi. Tarz-ı tahrirde kaba idi. Düşündüm. Aklıma Şöhret geldi. Acaba o mu? Eğer 
ihânet evden çıkıyorsa ondan başka kimse yapamaz, hâricden yazılmasına gelince 
buna hiç ihtimâl veremem. Zirâ Hâver'le evvelâ münâsebâtımın hâricdekilere kadar 


aksini umamam. 


Odamın selamlık kapısını kapadım, harem cihetine geçip Şöhret diye seslendim. 


603 


Geldi. Mektubu önüne koydum. Râci, Şöhret'in kendisinin aşk macerasından 


haberinin olduğunu bir de Şöhret'in ağzından duyar ve ondan mektubu kimin 
yazdığını söylemesini ister.Şöhret, ilk önce bilmediğini söylese de itiraf etmek 


zorunda kalır. 


5? a.g.d.,nr. 68, 18 Haziran 1308 ( 30 Haziran 1892), s.255-.256. 
Son a.g.t. , s.256. 

el a.g.t. , s. 256. 

sez a.g.t. , s. 256. 

603 3.g.d. , nr. 69, 22 Haziran 1308 ( 4 Temmuz 1892) , s. 2721. 
a.g.d. , nr. 70, 2 Temmuz 1308 ( 14 Temmuz 1892) , s. 282. 
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Romanda adı geçen; fakat verilmeyen bir mektup da Râci'nin Kastamonu'ya 
yazdığı mektuptur: “Dedim ki: 

-Hâver, mademki Hafize Kadın'ın dest-i muâvenetine ihtiyacın var, o muâvenete 
burada dahi nâil olabilirsin. Acaba gelir mi? 

Bu sözüm Hâver'i o kadar sevindirdi ki ta'rif olunamaz. Derhal boynuma 
sarıldı, beni envâ nevâzişe gark etti. Sürürundan ağlamaya başladı, iş yalnız Hafize 
Kadın'ın gelip gelmemesinde idi, imam efendiye mufassal bir mektup yazıp mahsüs 
bir adam ile göndermeye imam efendi marifetiyle Hafize Kadın'ın iknaıyla o adama 


terfiken yola çıkarılması cihetine karar verdik. ”®* 


Her şey hallolur, Hâver evinde mutludur, Hafize Kadın gelir. Bir gün Râci yalıya 
uğrar ve masasının üstünde bir mektup bulur. Bu mektup Sadiye'den gelir. Sadiye 
afiyetle Bursa'ya gittiğini, her şeyden haberdâr olduğunu ve kendisinden bir ricası 
olduğunu söyler. Sadiye'nin, Râci'den ricası şu şekildedir: “Senden bir ricâm var; on 
beş yirmi günde bir kere Bursa'ya geliniz de âlem müfarekâtımıza ma'nâlar 
vermesin. ”“” Bu mektubun Râci üzerindeki etkisi ise şöyledir: “Bu mektup beni pek 
memnün etti; gâyet halâvetkârâne ve dostâne yazılmış idi, işin ilerisini cüz'i bir 
nazar-ı memnüniyetle görmeye başladım, Sadiye'nin biraz kesb-i mülâyemet etmiş 
olmasına ziyâde sevindim.” Bu mektup da olay akışını değiştire 
mektuplardandır; çünkü bu mektup üzerine Râci sık sık Bursa'ya gider ve zaten 
Hâver'in bıçaklanması da o Bursa'dayken gerçekleşir. Bursa'ya gittiğinde daha da 
uzun kalması gerektiğini anlar ; çünkü halk arasında dedikodular başlar ve Râci daha 
fazla Bursa'da kalmak ister. Figür anlatıcı bu noktayı şöyle açıklar: “Hâsıl olan sü-i 
te'siri izâle temek üzre Bursa'daki müddet-i ikâmeti uzatmaya karar verdim, o günkü 
posta ile yazdığım uzun mektupta burasını Hâver'e şerh ettim.” Râci, bir müddet 
sonra Hâver'e yazdığı mektubun cevabını alır. Mektupta Hâver, mutlu olduğunu, hiç 
evden çıkmadığını, havanın pek güzel olduğunu, Râci'yi çok sevdiğini söyler. Bu 
mektup, konuları bakımından gerçeği herhangi bir müdahalede bulunmadan ifade 


eden mektuplar arsında anılmalıdır; çünkü mektup haber ve bilgi veren bir 





64 3.g.d. , nr. 70, 2 Temmuz 1308 ( 14 Temmuz 1892) , s. 286. 
603 a.g.t. ,s.287. 
906 a.g.t. , s. 288. 
ai a.g.t. , s. 288. 
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mektuptur.** Sadiye'nin ve Hâver'in mektubu Râci'nin üzerinde büyük etki yapar: 
“Bu mektup da beni çok sevindirdi, çok düşündürdü; tuhaftır bir hafta zarfında elime 


geçen iki mektup son derece mücib-i saadetim olmuş idi.” 


Romanda mektubun dışında üç de telgraf vardır. Bunlar İstanbul'dan Bursa'ya 
ve Bursa'dan İstanbul'a çekilen telgraflardır. Figür anlatıcı ilk telgrafı şöyle anlatır: 
“Atlı kapımızın önünde durdu. Elinde kırmızı kağıt var idi, öyle bir heyecan ile aşağı 
atladım ki ta'rif kabul olunmaz, zirâ safka-i vâhidede kağıdın telgaraf olduğunun 
anlamıştım. 

Burada Râci Efendi yine yazıhânenin gözünü açıp arkadaşlarına kırmızı telgrafı 
çıkardı; münderecâtı bu idi. “Bir oğlumuz dünyaya geldi. Vâlidesiyle oğlumuzun 


19 Râci bu haber üzerine İstanbul'a döner ve bir süre geçtikten 


sıhhati berkemâldir. 
sonra tekrar Bursa'ya gelir. Bursa'dayken bir telgraf gelir. Telgrafta sadece “Geliniz” 
yazar. Bunun üzerine Râci ne olduğunu öğrenmek için bir telgraf çeker, cevap 


“Burada bulunmanız lâzımdır” ©! 


şeklindedir. Romanda bu telgrafların önemi 
olayların akışında büyük rol oynamasıdır; çünkü ilk telgraf hariç son iki telgraf her 
ne kadar söylenmese de Hâver'le ilgilidir. Hâver, Süleyman tarafından yaralanır ve 


ağır bir şekilde yatar. Bunun için Râci'ye telgraf çekilir. 


Romanın sonlarına doğru Râci intihar etmek üzereyken görülür. İntihar etmeden 
önce dostu Hacı Şükrü'ye ve eşi Sadiye'ye mektup yazar: “Masanın gözünden kağıt 
çıkarıp bir mektup yazdı. Mektup yirmi satırdan ziyâde oldu. İhtizâzlı el satırları 
ta'kib eylerken o kadar titriyordu ki mektup sâhibinin eline gittiği zaman mutlaka 
büyük bir müşkilâtla okuyabilecek di. Mektubu zarfa koydu, üstüne: 

Kardeşim Hacı Şükrü'ye 

İbârelerini de yazdı. Ba'de bir mektup daha yazdı. Bu mektubu ihâta eden zarfın 
üstüne ise: 

Zevcem Sadiye Hanım'a 


Kelimeleri yazılmıştı. Mektuplarını masanın üstüne bıraktı. s912 


608 Emel Kefeli, a.g.e. , s. 40. 

oa a.g.t. , s. 288. 

610 3.g.d. , nr. 71, 9 Temmuz 1308 ( 21 Temmuz 1892) , s. 301. 
gil a.g.t. . , s. 302. 

612 3.g.d. , nr. 72, 16 Temmuz 1308, s.320. 
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Görüldüğü gibi mektup tekniği romanda çok önemli bir yer tutar ve romana aynı 


zamanda zenginlik de katar. 


2.4.2.6.Montaj Tekniği 


Yansıtmacı roman açısından montaj tekniğinin kullanılma amacı, yazarın 
birikimini ortaya koyarak eserde işlenen sorunla ilgili pekiştirme yapmaktır ve 


montaj , doğrudan alıntılama şeklinde olur.” 


Montaj tekniğinde, başka bir metinden 
alınan parçalar, eserde bütünlüğün oluşmasını sağlar ve eseri zenginleştirir." Bu 


yüzden alıntılanan parçalar eser tarafından sindirilir ve eserle uyum halinde olur. 


Hâver romanında montaj tekniği yalnız bir kere kullanılır: “Yemek bitmek üzere 
iken ben de gazeteyi bitiriyordum, mu'tâdımın hilâfında olarak vilâyât havâdisi de 
okur iken Kastamonu dahilinde bir köyde vuku’ bulan bir harikin üç dört ev yakmış 
olduğunu okudum. Gazete fazla olarak haber veriyor idi ki Küre nuhâs tesmiye 
olunan bu köy Kastamonu ile İnebolu şosesi üzerindedir. Harik şoseye yakın ufak bir 
evden çıkarak üç kulübeyi yakmış ve câmi yanında bastırılmıştır. Gazetenin şu 
malümatı vermekten maksadı Kastamonu'da mukim bir zâtın harikzedegâna ettiği 
muâvenet-i semihâneyi i'lân idi.” Bu cümlelerdeki “ Küre nuhâs tesmiye olunan 
bu köy Kastamonu ile İnebolu şosesi üzerindedir. Harik şoseye yakın ufak bir evden 
çıkarak üç kulübeyi yakmış ve câmi yanında bastırılmıştır.” İfadeleri montaj tekniği 
ile oluşturulur, bu ifadeler gazeteden aynen esere alınan ifadelerdir. Bu teknikle 
oluşturulan cümlelerin romanda önemli bir işlevi vardır; çünkü bu gazete haberi 


sayesinde Râci ile Hâver aralarındaki sohbeti koyulaştırırlar. 





“3Hakan Sazyek, “ “Kolaj” ve Romandaki Yeri” , Kitap-lık, Sayı 92, Mart 2006, s. 95. 
se a.g.m. , s. 95. 
615 3.g.d. , nr. 59, 16 Nisan 1308 ( 28 Nisan 1892) , s.109. 
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2.5.ROMANIN İÇERİK ÖGELERİ 


2.5.1.KÖLELİK 


Hâver romanında, köleliğin hizmetçilik yönü vardır ve odalık kavramından bir 


yerde de olsa bahsedilir. 


Tanzimat romanında hizmetçilik Batı romanından daha farklı bir şekilde ele 
alınır: “Benzer şekilde Batı romanında oldukça sorunal bir şekilde ortaya çıkan, 
huzursuzluk yaratan, statükoyu tehdit den < hanımının yerini alan, efendisiyle 
evlenen hizmetçi’ figürü, İslâm ve Hrıstiyan toplumlarında evlilik düzenlemelerindeki 
farklardan dolayı Tanzimat romanında farklı bir anlam kazanır. Hizmetçinin 
hanımının yerine geçmesi şart değildir; daha çok ona rakip olarak gelir. Her iki 
kadın da aynı adamın karısı olarak ev içi hiyerarşisinde belli konumlarda 
hayatlarına devam edebilirler. Bu durumlarda başka huzursuzluklar doğabilir, ama 
Batı romanı için söylenen, sınıfsal hiyerarşilerin ve statükonun sarsıldığı gibi bir 


endişe pek söz konusu değildir. ”“'© 


Ahmet İhsan'ın Hâver romanında ise hizmetçi, evin hanımından habersiz evin 
beyiyle aşk yaşar, bu durum ortaya çıktıktan sonra, hizmetçi evden ayrılır ve başka 


bir eve yerleşir; fakat bu evde, artık evin beyinin eşidir. 


Tanzimat romanında Ahmet İhsan'ın romanları açıklanırken belirtildiği gibi,bu 
romanda beslemelere, hizmetçilere hor gözle bakılır: “Herkesde cüz'i bir adem-i 
memnüniyet alâmeti göründü; zirâ büyümüş olan meraklar aradığını bulamamıştı, 
ma'mafih iş esâsen ne olduğunu gösterdiğinden huzzârı süküt istilâ etmiş idi. 
Mes'elenin bir hizmetçi kıza müteallik olmasını o kadar mühim göremediler; zirâ 
Râci'nin arkadaşları umümiyet üzere hizmetçi kızları o kadar adam yerine 


al Hizmetçiler o kadar düşük bir durumdadır ki onlarla 


koyanlardan değildi. 
konuşurken bile farklı ve hoş olmayan bir üslupla konuşulur. Örneğin Hâver 


romanının başlarında Râci hizmetçi olan Hâver'le konuşurken ona hep hiç hoş 





e Çiçek Öztek, “Türk Romanında Efendiler ve Hizmetçiler” , Toplum ve Bilim, S. 92, Bahar 2002, 
s.210. 
617 a.g.d. , nr. 59, 16 Nisan 1308 ( 28 Nisan 1892) , s. 108. 
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olmayan bir tabirle “kız” diye hitap eder: “-Kız ellerine niye bakmıyorsun ?”98 “-Kız 
Say 9619 e 620 A 
sen nerelisin?”®? “-Kız, senin orada baban anan var mı? “-Kız, esvâbın pek 


güzel”! “-Söyle kız. ”9> “-Kız bak mektubu sana hizmet olsun diye okuyacağım.” 


“-Kız sen hiç yazı yazamaz mısın?” “-Kız, çokluk Şöhret'le teklifsiz olma. ”S> «. 


1626 « »627 


Kız, mektupta anlamayacak bir şey yok: -Kız sahîhden senden hoşlandım. 


Hâver romanında odalık kavramı da söz konusu edilir. Sadiye ve Râci çocuk 
sahibi olamamış kişilerdir. Bu sebeple Sadiye, kocasındaki üzüntülü hali görünce 
bunu çocuksuzluğa yorarak ona şöyle bir teklifte bulunur: “ Hiç kâle almazsın ama 
daima onu düşünürsün! Zirâ ben bile düşünüyorum, ekseriyâ eğlenceye, misafirliğe 
gezmeğe atılışım da kendimi sersemletip düşünmemek içindir. Öyle ya! Çocuğumuz 
yok! Ne büyük felaket! Beni dinle bey! Artık izin vereceğim, bir odalık al, belki çocuk 
sahibi olursun, vâkı'a şu verdiğim me'züniyet kalbimi parça parça eyliyor ama ne 


628 
Bu romanda odalık 


yapayım ki kendimi fedâkârlığa mecbür görüyorum. 
motifinin farklı bir çeşidi vardır. Fatma Aliye Hanım'ın Muhadarat romanında da bu 
motif vardır. “O da bir ailede çocuk olmuyorsa, evin beyinin genellikle odalık alma 
yoluna baş vurmasıdır. ”9 Hâver'de ise bu motif daha farklı işlenir. Odalık yoluna 


başvuran evin beyi değil, evin hanımıdır. Bu, romanın ilginç özelliklerinden biridir. 


2.5.2.KADINA SAYGI 


Her ne kadar Râci romanın başında hizmetçi olan Hâver'e karşı saygısız bir 
üslupla konuşsa da, ona âşık olduktan sonra asıl saygı duyulacak kadınların onun gibi 
kadınlar olduğunu anlar: “- Kendinize rakip gibi telakki edip tahkirâtınıza hedef 


ettiğiniz şu kızcağıza bakınız, nasıl görüştüğünüz sevgili mücevherli hanımlar 





gs a.g.t. , s. 109. 

ma a.g.t. ,s. 110. 

820 a.g.t. ,s. 110. 

€21 3.g.d. , nr. 61, 30 Nisan 1308 ( 12 Mayıs 1892) ,s. 141. 
Soe a.g.t. , s. 142. 

823 a.g.t. ,s. 142. 

Bat a.g.t. , s. 142. 

ma a.g.t. , s. 143. 

© 3.g.d. , nr. 62, 7 Mayıs 1308( 19 Mayıs 1892), s. 155. 
821 a.g.t. ,s. 155. 

€28 3.g.d. , nr. 65, 28 Mayıs 1308 ( 9 Haziran 1892) , s. 203. 
62 İsmail Parlatır, Tanzimat Romanında Kölelik, s. 184. 
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arasında bu kadar kalb-i sâfiye, nazar-ı melekmisâle mâlik olan var mı? Söyleyiniz 
bakayım, eğer erkekler intihâb-ı hiss hususunda süse, âlâyişe kapılmayacak olsa idi 
sizin hanımlarınızdan kaçı bununla müsâbakat-ı hüsne girebilirler idi?”9 Bu 
romanda hizmetçi olan Hâver ilk önce dikkate alınmazken, daha sonra âşık olunan 


kadın olunca bütün kadınlardan üstün tutulur. 
2.5.3.AİLE HAYATI 


Ülfet romanında aldatan eş kadındır ve suçlu olarak gösterilir; fakat Hâver'de 
aldatan eş erkektir ve haklı olarak gösterilir. Râci hakkını ise şöyle savunur: “Size 
diyeceğim ki eğer gezmelerde, eğlencelerde, misafirliklerde dolaşıp esvâbınızdan, 
mücevherinizden başka bir şey düşünmemek cinnetini ihtiyâr etmemiş olsa idiniz ve 
zevcinizi nazar-ı takayyüd ve muhabbetiniz altında bulundursa idiniz belki zevciniz 
düçâr olduğu heves ve muhabbet-i şedideye uğramazdı; o kendini muhafaza eyler, siz 
de dâimâ ona mâlik olurdunuz. ”®' Görüldüğü gibi burada Ahmet İhsan kadın —erkek 
ayrımı yapar ve aldatan kadını suçlu göstermeye çalışırken, aldatan erkeği haklı 


göstermeye çalışır. 


630 a.g.d , nr. 69, 22 Haziran 1308 ( 4 Temmuz 1892) , s. 269-270. 
6&1 agt. , s. 269-270. 
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SONUÇ 


Roman türü, edebiyatımızda ilk defa Tanzimat Sonrası Türk Edebiyatı 
devresinde görülür. Önce çeviriler vasıtasıyla tanınan roman, daha sonra telif 
eserlerle varlığını ortaya koyar. Tanzimat Sonrası Türk Edebiyatı'nda birçok yazar 
roman kaleme alır ve bu romanlar, Türk edebiyatının tarihi seyrinde önemle anılan 
romanlardır. Bu devirde yazılan romanlar sayesinde, ileriki devirlerde daha başarılı 
romanlar yazılır. Tanzimat Sonrası Türk Edebiyatı'nda roman türünde eser verenler; 
Şemsettin Sami, Ahmet Midhat Efendi, Namık Kemal, Sami Paşazâde Sezâi, 
Mizancı Mehmet Murat, Recâizâde Mahmut Ekrem ve Nâbizâde Nâzım'dır. Bu 


isimler sayesinde, edebiyatımızda roman türü gelişme göstermiştir. 


Ahmet İhsan da Tanzimat Sonrası Türk Edebiyatı devrinde roman türünde eser 
veren bir yazardır. Ülfet ve Hâver adında iki roman yazmıştır. Dolayısıyla Ahmet 
İhsan da bir Tanzimat Sonrası Türk Edebiyatı roman yazarıdır. Onun bu iki romanı, 
devrinde de, devir geçtikten sonra da göz ardı edilmiş ve önemsenmemiş 
romanlardır. Dolayısıyla Ahmet İhsan, edebiyatımızda romanlarıyla değil, Servet-i 
Fünün dergisinin kurucusu olmasıyla ve “Matbuat Hatıralarım” adlı eserin sahibi 
olmasıyla tanınır. Oysa o, aynı zamanda bir romancıdır ve romanlarıyla da tanınmayı 
hak eden bir aydındır; ama onun Servet-i Fünün romancılarından Halit Ziya, Mehmet 
Rauf, Hüseyin Cahit, Safveti Ziya'nın yanında, bu devrin romancısı olarak 


gösterilmesi doğru değildir. 


Bu çalışmada yapılmak istenen, Ülfet ve Hâver'i roman tahlil yöntemine göre 
tahlil etmek ve bu romanların Türk edebiyatındaki yerini tespit etmektir. 
Çalışmamızda, birçok kanıt ortaya konarak Ahmet İhsan'ın bir Tanzimat sonrası 
romancısı olduğu somutlaştırılmıştır. Ahmet İhsan'ın romanlarının neden diğer 
Tanzimat sonrası romanları kadar ünlenmediğine bakılırsa birkaç sebep görülür: Her 
şeyden önce Ahmet İhsan, kendini ilk olarak bir romancı değil, matbaacı ve gazeteci 
olarak tanıtmıştır. O, Servet-i Fünün dergisinin sahibidir ve kendini matbaada baskı 
tekniklerini geliştirmeye adayan biridir. Etrafında bu şekilde tanınan Ahmet İhsan'ın 
1892 yılında iki roman yazması, onun romancı olarak tanınmasını sağlayamaz; çünkü 


matbaacı ve gazeteci kimliği, romancı kimliğinin önüne geçer. Romancı olarak 


190 


kendini kabul ettirebilmesi için daha başarılı eserler ortaya koymalı ve iki romanla 
yetinmeyip ilerleyen yıllarda da romanlar kaleme almaya devam etmelidir; ama o, 
kendini romancılık bakımından pek yetkin bulmamış olacak ki roman yazmaya 
devam etmez. Ahmet İhsan'ın bu iki romanı geçmişte de, günümüzde de pek 
önemsenmez; çünkü her iki roman da Ahmet Midhat Efendi etkisi altında yazılmış 
romanlardır. Devrinde üstad olarak nitelendirilen Ahmet Midhat Efendi'nin 
romanları dururken, kimse Ahmet İhsan'ın romanlarıyla ilgilenmez. Ahmet İhsan'ın 
romanları, Ahmet Midhat Efendi'nin romanlarının gölgesinde kalır. Tanzimat'tan 
sonra da aynı şey yaşanır; çünkü uzun yıllar Ahmet Midhat Efendi'nin etkisi devam 
eder. Öyle ki Servet-i Fünün devrinde bile Ahmet Midhat'ın romanları okunur. 
Ahmet Midhat Efendi'nin gittiği yoldan giden Ahmet Rasim ve Hüseyin Rahmi, 
onun didaktik ve popüler roman anlayışını devam ettiren isimler olurlar. Bu isimler 
arasında Ahmet İhsan'ın adı, yukarıda belirtilen sebeplerden ötürü bulunamaz; ama 
Ahmet İhsan, bu iki ismi ve eserlerini, kendi edebiyat anlayışına uygun bulduğu için 
her zaman yakından takip eder. Zaten Ahmet Rasim yakın dostudur, Hüseyin Rahmi 
ise kendi için ayrı bir öneme sahiptir; çünkü kendisine yaşamının son döneminde 


hangi romancıyı sevdiği sorulduğunda Hüseyin Rahmi yanıtını verir. 


Ahmet İhsan'ın üzerinde, bir romantik olan Ahmet Midhat Efendi'nin etkisi o 
kadar büyüktür ki zamanın önemli akımlarından biri haline gelen realizm Ahmet 
İhsan'ın ilgisini çekmez. Halbuki Ahmet İhsan, realizmin ne demek olduğunu ve bu 
gibi eserlerin nasıl olduğunu bilmektedir; çünkü uzun süre edebiyatımızda realizm- 
romantizm tartışmaları yapılmıştır. Ahmet İhsan bütün bunlara rağmen, hakiki 


romanın , roman değil tarih olduğunu savunan Ahmed Midhat'ın izinden gider. 


Bu çalışmadan şu sonuç çıkarılabilir: Ülfet ve Hâver, birer Tanzimat sonrası 
Türk romanıdır. Dolayısıyla onlar, Servet-i Fünün romanı olarak görülemez; çünkü 
bu romanlar Tanzimat romanlarının özelliklerine sahiptir. Üstelik romanların 
yazıldığı 1892 yılında daha Servet-i Fünün Hareketi ortada yoktur ve bu tarihte 
Ahmet İhsan'ın içinde bulunduğu edebi çevre Tanzimat Sonrası Türk Edebiyatı 
edebi çevresidir. Bunun dışında Ahmet İhsan, bu iki romanıyla yetinmiş ve ilerleyen 
yıllarda, Servet-i Fünün Hareketi kapsamında eserler vermemiştir. Dolayısıyla 


Ahmet İhsan'a Tanzimat Sonrası Türk Edebiyatı romancıları arasında yer verilmeli; 
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Ülfet ve Hâver de Tanzimat sonrası Türk romanları arasında sayılmalıdır. Ülfet ve 


Hâver'e Tanzimat sonrası romanında, hak ettikleri değer verilmelidir. 
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(AHMET İHSAN'IN ROMANLARININ YENİ HARFLİ METİNLERİ) 


200 


Ahmet İhsan 


ÜLFET 


Milli Roman 


Servet-i Fünün gazetesine tefrika olunarak derc olunduktan sonra 
ayrıca kitâb şeklinde basılmıştır. 


Kostantıniyye 


Âlem Matbaası Ahmed İhsan ve Şürekâsı 


1309 
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aJ- 

Yazın yaprak oynamaz denilen zamanından bir gecede ve Temmuz’un on 
beşindeyiz. 

Gündüz zemine vuran ateşli şu'â'-i şems ortalığı kızdırmış, İstanbul halkının 
yazlarda en büyük serinlik imdâdcısı diye telakki ettikleri poyraz da o akşam 
esmemiş olduğundan kızmış yerler gündüz bel‘ ettiği harâreti ifrâz eyleyerek 
havadaki kasvetli harâret bir kat sıkıntı daha vermiş herkes penceresini açmış, 
sıcaktan bezmiş olarak ter içinde minderin üzerine atılmış şimâl rüzgârının hübübuna 


muntazır bulunuyor idi. 


İstanbul'un cenüb tarafındaki Akdeniz'e nâzır mahallâtından bir evde ise 
bilâkis camlar kapalı, perdeler inmiş idi, hâlbuki içinde kimse yok değil; hânenin 
biricik olan odasında mevcüd ziyâ, perdeler arasından hârice aks ederek orada 


vücüd-ı beşere delâlet eyliyordu. 


Küre-i kamer bedr-i tâm halini geçeli on günden ziyâde olduğu için gurüb-ı 
şemsi bir saat mürür edince İstanbul mahalleleri üstüne inen kesif dumanın verdiği 
zulmet, zulmet-i leyle inzimâm ederek her tarafı, hele dar sokakları ziyâde 
karartmıştı. İşte sokakta hükm-fermâ olan bu zulmet, penceresi kapalı hâneciğin 


perdesi arasından ümid-i bedbaht gibi hârice fırlayan ziyâyı şevklendiriyordu. 


Hârice ziyâsı akseden odanın penceresinden içeri nasb-ı nazar olununca piş- 


gâh-ı tedkike hem acıklı hem latif bir manzara çıkar. 


Henüz on altı yaşına gelmiş, dest-i kudret tarafından özenilerek yaratılmış bir 
genç kız odanın köşesinde otları dökülmüş, yüzü parçalanmış, pamukları fırlamış bir 
minderin kenarına oturmuş. Duvara kâğıtla rabt edilmiş âyine kırığının karşısında 
gelişigüzel omuzu üzerine döktüğü gisü-yı zerrinini, parlak, yuvarlak omuzlarını, 
nefes aldıkça muntazaman hareket eden mücellâ sadrını, beyaz boynunu, şiddet-i 


zekâ ile etrâfa şu'le saçan münevver gözleriyle temâşâ eyliyordu. 
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Kızın arkasında odanın mefrüşatına asla makis olamayacak derecede kar gibi 
beyaz kettândan, omuzu üstü ve göğsü işlemeli uzun beyaz bir iç gömleği 
bulunuyordu. Sefilâne oda ile çehre-i rüh-fezâsının, enzâr-ı şu'le-feşânının hâsıl 
ettiği tezâd-ı garibe kız nigerân olarak dudaklarının ucundan lâ-kaydâne gülüyor, 
fakat alnında hâsıl olan muvakkat buruşuklar gösteriyor idi ki fikri bir meşgüliyet-i 


sakile altında zebündur. 


Kızın nazarı âyineden ve arkasına giydiği beyaz dantelalı gömlekten 
ayrıldıkça o pamukları dökülmüş minder üstüne bıraktığı mükellef bir bohçaya 
mün'atıf oluyor. Sanki bohçanın içindekileri görüyormuş da hayran kalıyormuş gibi 


mütehayyirâne temâşâya dalıyordu. 


Odanın içerisine bir daha göz gezdirdi. Bir bakan olur da beni görür 
korkusuna mağlub imiş gibi havfla pencerenin inik perdelerine baktı. Bir de kapının 
sürmesine atf-ı nazar eyledi. Kalbi rahatlaşınca güyâ dimağına hücüm eden efkâr-ı 
sakileyi def‘ etmek istiyormuş gibi elini alnı üzerinden geçirdi, saçlarını daha ziyâde 
arkaya attı, ziyâ-yı zekâ ile lem'a-pâş alnını, gözlerini tamâmen meydana çıkardı. 
Hareketinde sür'at göstererek dağınık saçlarını topladı, örmeye ve başı üstüne 
kaldırmaya başladı. Harekâtındaki isti'câl anlatıyordu ki şu anda verdiği kararı tekrar 
hücüm-ı efkâr ile bozacağından korkarak bir an evvel niyetini bitirmek yani sokağa 


fırlamak istiyordu. 


Başının tanzimi bitti; âyinede saçlarını toplanmış görünce hüsnüne mağrüren 
kız bir tebessüm eyledi. Fakat gayret-i mütereddidâne yine başladı. Ellerine ârız olan 
titremeyi def‘ edemeyerek bohçanın yanına geldi. O titrek eller bohçayı açtı 
bohçanın içinde mükemmel bir kadın elbisesiyle güzel bir çarşaf ve yüz peçesi var 


idi. 


Mükemmel esvâbın kendi piş-gâhında arz-ı vücüd etmesi kızda bir çâryek 
evvelki azm-i kat'iyi tekrar hasıl eylediğinden isti'câl-i evveliyesiyle hemen 


giyinmeye başladı, bu aralık yatsı ezanı da yan taraftaki mahalle camiinde 


* Metinde bir yazım yanlışı olarak (gittiği) şeklindedir. 
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okunduğundan sadâ kızın kulağına aks eyleyince: 


- Aman çabuk olayım! Namaz bitince yatmaya gelir! 


dedi. 


Beş dakika zarfında bohçadaki elbise kızın arkasına, çarşaf da onun üzerine 
geçti, kırık âyineye bir daha nasb-ı nazar etti. Dudaklarında tebessüm-i mağrürâne 
tekrar zuhür etti, bohça derünunda kutu içinde bulunan bir çift zarif iskarpini de 
ayağına giydi. Şemsiyeyi aldı vaktin darlığını nazar-ı dikkate alarak ân-ı vâhidede 
kapıyı açtı, merdiveni indi, sokak kapısının zenbeleğini kaldırdı... 

Burada kalbinden doğru kopup gelen şedid bir heyecân kızın dizlerindeki 
kuvveti izâle ettiğinden düşmemek için divâra ittikâya mecbür kaldı, fakat şu 
dermansızlık da birkaç sâniyeden ziyâde sürmedi , hemen kapıyı açıp dışarı çıktı, 
kapının kapanmasından mütehassıl sadâyı meydana getirmemek üzere kapıyı 
kapamak da istemedi. Evin önündeki yokuş yolu tutup zulmet içinde sür'atle indi, 
mahalle camiinin önünden alarga dolaşıp geçti. Köşe başında beyaz fenerleriyle 


kendine muntazır bir arabaya takarrüb etti. 

Vukü-ı hâle nazaran güzel firârinin henüz böyle mükemmel elbise giymemiş 
olduğu anlaşılıyor ise de sırtındakileri taşımaya pek eskiden alışmış gibi hakikaten 
nazar-rübâ bir lâ-kaydi ve letâfet irâe eyliyordu. 

Arabaya yaklaşınca inik penceresinin arkasından bir kocakarı başı göründü. 
Kızın takarrübünü gören kocakarının enzârı parladı, ihfâya muvaffak olamadığı bir 
meserret ile dedi ki: 


- Aferin kızım, geldin mi?Aman çabuk ol. 


Kız bu söze cevap olarak hâneden beri devam eden büyük bir cesaretle 


arabaya atladı, kapı kapandı, hayvanlar kırbaçlandı. 
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Arabanın sokaklarındaki bozuk kaldırımlar üstünde geçerken çıkardığı sadâ 


zulmet-i leyl arasında hayli müddet etrafa tanin-endâz oldu. 


Fakat kocakarının yanına atılıncaya kadar kızın gösterdiği cesaret ve azm-ı 
ciddi oraya oturduktan sonra kaybolmuş idi, araba yolda giderken âdetâ kız bi-hüş bir 
hâlde idi. 

ge 


Atpazarı Meydanı'nın sağ cenâhındaki dar sokaklardan birine sapınca iki 
tarafa dizilmiş kara manzaralı hânelerden birisi yirmi yıl evvel sürülmüş aşı boyası, 
perdelerini istilâ etmiş sarılığı, camlarındaki tozuyla nazâr-ı dikkati celb eder. Ev 
büyükçedir, sokağın zemininden aşağı olan eğrilmiş kapısı alçak olan birinci kat 
hizâsından çıkmış cunbanın altına müsâdiftir. Cunbanın köşe penceresindeki 
müdevver kafesin altındaki delik, kapının halkasını sallamaya gelenleri tarassuda 
hizmet eyler. Mahalle halkına soracak olursanız “Emine Hanım” dedikleri hâne 
sâhibesinin evine gelen gideni çok olduğunu öğrenirsiniz, hattâ vakitli vakitsiz 
Emine Hanım'ın kapısı çok çalındığı için komşular birkaç defalar bast-ı şikâyet bile 


eylemiş idiler. 


Emine Hanım nereden geldiği, kimin nesi olduğu belirsiz bir kadındır, 
dediğimiz evi beş sene evvel edinmiş. Mahalle halkına kendini Şam'dan gelmiş diye 
göstermiştir, soran olursa Emine Hanım hizmet-i askeriyede bulunan zevcinin 
Şam'da vefâtı üzerine İstanbul'a geldim der. İstanbul'da olduğu müddetçe ihtiyacât-ı 
beytiyesini esircilik ile te'min etmişti. Fakat Emine Hanım'ın evinde öyle henüz 
halâyıklar bulunmaz. Esirciliğin kibar mesleğini tutmuştur; yani büyük konaklara 
odalık yetiştirir. Evlenecek beylere zevce hazırlar. Bundan dolayı evlâdlarının 
mürüvvetini görmek istedikleri halde “kul cinsi” dedikleri nev'den gelin bulmak 
isteyen vâlideler evvel emirde “Emine Hanım”ın evini konudan komşudan salık alıp 


buraya baş vururlar. 


İşte âşiyâne-i pederi terk ile sokağa fırlamış, köşe başında kendini bekleyen 


arabaya girip bi-hüş hâle düşmüş olan kızı getiren araba İstanbul'un Çarşıkapısı, 


* Metinde “sağlık” olarak yazılmıştır. 
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Bayezid, Şehzâdebaşı gibi meşhür mahallelerini dolaşarak Atpazarı Meydanı'nı 
boyladıktan sonra yukarıda ta'rifini ettiğimiz kasvet-engiz sokağa dalmıştı, araba 


tamam da Emine Hanım'ın kapısı önünde durdu. 


Zâhir komşuları ta'ciz etmemek için olmalı ki kapının arkasına ikâme edilmiş 
hizmetçi araba durunca sokak kapısını açtı. Arabadakiler içeri girmekte suübet 
çekmediler.Fakat her ne kadar bu gece komşular kapı çalınmakla rahatsız olmamış 
idi ise de dar sokakta gayr-ı muntazam kaldırımlar üstünde seken arabanın sükün-ı 


leylde hâsıl ettiği velvele en derin uykuda olanların bile hâb-gâhına kadar işlemiş idi. 


Emine Hanım merdiven başında misafirlerini karşıladı, hâlâ bi-hüş halinden 


kurtulamamış kızcağızı odasına alıp envâ” nevâziş ile soydu: 


- Kızım yarın konuşuruz! Şimdi uyu da kendini bul! 


diyerek yatağına yatırdı. 


Kızcağız tarihçe-i hayâtının mukaddime-i felâketi olan şu geceyi hissiyâtın 
zebün-ı te'sir ü şiddeti olduğundan kuvve-i müfekkiresini toplayarak cevap i'tâsına 
muvaffak olamadı, gayr-ı ihtiyâri mutâvaat gösterip evvel zaman-vâri odanın bir 


kenarına dört şilte ile yapılmış yatağa girdi. 


İki saat sonra Unkapanı Fabrikası'ndan gelen düdük sadâsı da anlattı ki vakit 


tamam nısfü 'I-leyldir. 


Emine Hanım'ın evinde oda boldur. Kızın hâneye vürüdu gecesinin sabahısı 
Emine Hanım kendi odasında uykudan kalkınca yatağının ayak ucuna bir ufak 
mankal getirdiler, zirâ Emine Hanım ehl-i keyfdir, kahvesini kendi eliyle pişirmeden, 


sigarasını yapıp sabah keyfini çatmadan edemez. 


Bu sabah mu'tâdı hilâfına olarak Emine Hanım kahveden evvel kâhya kadını 
çağırdı. Kâhya kadın Emine Hanım'ın alışveriş âleminde tahsildâr ve baş kadınıdır. 
Ağır işleri hep ona ihâle eyler, Emine Hanım dâimâ kâhyanın irâe ettiği 


muvaffakiyetten memnün kalır, gençliğinde sürdüğü bol düzgün yâdigârı olarak 
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müstekreh sürette kararmış dişlerini nazara arz eder. 

- Anlat bakalım. Akşam nasıl ettin. 

- Nasıl edeceğim. Umduğum gibi oldu. Kaç günlerdir verdiğim ümidler kızı 
doldurmuş, babasının yokluğundan istifâde ederek götürdüğüm bohçayı görünce 
dayanamadı. Tam zamanında geldi arabaya girdi. 

- Hasba sahihden güzel. 

- Öyle ya! Tevekkeli bu kadar çalışmadım. Hanımefendi mutlaka memnün 
olur. 

- Kıza dersi sen vereceksin değil mi? 

- O husüsda merak etmeyin. Ben ders veririm. Siz de ikmâl eylersiniz. 
Hanımefendi de kızı çocukluğundan beri elinizde büyümüş kul cinsi diye kabül 
ederek kardaşına gelin eder. Hem bunda fenalık ne? İki tarafa da hizmet görüyoruz. 


- Kız yalanımızı meydana vermez a? 


- Hiç verir mi? İşin içinde saâdet hâli var. Bir de buraya ayak attıktan sonra 


kendi keyfinden ziyâde bizim sözümüze uymak yolunu tutması îcâb eyler. 


- Babası araştırmaz mı dersin? 


- Nesini araştıracak, herif başından bir yükü attığına sevinir. Hem bize duâ 


etsin. 


- Sahih! Öyle ise kahvemi keyifle içeyim! Allah bugün hayırlı pazarlık 


versin? 


Emine Hanım ile kâhya kadın arasında verilen karar mücibince kâhya kadın 


gece getirdiği kıza oynayacağı rolü öğretince kız işte hilekârâne hareket olduğuna 
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mütehayyir olarak; 


- Siz bana evvel böyle dememiştiniz. 
sözünü ağzından döktü. - 

- Dememiştim kızım ama, senin saâdetin şimdi böyle icâb eyliyor. Bak! Ev 
bark sahibi olacaksın! Muhterem bir kocan bulunacak! Paran bol olacak! Herkes seni 


sevecek! Böyle saâdet meydanda iken ehemmiyetsiz yalandan sanki ne olur? 


Ah kalb-i bâkir? Henüz levs-i kizb ü dürüğ ile televvüs etmemiş bir kalb-i 
masümun, bir fikr-i hâlisin bir vicdân-ı sâfinin ilk yalanı irtikâp etmesi ne kadar 
güçtür bilir misiniz? O kalbde ne büyük mücâdeleler acılar tasavvur eyler misiniz? 
Doğrudan başka hatt-ı hareket görmemiş, tanımamış, olan bir fikr-i masüm, ilk 
hatve-i riyâyı, ne kadar ehemmiyetsiz olsa da güç atar. Fakat bir kere ilk adım 
atılınca yokuş aşağıya koşup da hızını arttıran adım gibi gittikçe sür'at-i mütezâid 
olur nihâyet bir dereceye gelir ki hızını almış yolcuyu alıkoymak ihtimâlden hâricde 


kalır! Ya nefesi tutulur kalır, yâhud müsâdif olacağı hâile çarparak toz gibi dağılır. 


İşte kâhya kadının hitâb ettiği genç kızın kalbinde ilk mücâdele-i safvet şu 
süretle hükümrân oluyordu. Fakat o fikr-i masüma karşı kocakarının serd ettiği 
mülâhazât nihayet kızcağızı iknâa başladı. Hareketinde şâyân-ı muâheze cihet 
bulunmadığına dâir kâhya kadının mesrüdâtını yavaş yavaş güş-ı dikkate almaya 
başladı. Bir de ömrünü fakr u zarüret içinde geçirmiş kızın nigâh-ı iffetini istikbâlde 
göreceği âlâyiş-i servet ve refâh bürüyordu. Kız müzehheb bir istikbâl-i saâdet gördü. 
O istikbâli ufacık bir levha-i kizb arkasında, tatlı hayâller arasında buldu. Birkaç 
müddet icrâ-yı hükm eden fikr-i sâfi te'sirâtı zâil oldu. Onun yerine “ömür sürmek” 


arzusu geçti. Nihâyet: 


- Peki sözünüzü dinlerim. dedi. 


- Âferin kızım. Ömrün çok olsun! Ha, ismin de Ülfet'tir hâtırda tut. 


- Tutarım. 


- Belki bugün gelirler. Göreyim seni. 


208 


ği 


Pek çok zaman Asmaaltı'nda büyük zâhire tüccârlığı ettikten sonra sini 
altmışı aşmış, fikri artık işe yaramaz olmuş olmasından dolayı evine çekilip 
müterâkim irâdıyla geçinen Râmiz Efendi hâlâ kalbini öldürmüşlerden değildir. 
Râmiz Efendi otuz yıllık zevcesini iki sene evvel âlem-i ebediye göndermiş idi. 
Zevcesiyle zamanını ömrünü hırıltı içinde geçiren zavallı Râmiz Efendi refika-i 
hayâtının vefâtına vâkıa evvel emirde birçok müteessir olduysa da yevm-i vefâtından 
sonra mutâd olan hırıltının kesildiğini görünce kendini yeni dünyaya gelmiş sandı, 
tab'ına küşâyiş geldi, kendini hakikaten genç addeder oldu. Şu i'tikâdın neticesi 
olarak da evlenmeye karar verdi; Râmiz Efendi evlenmek fikrinde kendini iki 
cihetten haklı görüyordu, birincisi ilk zevcesinin kendini evlâda mâlik etmemiş 
olması ikincisi de hırıltı içinde geçirdiği otuz yıllık ömrün acısını çıkarmak 


hevesinde bulunması idi. Fakat evdeki dişli hemşiresinden korkuyordu. 


Râmiz Efendi Boğaziçi'nde yalısında yazları oturur; evinde zevcesinin 
vefâtından sonra kadın olarak, kendinden büyük bir hemşiresiyle bir kâhya kadın ve 
birkaç hizmetçiden başka kimse kalmamıştı. Aile erkânından iki delikanlı vardır, 
delikanlıların ikisi de Râmiz Efendi'nin hemşirezâdesidir. On beş sene evvel 
hemşiresi dul kalınca Râmiz Efendi kadını iki yetimiyle beraber alıp nimetiyle 
perverde etmeyi muvâfık-ı şime-i insâniyyet görmüş idi. O vakit çocukları hakkıyla 
tahsil ettirerek nihâyet ikmâl-i tahsil maksadıyla Paris'e göndermişti. Zevcesi ile olan 
hırıltıların asıl acıları da hemşire hanımın yalıya yerleşmesinden i'tibâren başlamış 
idi. Hemşire hanımefendi bizim kadınların en fikr-i mahdüdu en tab'-ı hırçınıdır. 
Zamanını sükun içinde geçirmek bu kadın için değildir, bu kadın mutlaka kendine, 
söylenecek sermâye bulur. Hele karşısındakini biraz zayıf görürse horoz gibi başına 
binmekte asla tereddüd eylemez. Hırlaşmak husüsunda eğer kendine uyan olmazsa 


sokakta geçenlerden birine çatar. Hülâsa Habibe Hanım'ın bir an çenesini tutması 
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kimseye sataşmaması ihtimâl hâricinde bir haldir. Habibe Hanım birâderi üzerinde 
ziyâde bir nüfüz peydâ eylemiş idi. Habibe Hanım'ın büyüğü olduğu halde Râmiz 
Efendi yaşı ilerledikçe omuzuna binen bâr-i sâl altında ezilmekte olduğundan, eski 
hırçınlığı ta'dil edecek yerde gittikçe arttırması hemşiresine mutâvaatkârâne 


muâmele etmeyi evin hayrına mutâbık bulmasıydı. 

Râmiz Efendi'nin zevcesinin vefâtına min cihetin Habibe Hanım sebep olmuş 
idi. Fakat kavgalar neticesi olarak zavallı kadının göçüp gitmesini görünce Habibe 
Hanım ziyâde kederlendi, üç dört gün ağladı, yemeden içmeden kesildi, ömründe 
kimseye sataşmadığı günlerde şu dört gün addedilse pek doğrudur. Fart-ı keder 
içinde geçirdiği günlerin bir sabahısı Habibe Hanım erkenden birâderinin yatak 
odasına gitti, kapıdan girerek dedi ki: 

- Hu! Kardaşım! Ben bir niyet ettim! 

- Hayrola! 

- Seni evlendireceğim! 


- Bundan sonra mı? 


- Ne sandın ya? Sanki kendini ihtiyâr mı sanıyorsun? Ömrünü bi-kâr 


geçirmek hiç senin gibi efendiye yakışır mı? 

- Ey bana kim kız verir. 

- Adam şöhretimiz sağ olsun! 

Râmiz Efendi bizzat izdivâcı kurmuş olduğu hâlde hemşiresinden ürkerek 
meydan veremediği bir fikrin onun tarafından dahi tervic hattâ kendinden evvel 


iltizâm edildiğini görünce tabii muhâlefet tavrı göstermedi. İki kardaş işe karar 


verdiler. Mesele alınacak geline intikâl eyleyince hemşiresi el kızlarını dolaşmaktan 


210 


ise kul cinsi bir odalık almayı makül buldu. Râmiz Efendi buna da muvâfakat 
göstermekte müşkülpesend davranmadı. 

Aradan çok geçmeden Habibe Hanım sarf eylediği gayret-i taharri sâyesinde 
birkaç tane “odalık” gördükten sonra nihâyet Emine Hanım'ın evini salık aldı, 


şâyân-ı hürmet kadına mürâcaat eyleyince: 


- Bu günlerde size lâyık yok, fakat bir haftaya kadar bir tane yanımda 
büyümüşü vardır, kızımı epeyce vakittir Bursa'ya gezmeye yollamıştım, bir haftaya 


kadar gelir, zannedersem ondan memnün olursunuz, tarafeyn mes'üd kalır. 
Cevabını almış idi. 


Emine Hanım'ın evinde Habibe Hanım Ülfet'i gördüğü zaman memnün 
oldu, tarafeynin rızâsıyla işi bir hüsn-i tesviyeye bağladılar, Ülfet üç yüz lira bedel ile 
Râmiz Efendi'ye satıldı, bedelin iki yüzü Emine Hanım'ın ceyb-i istifâdesine girmiş 


mütebâkisiyle mukâvele mücibince Ülfet'e ayda yüz guruş getirir bir irâd alınmış idi. 


Ülfet'in cüz'i para mukâbilinde fedâ-yı hürriyet eylediğine mütahayyir 
olmamalıdır; zirâ kız basar-i basiretini bağlamış olan kisve-i mezellet ü sefâlet 
altında kıymet-i hürriyeti takdir eyleyecek halde olmadığı gibi Râmiz Efendi'nin 
odalığı olmakla esir olmayacağını bil'akis ev hanımı addedileceğini, istifrâş 


eyledikten sonra zillet-i esâretten dahi kurtulacağını iyi biliyordu. 


İşte kızın bildiği gibi oldu. Râmiz Efendi zâten bir ihtiyâr çocuk idi. Karşısına 
gelecek sâhib-i fikre zimâm-ı idâresini teslime alışık idi; bir kere Ülfet eve girip 
nigâh-ı şu'le-feşânını ihtiyâra atf edince ihtiyâr sevki sehil bir kuzu olmuş idi. Fakat 
Ülfet ikinci defa olarak Emine Hanım'ın hilesine düştüğünü görüp galeyâna geldi, 
zirâ Emine Hanım evvel emirde seni Allah'ın emriyle bir beye vereceğim diye iğfâl 
eyleyerek kıza âşiyâne-i pederi terk ettirmiş, sonra “odalık” rolünü oynamak 
mes”elesini ortaya sürmüş idi. Vâkıâ bu rol kızın bidâyeten fikrini galeyâna getirmiş 


idiyse de ihtiyâr kadının serdettiği mütâlaât sâyesinde def-i heyecân etmişti. 


* Metinde “sağlık” olarak yazılmıştır. 
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Şimdi ise Emine Hanım seni bir bey alıyor dediği halde karşısına bir ihtiyâr 
çıkıyordu, hattâ Ülfet eve gelip efendinin eteğini öptüğü vakit Râmiz Efendi'yi zevci 
olacak beyin babası diye telakki etti, fakat akşam Râmiz Efendi ile karşı karşıya 
yalnız kalıp öyle beyden zuhürât olmadığını görerek Râmiz Efendi'nin miskinâne 
sarkıntılıklarıyla hakikat-i hale vâkıf oldu. Şu keşf-i hakikat kıza pek müdhiş geldi, 
Râmiz Efendi'nin sarkıntılarına ‘unf ile ma'a etti, çekildi bir odaya gitti, orada 
kapandı, sabaha kadar arka üstü yatıp ağladı, tecrübesizlik sâikası ve bir kadının 
hilesi ile düştüğü mevki'ini ariz ve amik mülâhaza etti; her türlü ihtimâlâtı derpiş 
eyledi, çâre-i halâs aradı, fikrini haşyet ve zulmet istilâ etti, bir cihet hal bulamayınca 
bi-hüş kaldı, kendini habsettiği odada uykuya daldı gözünü açtığı zaman hâlâ ortalık 
karanlık idi, birkaç dakika gençlik hevesâtı gösterip hissiyât-ı şehvet-perestânesinin 
yorgunluğundan dolayı uyuya kalmış evvelâ Râmiz Efendi'nin içeri odadan gelen 


horultusundan başka sukün-ı leyli ihlâl eden şey yoktu. 


Ülfet kalktı; başını elleri arasına alarak güyâ dimağını efkâr-ı muhtelifeden 
âzâde bırakmak istiyormuş gibi başını sarsdı, olduğu yere göz gezdirdi, derin uykuda 


gördüğü bir rü'yâ piş-gâhında tecessüm eyledi. 


Ülfet bir oda görmüştü, odanın köşesindeki yatakta ak saçlı bir ihtiyâr Ülfet 
gibi bir genç kızın ibrâmât-ı nev-hevesânesine dayanamayarak hevesât-ı şehvâniyesi 
yoluna vücüdunu harâb etmiş, son nefesini veriyordu; o genç kadın ihtiyârın yanı 
başında duruyor ağlıyordu; ihtiyâr adam bir aralık gözlerini açtı, ev halkını çağırdı. 
Son arzusunu söyledi, vasiyetini anlattı, o vasiyet ile âhir ömründe birkaç senelik 
zamanı tatlı imrâr etmesine sebep olmuş kadına servet-i mevcüdesini terk ederek 
teslim-i rüh etti. Bir anda manzara tebeddül etti; bidâyet-i hayâtını envâ'-ı sefâlet 
içinde geçirip birkaç seneyi bir ihtiyâr-ı marizi oyalamak ile imrâr eden, o kadını 
mükellef bir dâirede gördü. Servet ü sâmânın yolunda olması kadını en mesüdlar 
sırasına koymuş idi, herkes dest-i izdivâcını istihsâl saâdetiyle meşgül, kadın 
bunlardan gönlünün sevdiğini intihâb eyledi, intihâb eylediği ile el ele verdi, nürâni 


bulutlar arasında kaybolup gitti. 
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Şu rü'yâ Ülfet'in hâlâ gözü önünde idi, rü'yânın te'sirini zâ'il etmek için 
başını elleriyle sarsmış idi. Nâfile! Te'sir pâyidâr! Kız istemeyerek bir takım 


hayâlâta düşüyordu. 


Öyle ya, niçin olmayacak! Sanki rü'yâ bir nâsıh değil midir? O genç kadın 
kendisi olamaz mı? Râmiz Efendi'nin servetçe ne kadar ferah hâlde olduğunu 
biliyor. Yaşı da ileridedir. Bir müddet riyâ ile etvâr-ı ca'liyye gösterip ihtiyâr çocuğu 
kendine bend eylemekten kolay şey olamaz. Bir defa bend eyledikten sonra son saate 
muntazır olmak, cesim servete tevâret etmek hiçtir, o vakit şu birkaç senelik sabır ve 
tahammülün acısını çıkarmak, kendi gibi genç ve tüvânâ bir civânın agüş-ı 


muhabbetine atılıp lezâiz-i dünyeviye ile şirin-i mezâk olmak ne tatlı bir hulyâdır! 


Ülfet'in şu mütâlaâtı kızda garib bir tebeddül hâsıl eyledi, ilk kadem riyâyı 
attığı zaman ettiği tereddüdden daha az bir tehâşi ile hayâl-i kâzibin piş-gâhında 
tecessüm ettirdiği istikbâl-i zerrini kabül etti, metin adımlarla odasından çıkıp Râmiz 


Efendi'nin dâiresine girdi. 


-4- 


Ülfet Râmiz Efendi’ nin zevcesi oldu iki ay geçmiş idi. 


Kız fikrine metânet vererek kendini Râmiz Efendi'nin âgüşuna attıktan sonra 
nedâmete düçâr olmamıştı. Zirâ Râmiz Efendi'yi me’ mûlünden ziyâde muti bulmuş, 
ihtiyâr çocuğu âmâline oyuncak etmişti, ihtiyar için bir an hâli geçmezdi ki Ülfet'in 
istihsâl-i mutâlebine masrüf bulunmasın. Fikri, aklı hep Ülfet ile meşgül idi; zaten 
işten çekileli evde oturmayı sever olduğu halde artık evde bütün bütün yerleşti, Ülfet 
Hanım'ın dairesinden çıkmaz oldu. Kadın zevcinin şu halinden evvela sıkılmadı 
fakat zaman geçtikçe hep o müşfikâne ve pederâne sözleri işite işite usandı başka 
çehreler görmek hevesine düştü, hevesini aleniyete vuramıyor idiyse de Râmiz 
Efendi anlıyor idi ki Ülfet eski tavrında değildir. Kendi yanında oturup tıflâne 
sözlerini dinleyecek yerde mülâhazâta dalıyor, gözleri bir noktaya merküz kalıyor, 
Râmiz Efendi'nin söylediklerine asla kulak vermiyor. Yalnız makam —ı istifsârda 


irâd edilen sözlere ezberleme evet ve hayır ile gelişigüzel cevap veriyordu. Ülfet'in 
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gittikçe meşgüliyyeti fikriyyeyi arttırarak mehrümiyete düşmesine Râmiz Efendi 
ziyâde meraklandı. Endişe etti kızı oyalamak çaresi aradı, birkaç defalar evine 
misafir davet eyledi, çalgı getirdi. Hayır! Ülfet nagamât-ı musikiyyeyi dinlerken 
melâl-engiz tavırdan kurtulamıyor. Dâimâ mağmüm ve mükedder duruyor. Kadında 


mâye-i sürür kalmamış idi vesselam! 


Bu aralık Râmiz Efendi hemşirezâdelerinin geleceklerine dâir bir telgraf aldı. 
Delikanlıların ikisi de Râmiz Efendi'nin lutf-ı kemâlâtperverliği sâyesinde ikmâl-i 
tahsil için Paris'e gönderilmiştir, bunlar ikizdir. Birbirlerine vechen pek benzerler. 


Fakat ahlâkça beyinlerinde o kadar tezat vardır ki tasavvur olunamaz! 


Râmiz Efendi hemşirezâdelerinin tekarrüb-i muvâsalatlarına memnün oldu, 
evde aile halkından misafir bulunması Ülfet'i oyalar, kadın melâlden kurtulur 
diyordu. Ale'l-husüs çocuklardan Nâil hakikaten zeki ve âkildir, kardeşi olan 
“Âkilin ismine bunun müsemmâsı mutâbıktır. Ülfet de şiddet-i zekâ ve dirâyete 


mâliktir, konuştukça çocuk Ülfet'i eğlendirir. 


Râmiz Efendi hemşirezâdelerinin muvâsalat eyleyeceklerine dâir Ülfet'e 


ma'lumât verdiği zaman Ülfet kendi kendine: 


- Adam sen de! Analarına benzeyecekler değil mi? Kim bilir ne berbat 
şeylerdir! 
dedi, fakat çocukların haber-i muvâsalatı arzusu hilâfına olarak zihninden çıkmadı, 
sanki bunlar târihçe-i hayatında büyük te'sir gösterecekler imiş gibi Ülfet'i meşgül 


eyliyordu. 


Râmiz Efendi Nâil ile Âkil'i Paris'e i'zâm edeli beş sene olmuş idi. Çocuklar, 
birkaç defa mektep tatili zamanında geldiler, fakat iki senedir İstanbul'a gelmemişler 
idi, şu fasılaya sebep Nâil'in tatil zamanını da tahsile hasretmesi, ÂkiPin ise ben de 
yapıyorum diyerek Paris bulvarlarını aşındırması idi. Şimdiki avdetlerinde Nâil Paris 
Hendesehânesi'nden birinci derece şehâdetnâme ile geliyor. Âkil ise devam ettiği 


Mekteb-i Hukük'ta tahsil-i fenn-i hukük eyleyecek yerde esâfil-i nisvân ile peydâ-yı 
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hukük-ı fenni tahsile hasr-ı zaman etmeyi muvâfık görmüş olduğundan İstanbul'dan 


götürdüğü boş kafa ile avdet eyliyordu. 


Çocukların ikisi de tamam yirmi yaşında idi. 


Nâil ile Âkil, daha o zaman Rumeli hattı Avrupa hutütu ile iltisâk etmemiş, 
olduğundan bir Perşembe sabahı Varna tarikiyle İstanbul'a geldiler, yalının önünden 


geçerken dayılarına makâm-ı selâmda mendil sallayıp cevap aldılar. 


Vapurda kendilerini karşılayan ağa marifetiyle iki çifte bir kayığa girip yalıya 


gelirler iken Nâil fikren meşgül bulunuyordu. 


Nâil dayısının haber-i te'ehhülünü Paris'te aldığı zaman bunu alâmât-ı hayır 
olmak üzere telakki edememiş, bir sadâ-yı derüni kendine demiş idi ki ihtiyâr 


adamın bu hareketi aile heyetince felâketi mücib olacaktır. 


İşte Nâil kayık içinde hep şu sadâ-yı derüninin ilhâmâtını hâdde-i tedkikten 
geçirerek düşünüyordu. Düşündükçe, hâtırına getirdiği misâllere hâli tatbik 
eyliyordu. Artık ikmâl-i tahsil eylemiş olduğundan Paris'e dönemeyeceği cihetle bir 
tarafa yerleşinceye kadar kendine pederlik etmiş olan dayısının evinde imrâr-ı 


zamanı iyi bulamıyordu. Niçin? Burasını kendi de bilmiyor, yalnız hiss-i tâbi''isine 


itbâ' ederek ileride istirahat görmüyordu. 


Âkil ise kayığın köşesine kemâl-i azamet ile yerleşip eldiven içindeki 
parmakları arasında tuttuğu alafranga sigaranın dumanını mağrürâne etrâfa 
savuruyor, kendine şöyle bakıp bakıp da tavrını beğendiğine delâlet eden bir 


tebessüm-i ma'nidar gösteriyordu. 


Kayık Arnabudköy'ü akıntısını yedekle geçti (... deki yalının önüne 


yanaştı, Râmiz Efendi yalı kapısında birader-zâdelerini karşılıyordu. 


Râmiz Efendi bu çocuklara evlâd nazarıyla bakar, ilk zevcesinden çocuğa 


mâlik olamayıp, eniştesinin vefâtıyla hemşiresini ve çocuklarını yanına aldığı zaman 
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onlara evlâd-ı ma'nevi nazarıyla bakmış, öylece hüsn-i terbiyelerine ihtimâm eylemiş 
idi. Çocuklar dahi Râmiz Efendi? ye baba nazarıyla bakar idiler, bundan dolayı Ülfet'i 
Nâil ile Âkil'den kaçırmak fikri Râmiz Efendi'yi işgâl etmedi. İhtiyarlık hasebiyle 
tab'ındaki kıskançlık vâkıâ evvel emirde kendine şu âkilâne nasihatı ettiyse de bu 
yolda hareketle hemşiresini de gücendireceğini der-piş edip çabukça fâriğ oldu. 
Zâten Ülfet'ten emin idi. Âkil ile Nâil ise çocuktur evlâdımdır diyordu. 

Nâil ile Âkil harem kapısında vâlidelerinin âğüşuna düştü, Habibe Hanım 
evlâdlarına pek meclübdur. Hele Âkil'e evlâd-ı muhabbeti hadden efzündur. Onun 
hiçbir kusurunu görmez. Âkil'e eğri nazarla bakanları elinden gelse ihlâke hazırdır. 
Âkil'in âkilâne olmayan bazı hareketleri üzerine Nâil birkaç defalar bast-ı iştikâya 
ictisâr ettiği için vâlidesinin nazarında mevkiini muhâfaza edememişti. Şimdi Habibe 


Hanım Âkil'i Nâil'den pek ziyâde sever. Bunu belli etmekten de çekinmez. 


Âkil'den tâ küçüklüğünden beri eksik olmayan hezeyânları meydân aldıkça 
gerek Râmiz Efendi gerek bir başkası azıcık tekdire kalkar ise Habibe Hanım derhâl 
çocuğu bağrına basıp: 


- A! Ayol! Onun babasının mezarda kemikleri kalmadı! diye çocuğa gittikçe 
münâsebetsizliği tezyid istidâdı verirdi. Zâten Âkil'de hilkaten büyük bir atâlet ile 
mahdüdiyyet-i fikriyye var idi, anasının bu yolda olan meclübiyyeti neticesi olarak tâ 
Mekteb-i Sultâni'ye leyli kaydettirilinceye kadar haremden kadınlar arasından 
çıkmaz oldu. Anasına refik-i vefâdâr kesildi. Anasının ahlâkında merküz hırçınlığı 


istibdâdı tamâmen öğrendiği gibi buna kendi belâhet ve atâletini de zammetti. 


Bu esnâda Nâil mukayyed bulunduğu Soğukçeşme Rüşdiyesi'nde kemâl-i 
gayretle çalışarak her sene sınıfta birinci oluyor. Vâkıâ Âkil'de Nâil ile beraber bu 
mektebe yazılmış idiyse de evinde çalışmak hevesi mefküd bulunuyor idi; Nâil 
mektepten şahâdet-nâmeyi istihsâl eylediği zaman Âkil daha henüz ikinci seneye 


geçebilmek mahâretini göstermiş idi. 


Râmiz Efendi çocukların istidâd-ı fıtrilerindeki tehâlüfü görüp me'yüs oldu, 


fakat birbirinden ayırmak istemeyerek ikisini de Mekteb-i Sultâni'ye verdi, tabii biri 
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yüksek diğeri aşağı sınıfta kaldı, işte Râmiz Efendi şu zaman hemşiresinin 
tahakkümünü dinlemedi, evlâdını yanından ayırmamak için Habibe Hanım'ın ettiği 
feryâdlara kulak vermedi. Âkil'i hemen cebren hemşiresinin kolları arasından alıp 
mektebe dayadı. Râmiz Efendi vâkıâ ashâb-ı ma'lümât-ı vuküftan değil idiyse de 
devr-i terakkide istihsâl-ı ma'lümât-ı vâfiye edilmedikçe tâcirlik değil esnâflık bile 
edilemeyeceğini yakinen anlamış idi, ondan dolayı hemşire-zâdelerinin behre-mend-i 


hisse-i maârif olmalarına büyük gayretle çalışıyordu. 


Mekteb-i Sultâni'de dahi Âkil çalışamadı. Çocuk tâ evvelinden beri şıklığa 
heves-kâr idi, o zaman Fransızca'nın da şıklar beyninde moda olduğunu gördüğü 
için şu lisân-ı mühimme heveslendi, fakat ancak şıklar kadar birkaç kelimesini 
öğrenmekle kaldı, hulasâ Nâil Mekteb-i Sultani’ den dahi şehâdet-nâme aldığı zaman 


Âkil için ikmâl-i tahsile daha beş sene var idi. 


Râmiz Efendi Nâil'i behemahâl bir de Avrupa'da okutmak istediğinden 
çocuğu Paris'e i'zâma karar verdi. Fakat Âkil'i İstanbul'da alıkorsa atâleti gittikçe 
arttıracağını da anlamış idi; Paris'de olursa hiç olmazsa mecbüri Fransızca öğrenir de 
belki sonra bu lisân sâyesinde geçinir diyerek Nâil ile Âkil'i de Paris'e gönderdi. 


Paris'de Nâil hendesehâneye devam etti, Âkil'i (Sen Barb) mektebine koydular. 


Âkil (Sen Barb) mektebinde dahi âsâr-ı atâleti gösterdi, zavallı Nâil 
kardeşinin orada ettiği envâ-ı hezeyân ve rezâletten bi-zâr kalarak (Sen Barb) 
mektebinden çıkarmağa, dayısının arzusu üzere yalnız Fransızca öğrenmesi için 
başıboş bırakmağa mecbür kaldı. Mamâfih bütün bütün boş demesinler diye 


Mekteb-i Hukük'a kaydettirdi. 


İstanbul'a iki defa tatil zamanında geldiler, her defasında Nâil'in irâe ettiği 
âsâr-ı terakki ve dirâyet, Âkil'de meşhüd olan alâim-i sefâhet ve atâlet görenleri 
mütehayyir eyliyor, iki kardeşte bu kadar tezâd bulunabileceğine şaşıyorlardı. Hem 


ikiz kardeşler! 
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İşte İstanbul'a muvâsalatlarını yazdığımız iki kardeşin ahvâl-ı rühiyyeleri şu 
hâldedir. Nâil ne kadar müsteld, vatan ve memlekete hizmete müheyyâ-yı muktedir 


bir genç ise Âkil'de o kadar akim-i gayr-ı müsmir hattâ muzır bir delikanlı idi. 


Vâlideleri ile öpüştüler, Habibe Hanım, iki senedir görmediği çocuklarını 
âdetâ erkek olmuş buldu, hele Âkil'in kumral bıyıklarına hayran kaldı, yüzüne 
bakmakla doyamıyordu. Garib değil mi? Şu kadın çocuklardaki farkı asla anlayacak 
iktidârda değildi, kendisine Nâil'in mahâretinden Âkilin sefâhetinden bahseden 


olursa: 

- Ne yapalım! Varsın bu da öyle olsun! Dünyada herkes hoca olmaz a! derdi. 
Onun için fark-ı tahsilin asla ehemmiyeti yok idi, Paris'de geçirdiği zamanda Âkil'in 
büyümüş bıyıkları Habibe Hanım'a en büyük terakki-i âsârından gelmişidi. 

Râmiz Efendi ile birlikte olarak yukarı çıktılar. 

Bu esnada Ülfet odasında hâl-i mağmümisine düşmüş, bir roman okuyordu. 
Fakat gözleri sahifeye ma'tüf iken fikri başka yerlerde idi, çocukların vürüduna asla 
ehemmiyet vermediği halde gayr-ı ihtiyâri olarak fikri şu cihet ile meşgül oluyor idi. 
Kayığın geldiğini duydu, pencereye koştu, fakat iki kardeş içeri girmiş olduklarından 
göremedi. 


Râmiz Efendi oda kapısını açıp: 


- Meleğim! İşte evlâdlarım! Hele bak Nâil'ime ne büyük bir adam olmuş, 


hem büyük bir mühendis! 


Ülfet nazarını delikanlılara dikti dedi ki: 


- Safa geldiniz beyefendiler! Sizleri gördüğüme pek memnün oldum! 


Âkil: - Bizim de memnüniyetimiz hadden efzündur efendim! 
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Nâil sesini çıkarmamıştı, yengesinin sözüne yalnız edibâne baş eğmekle 
cevap vermişidi, Nâil başını yukarı kaldırdığı zaman Ülfet Hanım'ın kendi üzerine 


ma'tüf enzârının hâlâ pây-dâr olduğunu hayretle gördü, Râmiz Efendi dedi ki: 


- Ey, çocukları odalarına gönderelim de üstlerini değişsinler, sonra bol bol 


konuşuruz. Frenkistân haberleri alırız. 

Nâil ile Âkil odadan çekildi, kapıdan çıkarken başını nim çeviren Nâil gördü 
ki yenge hanımın nazarı kendini hâlâ ta'kib eyliyor, Âkil ise enzârını yenge 
hanımdan ayırmamış olduğu halde kendine bakmadığına âdetâ kızmış idi. 


Merdivenleri çıkarken Âkil Fransızca olarak kardeşine dedi ki 


- Sahihden güzel be! 
- Olabilir a? 


- Kumral saç gördüm ama bu kadar latifine müsâdif olmamıştım. 

Nâil cevap vermedi,odasına girdi. 

Hane halkı iki saat sonra sofra başında toplanmış idi. Râmiz Efendi dedi ki: 

-Ey söyleyin bakalım Frenkistan'da neler var? 

Nâil - Her vakit anlattığımız gibi. Sözüne yine munkatı” oldu, zirâ sofra 
halkı hep birbirini tedkik ile meşgül idi, Râmiz Efendi hükm-fermâ olan sükütu Ülfet 
ile delikanlıların birbirlerini tanımayarak mahcüb kaldıklarına hamletti, iştihâ ile 
yemeğine koyuldu. 

Nâil Ülfetin karşısına oturmuştu, kadının çehresini nazar-ı tedkikten 
geçirdikçe kardeşinin dediği gibi sahihden güzel buldu, içinden dayısını tebrik etti. 


Vâkıâ Ülfet'in kumral saçı, kara gözleri, tebessüm ettikçe gösterdiği beyaz dişleri, 


ufacık ağzı mütenâsib endâmı, hele kıyafetindeki sadelik ve letâfet, etvârındaki 
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büyük hanımlara mahsüs hâl cidden şâyân-ı dikkat idi, Nâil dayısının bir kul cinsi 
aldığını duyduğu zaman fikrinde kaba saba bir kadın tasavvur eylemiş idi, hâlbuki 
şimdi karşısında gözlerindeki ziyâ-yı şedidden zekâsı, dirâyet ve sür'at-i intikâli 
anlaşılır gâyet nazlı ve hoş-edâ bir kadın bulunuyordu. İdâre-i kelâm etmesi de pek 
yolunda idi, öyle malümatsız kadınlara mahsüs âdi sözleri, münasebetsiz teşbihleri 


asla ağzından kaçırmıyor, hep dûr- endişâne beyân-ı fikreyliyordu. 


Ülfet dahi işin umduğu gibi olmadığını görerek şaşmışidi. Evde çocukları 
anaları gibi kaba berbâd şeyler farz eyliyordu, fakat vehle-i ülâda gördü ki — hele 
Nâil hakkında - bu zann hatâdır. Çocuğun fart-ı müfekkireye delâlet eder geniş alnı, 
parlak gözleri, başındaki irilik, kıyafetindeki yakışık, ale'l-husüs sarf eylediği 


sözlerdeki isâbet ve âsâr-ı zekâ Ülfet”i meclüb etti. 


Her söze atılmak için gösterdiği inhimâk ve kıyafetine vermiş olduğu hadden 
fazla süsden, bir de kaçırdığı birkaç kaba tabirlerden dolayı Âkil'in öyle pek “Âkil” 
olmadığını Ülfet çabukça anlamıştı. Hele Âkil'in sofraya inerken tuvaletine gayet 
ihtimâm etmiş, traş olmuş; bıyıklarını burmuş, saçlarını taramış yüzüne pudra sürmüş 
olması Âkil'in ümidi hilâfına olarak kadında fena te'sir hâsıl etmişti. Kadın Nâil'in 
iltizâm ettiği tavr-ı lâ-kaydâneyi, giydiği sade fakat yakışıklı elbiseyi, saçlarındaki 


adem-i intizâmı daha müessir bulmuştu. 


Esnâ”-yı ta'âmda herkes birbirini tedkik eyledikten sonra biraz mukâleme baş 
aldı, âfâki sözler konuştular, Nâil Avrupa hakkında birkaç söz sarf etti. Kardeşinin 
sözlerini Âkil dâimâ cerh ediyor, Avrupa'yı kendi nokta-ı nazarından şerh eyliyordu 
ki şu mebâniyet-i efkârda Ülfet'in nazar-ı dikkatini davet etti, Âkil hakkında vehle-i 


ülâda verdiği fikri te*yid eyledi, her an Nâil'i takdirden hâli kalamadı. 


Sofradan kalktılar kahveler içilirken yine birkaç söz ettiler, bu defa lakırdı 
Nâilin İstanbul'da ne meslek ihtiyâr eyleyeceğine dâir idi. Çocuk yeni müesses 
inşâât-i nâfia şirketlerinden birine girmeğe yâhüd bir vilâyet mühendisliğini deruhde 
etmeye, o da olmazsa İstanbul'da mi'marlık etmeğe karar vermiş idi ki bu üç 


meslekte dahi Nâil gibi muktedirini bulmak güçce olduğundan çocuğun muvaffak 


YA ŞA je» 
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Âkil'e gelince Nâil ikmâl-i tahsil ettikten sonra kardeşini Paris'te bırakırsa 
bütün bütün berbad olacağını teyakkun eyleyerek buraya getirmiş idi. Onun burada 
ne yapacağından bahs yok idi, Râmiz Efendi Âkil'i aklâm-i hükümetten birine 
mülâzemeten vermeğe karar vermiş idi. Saat yediye doğru Nâil dayısından istihsâl-i 
müsâade ederek arkadaşlarını ziyâret için İstanbul'a gitti. Odadan çıkarken gözleri 
Ülfet'in enzârına müsâdif oldu, kadının kendine bir tebessüm-i mültefitânede 
bulunduğunu görerek berây-ı nezâket-i mukâbele gösterdi. Garib bir te'sir altında 
kalarak merdivenleri indi, vapur iskelesine müteveccih oldu. Kardeşini müteâkib 


Âkil de evden çıktı. 


Çocuklar gittikten sonra Ülfet yalnız kaldığı zaman kendinde bir uyuşukluk 
hissetti, zirâ onlar geleli beri, dâimi sürette kalbini istilâ etmiş olan âsâr-ı 
mağmümiyeti unutmuş idi, âdetâ eğlenmiş oyalanmış idi, Râmiz Efendi de bu hâle 
memnün olmuş idi, delikanlıların gaybübeti ile o mağmümiyetin tekrar zuhür-nümâ 


olması Ülfet'i taaccübe davet etti. 


- Sanki bu nedir? 
dedi, akşam olup da avdetlerine hele Nâil'in bezm-i musâhabetinden müstefid 
olmağa muntazır oldu. Kalbinde Nâil ile beraber bulunmağa dâir hissettiği 


meclübiyetin esbâbını anlayamadı, dedi ki: 


- Çoktandır iki lakırdı edecek sâhib-i fikir bir arkadaştan mahrüm idim. Zâhir 
onun için olmalı. 


5. 


Nâil ile Âkil Avrupa'dan geleli yirmi gün olmuş idi. Âkil zamanını 
İstanbul'un şık âlemlerinde geçirmektedir, birkaç vakitler, fazla fazla evde oturup 
yengesiyle muvâneseti arttırmak istediyse de Ülfet Hanım'dan yüz göremeyince 


yalıda vakit geçirmeği bi-hüde bulmuşidi. 


Nâil ise Âkil gibi ferah kalbe endişesiz vicdana mâlik bulunamıyordu. Zira 


ilk gün delikanlıyı ta'kib eden nazar-ı tedkik dâimâ devam eyliyordu. Ülfet Hanım'ın 
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yanına girdiği zaman bu nazar-ı tecessüsden bir ân hâli kalamıyordu. Evvel emirde 
Nâil kendini ta'kib eden nazarlardan ürktü, evde az oturur oldu. Fakat sonraları alıştı. 
Ülfet Hanım enzâr-ı mültefânesini kendine atfedip Avrupa'ya dâir yâhud müellifin-i 
Osmâni'ye hakkında malümât almaktan başka bahis açmadığından kadının dâimâ 
nasb-ı nigâh-ı tedkik etmesini amâl-ı basiteye mübteni buldu; Nâil de Ülfet ile 
görüşmekten mütelezziz olduğu için kadının irâe ettiği arzü-yı ünsiyete muhâlefet 


etmedi. 


Bu hâl de on gün kadar devam etti; fakat her iki taraf da farkına varmıyordu 
ki oynadıkları ateştir öyle dâimâ elde gezdirilecek şeyden değildir insan evvel emirde 
zarar gelmeyeceğine emin olarak efkâr-ı afifâneye tâlibim diye o ateş ile oynar fakat 
ateş yavaş yavaş yakmağa başlar, nihâyet meydana gelen ceriha birden bire ulüvv-riz 
olur, sahne-i lu'biyyâtda bulunan iki cismi de harâb eder. 

Arada hâsıl olan râbıtanın pek o kadar ma'sümâne olmadığına evvelâ Ülfet 


vâkıf oldu. 


Bir gün Habibe Hanım yine bir “niyet” etmiş idi, kardeşi hakkında kurup 
yaptığı gibi Nâil *in karşısına geçip dedi ki: 


-Evlâdım! Artık ömrüm âhir oldu ben mürüvvet görmek istiyorum. Seni 


evlendireceğim! 


Nâil tab'ındaki ciddiyet hasebiyle işi latifeye bozarak bahsi yarım bıraktı. 


Fakat bu sözün ortaya atıldığı gece Ülfet Hanım pek muztarib olmuş idi, 
vâlidesi tarafından dermiyân edilen fikre her ne kadar Nâil iştirâk eylememiş idiyse 
de Nâil'in teehhül edeceğini düşündükçe kadının gönlünden doğru büyük bir nâ- 
höşnüdi hissiyâtı geliyor, heyecanı artıyordu, yalnız kalınca düşündü, hissiyâtını 
tahlil etti, havf u haşyet ile gördü ki Nâil'i olanca kuvvetiyle sevmektedir. 
Muhabbetin vücüdunu keşfettiği dakikada evvela hissettiği hali başka esbâba 
atfeylemek emeline düştü, esbâb aradı, bulamadı, hayır, Nâil'e âid her türlü bahis 
tekerrür ettikçe, hele bir başkasıyla bekâm olacağı fikri müfekkiresinde aks-i endâz 


oldukça Ülfet'in damarlarına âteşin bir cevelân dem-i istilâ eyliyor, kalbi koparcasına 
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atıyor, ne diyeceğini şaşırıyor, amâli ve efkârı dağılıyor, pişgâhında yalnız Nâil'i 
görüyor, her hâlde ona mâlik olmak istiyor, atılıyor, kuvve-i muhayyilesini it'âb 


ederek Nâil *i kendi yanında yalnız göremeden rahat eyleyemiyordu. 


O gece sabaha kadar bin türlü efkâr ile meşgül olarak uyumadı. Ortalık 
ağarmış idi ki yatağına şöyle bir uzanabildi; sabahleyin Râmiz Efendi uyanıp yanı 
başındaki Ülfet'in odasına başını soktuğu zaman kadını uykuda buldu, memnün 
göründü, fakat bir saat sonra Ülfet uyanıp da kızarmış gözlerini gösterdiği zaman 


Râmiz Efendi endişeye düştü: 


- O nedir ya? Çok mu uyudun! 


- (Tebessümle) Evet! 


Hâlbuki Ülfet'in gözlerindeki kırmızılık bilakis uykusuzluktan tevellüd 
eylemişti. O gece ki mülâhazâtı neticesi olarak ne yapıp yapıp — şâyed Nâil fikr-i 
teehhüle düşerse — o fikirden caydırmağa, icâb ederse ilân-ı aşka karar verdi. Zira 
Ülfet hissiyât-ı hakikiyesini keşfettiği zaman vâkıâ bidâyeten ürkmüş idiyse de 
sonradan bilakis memnün oldu. Âmâl-i ma“sümâne içinde perverde olup her türlü 
hissiyât-ı âşikâneye müste'id olan kalbi, Râmiz Efendi'ye efkâr-ı dür-endişâne ile 
zevce olalı beri tezyid-i hissiyâttan bir ân hâli kalmamış şimdi ise kendine bir 
cevelângâh bulmuş, oraya akıvermekte tereddüd etmemişti. Ülfet kalbinin bu hâlini 


tâbii görmüyor idi. 


Hissiyât-ı kalbiyesine tâbi olacak, Nâil'den dahi mukâbele görecek olursam 
muâtebeye şâyân bulunur muyum diye mülâhazaya vardı. Akl-ı nazarının netice-yi 
muhâkemesi olunarak dedi ki ben bir esircinin hilesi uğruna kendimi fedâ ederek 
Râmiz Efendi gibi bir ihtiyâra hasr-ı ömr etmem. Onu çocuk gibi nevâzişime 
müstağrak eyledim, son zamanında mes'üdâne ömür geçirmesine vesile oldum, bu 
kadar lutf ü inâyeti benden gördükten sonra daha ne istemeye salâhiyeti vardır? 
Kalbimde câygir olacak hissiyâta dahi müdâhale eyleyemez a! Ona karşı olan hürmet 
ve riâyette kusur etmeyerek kalbimde vücüd vereceğim hissiyât ile telziz-i dimağ 


eyleyebilirim. 
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Şu mülâhazât-ı sakime hep ilk hatve-i kizbin yadigâr-ı mezelleti idi. 

Ertesi günü ta'âmdan sonra yalının bahçesinde dolaşırken çiçek merakı olan 
Nâil’e rast geldi, Zâten delikanlıya bahçede müsâdif olacağını bilerek Ülfet oraya 
gelmiş idi, teâti-i tebessümden sonra dedi ki: 

- Nasıl Nâil Bey? Vâlidenizin sözünü dinleyecek misiniz? 


- Nasıl söz? 


- Ay, anlamamazlığa vurmak mı? 


- Estağfirullah fakat hâtırımda yok. 


- Canım fikr-i teehhül! 


- Adam siz de. Öyle âmiri kalb olacak hissiyât-ı hakikiyede vâlide sözü ile iş 


görülür mü? 

- Demek siz kendi sözünüzle görmek istiyorsunuz. 

- Zamanı gelince, evet. 

-  Memnün oldum! 

Ülfet şu son sözü gayr-ı ihtiyâri ağzından kaçırmış idi, binâenaleyh ağzından 
“memnün oldum”u çıkarır çıkarmaz kızardı, sözün cihet-i te'sirini zâil etmek için 
başka kelimeler daha ilâve eylemek istediyse de bil'âhere o teessürün başkasını arzü 


eyleyerek iltizâm-ı süküt eyledi, çocuğu yalnız bırakarak tebâüd eyledi. 


Nâil, evvela sözün cihet-i delâletini intikâl eylemeyerek söze tâbi'i nazarıyla 


bakıp işiyle meşgül kaldı, fakat “memnün oldum” sözü kulağında bâki kalmış idi, bir 
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daha işitiyorum sandı, o anda fikri de medlül kelâmı teyakkun etti, kalbini bir 


heyecan aldı, başını kaldırdı, piş-gâhında gâyet latif bir manzara gördü. 


Ülfet ta Nâil'in karşısına müsâdif bir kameriye altına girmiş, oraya çayırdan 
yapılmış kanepenin üzerine serilen mindere, belini iki yastığa dayayıp şöyle bir 
yaslanmış idi; başını biraz arkaya vererek beyaz gerdanını ince tül elbise altına 
alınmış memelerini, dar korse içinde letâfeti arttırılmış endâmını Ülfet nazarlara arz 
ederek bir eliyle tuttuğu gül fidanını sadefli nalın içindeki uzun ökçeli iskarpinine 


vuruyor, bir elinde dahi penbe yelpâzesini sallıyordu. 


Nâil'in kalbinden kopan hissiyât-ı müştehiyâne fikrini sardı, gözleri karardı, 
olduğu yerde sendeledi, arzü-yı temellük enzârını bürüdü. Fakat bu hâl bir sâniyeden 
ziyâde sürmedi, derhâl kendini topladı, bir sâniye evvelki mağlubiyet-i rühiyesi 


çocuğu müteessir bıraktı. 


Nâil'in bir sâniye gösterdiği tavır muhabbet ü istiğrâk Ülfet'e ilân-ı hakikate 
kâfi gelmiş idi. Zeki gözleri delikanlının o dakikada ne gibi hissiyâtın zebünu 
olduğunu kendine anlattı. Dudaklarında tebessüm-i muzafferâne göründü, elindeki 


gül fidanıyla bir işâret-i dostânede bulunup gözlerini kapadı. 


Nâil karşısındaki levhanın tazyik-i heves-efzâsına, vicdânındaki hissiyât-ı 
itâbkârının te'sir eylemeyeceğini anlayarak kendini o te'sirin zebünu görmekten 


korktu, kazmasını bırakıp arkasına bakmadan bahçeden çıktı. 


Hakikaten Nâil şu dakikada büyük bir metânet-i kalbiyye göstermiş idi. Zeki 
Ülfet Nâilin nasıl bir his sevkiyle bahçeden çıktığını da anladı. Delikanlının 
tab'ındaki metâneti takdir etti, fakat meyüs oldu. Zira kâni' oldu ki Nâil 'in kalbinde 
kendine dâir muhabbet yoktur, ancak kendini genç, güzel şirin-edâ, ale'l-husüs 
meclüb görerek hiss-i hayvânisine tâbi‘ olarak bir müddet meclubiyet irâe eyledi, 
ba'de kalbinin muhabbetinden mücerid olması sâyesinde  ihtisâsât-ı 
nâmüskârânesine tâbi‘ olabilerek dışarı çıktı diyordu. Halbuki Ülfet bu hâlde değildi 
her ân kalbini yokladıkça orada Nâil hakkında tekevvün etmiş muhabbet ü sevdânın 


arttığını görüyor, ihtisâsât-ı nâmüskârâne değil hayatını fedâ eylemek lâzım gelse o 
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sevdâ-yı şedidin önüne geçemeyeceğini anlıyordu. Zâten önüne geçmeye ne lüzüm 
var? Kadın kendi mahkeme-i vicdânında meseleyi muhâkeme edip hükmünü 
vermişti. Râmiz Efendi gibi bir ihtiyârın zevcesi olmak mezellet ve fedâkârlığını 
kabül eylediğim için sevkiyât-ı kalbiyeme mutâvaate me'zünum diyordu. Dedik a! 
Ülfet'in nokta-i nazar-ı muhâkemesi büsbütün başkadır. Onun kavline bir adamı 
sevmemiş olduktan sonra ona ibrâz-ı sadakâte imkân yoktur, binâenaleyh nâfile yere 
sâdık olacağım diye kendini yormaktan ise şu adem-i imkânı evvelden takdir 
eyleyip ilcâât-ı sevdâya tevfik-i hareket daha ma'küldur Bir de Ülfet Râmiz 
Efendi'ye arz-ı vücüd ettiği zaman hiç kendini zevce gibi telakki eylememiş idi. 
Esirci Emine Hanım'ın kurbanı oldum diyordu. Binâenaleyh hayli müddet işdeki 
hileyi meydana vererek kaçmak istediği hâlde ihtimâlât-ı istikbâliyeyi derpiş eyleyip 
birkaç seneler şu ihtiyâr çocuğu oyalamağa karar vermemiş miydi? İşte şimdi ihtiyârı 
oyalıyor, yoksa onu sevmiyor, kendini ona zevce addetmiyor, oyalayıcı telakki 
eyliyor. Vazifesi çocuk oyalamaktan ibâret olan bir kadında hiç vazife-i sadâkat 
bulunur mu? O kadın amâl-ı kalbiyesine mukâbil serbest ve hür değil midir. Lâkin 
insan za'ifü'l-kalb olur, hele hissiyât-ı kalbiyesi kendinden kuvvetli bulunursa böyle 
kendini aldatmak için ne kadar da delâil bulur bilir misiniz? Kalb-i beşerin irtikâb-ı 
cürm ettiği hâlde kendini beri'ü'z-zimme gibi göstermeğe sarf-ı gayret eylemesi 
hakikaten acâibdir. Hele bir kere de, kalpte câygir olan sevdâ basar u basireti kapar 
da kendi kendiye arz olunan delâil ve esbâb-ı mukniayi hakiki gibi size kabül ettirirse 
artık önünüze geçmek, ihtimâl hâricine girer. İşte Ülfet de bu hâlde idi. Kadın 
teşkilât-ı kalbiyesinin muhtâc olduğu aşk u muhabbetle Nâil'i ilk gördüğü zaman 
hakkında meyelân hissetmiş, sonra geçen yirmi kadar günde hep kendini iğfâl ile 
zaman geçirmiş, nihâyet oynadığı şeyin nasıl mütehakkim bir âlet olduğunu anlayıp 
ihtüyâr ve irâdesini o sevdâya teslim etmişti. Bundan sonra Ülfeti yaptığıyla 


muâheze eylememeli, aşk u sevdâsını mes'ul tutmalıdır. 


Nâil kazmayı bırakıp bahçeden çıktığı gibi paltosunu arkasına alıp evden, 
vapura atlayıp köyden de çıktı. Vapur Köprü'ye yanaşıncaya kadar bir kenarda 
oturmuş mülâhazaya dalmış idi. Hep fikri yarım saat evvel gösterdiği za'af ile 
meşgüldü. Niçin kendine bu za'af târi oldu? Teemmül eyliyor, kalbini yokluyor 
hayır, Ülfet hakkında muhabbeti yoktur, zirâ onu düşündükçe heyecan hissetmiyor, 


yalnız gördüğü manzarayı piş-gâhında tecessüm ettirdikçe hissiyât-ı hayvâniyesi 
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galeyâna geliyordu. Demek sevmiyor. Fakat meclüb-ı hüsn ü ânı oluyor. Ülfet'ten 
“memnün oldum” sözünü işitmişti, bu sözün kendine hâsıl ettiği te'siri tedkik etti. 
Evet, inkâra mahal yok! Nâil yine hissiyât-ı hayvâniyeye tâbi‘ olarak O “memnün 
oldum”a memnün olmuş idi. Mademki kalbinde muhabbet yoktur, bidâyet-i 
mülâkattan beri farzettiği üzere kadın hakkında riâyet ve takdirden başka hissi 
mefküddur, neden dolayı kadının nasıl bir sebebe mebni ise, ağzından kaçırdığı 
kelime hazzını müstevcib bulunuyor? Niçin kameriye altında öyle serilmiş görünce 
za'af-ı hâle düşüyor? Ya böyle za'af-ı hâle düşmek tekerrür ederse, nihâyet bir 
dereceye gelir de o za'afa mukâvemet kâbil olamazsa yani şimdiye kadar riâyet ve 
takdirden başka Ülfet hakkında hissim yok derken yani hiç ummazken meclübiyet 
göstermiş olan kalb sonradan muhabbet ve sevdâ irâe eylerse? Ne olacak? Nâil'in 
hissiyât-ı afifânesi galeyâna geldi. Kendini nân ü ni'metiyle, lutf u inâyetiyle 
perverde etmiş bir adamın zevcesi hakkında sevdâ ve muhabbet hisseylemek o 
sevdâyı teskine kalkışmak değil, bu gibi muhâkemât ile it'âb-ı fikr etmeği bile 
veliyyü'l- ni'metini tahkir buldu. Yüzü kızardı. Korktu, utandı. Şaşırdı. Her hâlde bu 
gibi hissiyâtın tekerrür etmemesine çare bulmağa karar verdi. İşi tekrarlanmaktan 
vikâye ise ancak Ülfet'i görmemek ile hâsıl olabileceğinden o günden itibâren 
görmemeğe çalışmağa karar verdi, Köprü'ye çıkınca akşam gelemeyeceğine dâir 
yalıya bir telgraf çekti. Bundan sonra yalıya gittikçe yanı sıra bir misâfir getirip 
dayısıyla selâmlıkta yemek yemeği, böylece Ülfet ile bir sofrada bulunmamayı 


tasmim eyledi. Vâkıâ güzel çare idi. 


Yolda kardeşine rast geldi, Âkil dedi ki: 


- Birâder haberin var mı? Paris'deki Varyete Tiyatrosu'nun meşhür aktirisi 


Mari İstanbul'a gelmiş Fransız Tiyatrosu'nda bu akşam oynuyor. 


Nâil için bu gibi havâdisler ehemmiyetsiz olduğu hâlde bugün işine yaradı: 


- Sahih mi? Gidelim görelim. 


- Evet bende niyet ettim. İstersen beraber gideriz. 
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İş böyle kararlaşınca Nâil geceyi nasıl geçireceğini düşünemez oldu. O akşam 
tiyatroda bulunarak güyâ oyun seyretti, ba'de çıkınca Lüksemburg Oteli'nde bir 
odada uykuya çekildi. Âkil tiyatrodan sonra ayrılmış idi. 


Nâil otelde rahatsız bir gece geçirdi. 


Bu geceyi Ülfet de büyük gazâb içinde geçirmişti. Kadın akşam olup da 
Nâil'in avdet etmediğini görünce ilk defa olarak vâki' olan bu hâlin esbâbını 
anlamakta te'ehhür ettiyse de me'yusiyeti ziyâdeleşti. İştihâm yok diye sofraya 
inmedi. Odasında vakit geçirmeye yardım edecek ne gibi çare varsa hepsine baş 
vurdu, fakat fâide görmedi. Âdetâ sabahı uyumadan etti. 

Ertesi akşam Nâil'in geleceğinden emin idi, hazırlandı, mademki sevdâvi 
hâlimden tevhiş ederek kaçtı, yine kendimi hâl-i tâbi'ide göstereyim de fikrini te'min 
eyleyerek yanımda bulundurayım sonra yavaş yavaş sevdâma alıştırırım, belki onda 


da sevdâ uyandırırım dedi. Öyle ya; Nâil seveceğinden korkarak kaçmıyor mu ya? 
Akşama Nâil geldi, ama yanında iki misâfir bir de kardeşi vardı, tâbii yemeği 
selâmlıkta yediler, geceyi musahabetle geçirdiler. Oğlan ancak yatmak üzere odasına 


çıktı. 


Ülfet'in me'yüsiyeti son derecesini buldu. Ne yapacağını şaşırdı, bu aralık 


odasına Râmiz Efendi ile Âkil geldi. Râmiz Efendi dedi ki: 


- Nâil nerede? 


- Uykusu varmış, odasına gitti. Dün gece tiyatroda idik. Hiç yorgunluğa 


dayanamaz ki? 


Râmiz: 


- Hangi tiyatroda? 
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- Paris'deki Varyete Tiyatrosu'nun aktirisi hüsn ü ânıyla meşhur Matmazel 


Mari buraya gelmiş, onu görmeye gittik. 


Ülfet'in benzi soldu. Şimdiye kadar kendine mechül olan bir his daha kalbini 
tazyike başladı. Nâil bir başka kadını görmeye gitmiş ha? Şu fikir Ülfet'i fena halde 
muztarib etti. Kıskançlık kalbini yaktı. Odada durursa hissiyâtını meydana 
vereceğinden ürkerek kendi odasına çekildi. Bu geceyi dün gecekinden besbeter 


hâlde geçirdi. 


-6- 
Nâil'in yengesinden mütevahhiş davranarak mübâ'adet için her vesileden 


istifâdesi on günden ziyâde sürdü. 


Bu müddet zarfında yengesini ancak üç defa görmüş, her defasında dahi 
yanında dayısını bulundurmuş idi. Delikanlının azm-i ciddi ashâbından olduğunu 


anladınız a? Fakat Ülfet de azm-i kati ashâbındandır. 


Behemehal Nâil'i yalnız görmeye karar verdi, râz-ı derünunu delikanlıya 


dökecekti. Buna da muvaffak oldu. 


Bu esnada Eylül'ün on beşi olmuştu. Havalar bozdu. Yağmurlar, soğuklar o 
sene mevsiminden evvel başladı, Râmiz Efendi dahi İstanbul'da Cağaloğlu’ ndaki 
konağına inmeye karar verdi; göç hazırlığı oldu. İşte Ülfet şu göç zamanında 
merâmını yapmıştır. Yalının eşyası toplanmış pazar kayığına yüklenmiş idi, yalıda 
kalan aşçı da sabah yemeğini verip hemen İstanbul'a gidecek ve konaktaki mutfakta 
oranın mutfak takımıyla akşam yemeği hazırlayacaktı. Sabah ta'âmında Râmiz 
Efendi ile Ülfet ve Nâil'den başka kimse yok idi. Habibe Hanım eşya ile beraber 


İstanbul'a gitmiş idi. Artık bugün misafir getirmek kâbil değildir a? 


Taâmdan sonra Râmiz Efendi bir aralık dışarı çıktı, Nâil de arkası sıra 


çıkarken Ülfet: 
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- Nâil Bey! dedi, tâbii delikanlı kaldı, Râmiz Efendi uzaklaşınca orada duran 
hizmetkarı da bir vesile ile savarak âteşin nazarını delikanlıya atfetti, zorla iki 


elinden tutup dedi ki: 


- Ah benden kaçmayınız! 


Nâil cevap veremedi. Zira dayısının gelivereceğinden ürküyordu. 


- Benden kaçmayınız diyorum. Görmüyor musunuz, anlamıyor musunuz ki 
sizi seviyorum. Sizsiz edemiyorum. Sizi bir an görmezsem rahat yüzü görmüyorum. 
Benden ne için nefret eyliyorsunuz. Muhabbetinize lâyık değil miyim? Çehrenizi 
bozmayınız. Ben korktuğunuz kadar müz'ic değilim! Yalnız günde bir saat bana 
görünürseniz kâfidir. Âh, mütevahhiş davranmanıza kaçmanıza çok ağladım. Fakat 
bir yandan da sevindim. Zira beni sevmekten korkarak kaçtığınızı anlıyordum. Nâil! 
Bana merhamet ediniz! Acıyınız! Bakınız ayaklarınıza düşüyorum. Benden 
müteneffir olmayınız! Benim kusurum yok! Kalbimdeki sevdâya dayanmak elimden 
gelmedi. Çok mücâdele ettim. O benden kuvvetli çıktı. İşte söylüyorum, sizden 
birçok imtiyâz istemiyorum. Yalnız aşkımı öldüreceğim diye beni helâk etmemek için 


günde bir saat görününüz! Va'ad eyliyor musunuz? 


Nâil ne cevap vereceğini şaşırdı. Dayısının ayak sadasını da işitince kadının 


teskin-i heyecanına medâr olmak, elinden kurtulmak için: 


- Ederim! 
demekten başka çare bulamadı. Râmiz Efendi odaya girdi. Ülfet hâlâ ra'şe içinde idi, 
fakat heyecan ve ra'şesini ihfâya muvaffak oldu, kadın ilk defa olarak sevdiğinin 
eline elini temas ettirmiş olduğundan o elleri avucunda sıktığı zaman âdetâ 
kendinden geçip bi-hüş halde yere düşüverdi. Yalnız delikanlıdan aldığı cevab-ı 


kabül asâbındaki gerginliği izâle etti de kendini toplamağa muvaffak oldu. 


Yarım saat sonra tekmil aile halkı vapurla İstanbul'a indi, Cağaloğlu'ndaki 


konağa dahi bir buçuk saat sonra vâsıl oldular. 
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Ülfet henüz görmediği konağa geldiği vakit bir kere taksimâtını nazar-ı 
itibâre alıp dolaştı, Râmiz Efendi odaların ashâbına tevziini Ülfet'in fikr-i mahâretine 
bırakmış olduğundan kadın evvela bu vazifeyi tertib etti. Zâten her oda mefrüş 
bulunduğundan iş yalnız herkesin eşyasını kendi odasına çıkarmaktan ibâret 


bulunuyordu. 


Akşam gayr-ı muntazam sürette yemek yediler, herkes kendine göre iyice 
yerleşmek için çalışmış olduğundan yorgunluğu bahane edip çekildi, Ülfet ise baş 
ağrısından muztaribim diyerek herkesten evvel odasına gitmişti. Râmiz Efendi tâbil 
Ülfevi ta'kib ile kadının halinden mutmain olunca yanı başındaki odasına girdi 


horuldayarak uyumağa başladı. Bu gece uykudan mahrüm kalan Nâil idi. 


Delikanlı kendine irâe edilmiş olan odaya girdiği zaman oradaki yazıhânenin 
başına oturdu, başı ateşler içinde yanıyordu. Ne düşündüğünü bilmiyor, fikrinin herc 


ü merc olduğunu anlıyordu. 


Havalar henüz sıcak olduğundan pencereleri açtı, kafesi de kaldırdı, mumu 
söndürdü, karanlık, efkârını toplamak için Nâil'e daha fâideli görünmüştü. 
Yazıhânenin önündeki koltuk sandalyesini pencere ile köşe minderinin yanına sürdü, 
arkasından gömleğini ceketini çıkarıp gayr-ı muntazam bir kıyafetle koltuğa oturdu. 


Başını elleri içine aldı. Mevkiini mülâhazaya başladı. 


Paris'ten gelirken kendine ihtâr-ı şeâmet eden sadâ-yı derüninin haklı 
çıktığını me'yüsiyetle görüyordu. Kâşki o zamanki hissiyât-ı tâbiiyeye itbâ' ederek 
başka tarafa çekilip gitse idi! Evvel emirde Ülfet'in mültefitâne tavrını nezâket ve 
zarâfetine haml eyleyip süküt ile mukâbele göstermişti. Sonra bu nezaket ve zarâfetin 
gittikçe tezâidini görüp hissiyât-ı beşeriyesine tâbi' olarak kendinin beğenildiğine 
memnun olmuştu. Ama ne cihetten beğeniliyormuş? Evvelleri burasını pek nazar-ı 
dikkate almamış idi, oynadığı oyunun dehşeti ta bahçe vâkıasına kadar Nâil'in 
nazarında taayyün eyleyememişti. Orada kadının meclübiyetini kendinin za'afını 
görünce ettiği azme mutâvaat eyleyip hep münferik yaşamıştı, mütebâid yaşamak ise 
kadındaki meclübiyet hissiyâtını sindirecek yerde galeyâna getirmiş ki bugün 


bulduğu fırsattan istifâde edip râz-ı derünunu dökmüştür! Acaba kadının tıynetinde 
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bozukluk var mı? Böyle alenen ilân-ı muhabbet ile hukük-ı zevciyyeti pâymâl etmek 
istemesi neden! Biçâreyi hissiyât-ı kalbiyesine mütâvaata, zevcinden başkasını 
sevmeye mecbür eden ahvâli mes'ül tutmak mı muhakkaktır, yoksa doğrudan 
doğruya onu mu mes'ül etmeli? On altı yaşında taze bir kalbi kendi kalbiyle tev'em 
olur itikâdına kapılmış olan dayısını mes'ül addetmek daha sezâ görülmez mi? Lâkin 
hiç mes'üliyyet böyle aksine terettüb eder mi? Bir kadın halka-i zevciyete girdikten 
sonra Zzevcine sadâkat ibrâziyle mükelleftir. O sadâkat ibrâzında vicdânen görülecek 
maniâlar kânunen makbul olamaz, binâenaleyh hilkaten tab'ındaki za'af hasebiyle 
ilcâât-ı kalbiyesine muti” görünen bir kadın kendini bilmemek raddesinde bulunursa 
onu tarik-i vazifeye davet ve ikâz, karşısındaki erkeğin yani metinü'l-kalb olanındır. 
İşte Nâil böyle düşündü, evvela Ülfet'i tarik-i vazife ve namusa davete, sonra da 
araya her cerihayı iltiyâm-pezir eden müdâvât-ı zamanı sokmak niyetiyle birkaç 
aylar Bursa'da olan amcasına gitmeye karar verdi. Fakat burada piş-gâhında bahçe 
manzarası tecessüm etti, beyaz gerdanı, mahmür ve harisane gözler kemâl-i 
arzusundan inip çıkan göğsü, gelişigüzel dağınık saçları gördü. Tekrar damarlarında 
sıcak kanın cevelânını hissetti. Mülâhazât-i gâfilâneyi unuttu. Nâil'in dimağını heves 
bürüdü, Ülfet'e mâlik olmak safâsını her şeye müreccâ buldu, gözleri döndü. 
İnsandaki hissiyât-ı hayvâniye işte böyledir. Fikren ne kadar afif ve masüm olunsa da 
öyle anlar gelir ki hissiyât-ı afifâne külliyen muattal kalarak yalnız ilcâât-ı 
hayvâniyeye muti‘ bulunulur. İnsan her türlü cinneti icrâya müheyyâ olur, bu hâli de 
hissiyât-ı hayvâniye ve şehvâniyeyi tahrik eden manzaralar icab eder. Manzarayı 
meydana getiren mahlükun meclüb ve sevdâgeri olmasak bile ondaki halâvet-i 
tabi'iyye yirmi yaşındaki erkeği meclüb etmekten hiçbir zaman hâli kalamaz. 
Binâenaleyh efkâr-i afife sâhibi olduğundan nâşi her türlü müştehiâne manzaralarla 
mukâvemete muvaffak olmak kâbildir iddiâsı gibi vâhi şey olamaz. Meğerki o 


adamda hubb-i cemâl ve hayvâniyet hissi bulunmaya! 


Kalbinden kopup gelen bir sadâ-yı tekdir Nâil'i tekrar ikâz eyleyecek iken 
yavaşça oda kapısı açıldı, Nâil başını kaldırdı, o bahçedeki hey'etten daha 
safâ-perver bir kıyâfetle, açık saçık Ülfet'in içeri girdiğini gördü, bir an evvel 
dimağını, müfekkiresini istilâ etmiş olan âteşin heves tekrar, hem kemâl-i şiddetle 
kendini gösterdi. Yerinden kalktı, kaçmak istedi. Fakat muvaffak olamadı. Zirâ 


sabahki parmaklar, ellerini yine avucu içine almıştı. 
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Nâil kendine geldiği zaman geçen vakâyi'i birdenbire tahattur edemedi, fakat 
her tarafında bir ağrı hissetti, yanı başına bakınca enzâr-ı harisânesini kendine atfedip 


bir tebessüm-i mağrürâne ve muzafferâne ile: 


- Sen benimsin! 
diyen Ülfet'i gördü, o zaman her şeyi hatırladı, bir sâniyelik zaʻâf ile istikbâl ve 


istirahâtını mahvetmiş olduğu nazar-ı dehşetinde taayyün etti. 


-7- 

Nâil Ülfet hakkında asla muhabbet ve sevdâ hissetmediği, hele vazife, namüs 
ve iffete fevkalâde muti bir afif olduğu halde mücerred-i hissiyât-ı hayvâniyesinin 
galeyânı, Ülfet'in şeytanet-kârâne olan arz-ı vücüdu ile cevher-i safvetini haleldâr 
etmişidi. Delikanlı her türlü tedâbir-i ihtiyâtiye ve tahaffuzkârâneyi unutup kendini 
Ülfetin âgüş-ı muhabbetine attığı zaman geçirdiği bahtiyârâne anların lezzet-i 


zevk ü safâsını dâimâ dimağında bularak kendini topladığı, hele Ülfet'ten: 


- Sen benimsin! 
sözünü işittiği vakit şeytan kadının şeytâni olan âfet-i cemâli ve en ziyâde zebün-ı 
hissiyât olduğu bir zamanda kadının karşısına gelmesi sebebiyle vazife-i namüs ve 
iffeti unutmuş olduğuna ağlamaktan başka çare bulamadı. Nazar-ı haşyetle etrafına, 
telvis ettiği ismetine bakarak birkaç dakikalar derin derin ağladı. Şu ağlayış 
delikanlının asâbındaki şiddeti izâle etti, kendine geldi, itidâl-i dem peydâ eyledi. 
Delikanlının melâl-engiz hâline nekrân olan Ülfet dedi ki: 

- Ruhüm! Ne ağlıyorsun? 

- Burasını sormamalısınız? 

- Niçin sormayayım? Bundan sonra her şeyinizi sormağa hakkım var! 

- İşte peydâ ettiğiniz şu hakkın, meydana geldiğine ağlıyorum! 

- Demek benden nefret eyliyorsunuz! 

- Sizden değil kendimden nefret eyliyorum! Vücüdumdan, fikrimden nefret 
eyliyorum! Âsâbıma hissiyâtıma lanet ediyorum! Ne yaptığımı düşündükçe 
fikrimden geçenleri havsalam almıyor, havsalama lanet-hân oluyorum. Şu anda 


geberip gideyim diyorum. 
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- Canım sâkin olunuz! Sanki bu kadar galeyâna gelecek ne var! 


Burada Nâil bir kere irkildi, karşısındaki kadını süzdü. İkâ* edilen cürme hiç 
nazarıyla bakması Ülfet'in ahlâkındaki tenezzül derecesini nazarında isbât 


eylediğinden böyle bir kadın uğruna fedâ-yı nâmus eylediğine dilhün oldu. Dedi ki: 


- Hanım! Rica ederim çekilip gidiniz! İkâ* eylediğimiz cürme bir de burada 
durmak kabahatini zamm eylemeyiniz. Bir ihtiyâra mücrimiyyetimizi anlatarak onu 
darbe-i cinâyet ile helâk etmeyiniz! Ayaklarınızı öpeyim! Odanıza gidiniz! Zirâ 
fikrimde galeyân var, ne yaptığımı söylediğimi bilmiyorum! Bir felâkete sebep 


olacağım sanıyorum. 


- Peki! İşte gidiyorum. Bakınız, nasıl mut? bir kuzuyum! Emrinizden asla 


hârice çıkmamağa şu itâatimle başlayayım da câriyenizden memnün kalınız! 


Ülfet lâkaydane söz söylemekle Nâil'in hissiyât-ı afifanesine dokunduğunu 
delikanlının ilk irkilişinden anlamış idi, binâenaleyh meydana gelen vesileden hemen 
istifâde eyleyip odasına çekilmeyi, bu gece Nâil'in vücüduna mâlik olduğu gibi 


ileride kalbine sahip olmaya çalışmayı evla bulmuştu. 


Nâil asıl Ülfet gittikten sonra fart-ı heyecânına coşkunluk vermişti. Çocuk 
pencere önüne sürdüğü koltuk saldalyesi üzerine düşüp tamam bir saat ağladı. 
Döktüğü gözyaşları biraz sukünet-i kalbiyesine sebep olmuştu. Sabahleyin erkenden 
gitti. Nereye gittiğini bilmediği halde, kendinde dayısının karşısına çıkmak, iktidarını 
hisseylemediğinden dolayı sokağa fırlamıştı. İki akşam eve gelmedi. Dayısına 
yazdığı bir kağıtta Beyoğlu Caddesi'nde küşâd ettiği “mimâri” idarehânesini tanzim 
ile meşgül bulunduğunu vesile göstermişti. Şu iki güne iki gün daha kattı, fakat 
beşinci gün olunca artık konağa gitmezse dayısını muhafaza etmek isterken onu 


şüpheye düşürmekten korktu. Akşam üzere eve geldi. 


O gece Âkil de evde idi. Nâil dayısını görmeden merdiven başında Ülfet'e 


müsâdif oldu. Zirâ kadın beş gündür pencereden ayrılmaz olmuş idi. Nâil'i görünce 
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öyle bir nazar fırlattı ki bunun kadar meftünâne fakat gazübâne nazar olamaz. Nâil 
asla farkında değilmiş gibi yolunda devam eylerken Ülfet dedi ki: 


- Behemehal sizinle yalnız konuşmayalım! Odanızın kapısını açık bırakınız. 


Nâil bu söze de cevap vermeden kendi odasına girdi, paltosunu ve elindeki 


kâğıt paketini orada bırakıp dayısının bulunduğu büyük odaya girdi. 


- Mâşâllah! Canım sizi gören ne olur! 

Nâil karşısında ak saçlı ihtiyarı görünce şu adam sâyesinde perverde olduğu 
halde onun namusuna sürdüğü gayr-ı kâbil-i ta'mir lekenin dehşetinden ürktü. Benzi 
uçtu, cevap vermekten âciz kaldı, işte burada Ülfet'in imdâda yetiştiğine memnün 


oldu. Ülfet dedi ki: 


- Nâil Bey inşa edecek birkaç bina bulalı bizi unuttu. İçimizde zaman 


geçirmeğe yapı kalfalarıyla konuşmağı müreccâh buluyor. 


- Öyle olmalı ya! Ben ayıp görmem! Fakat vefasızlık etmemeli! 


Nâil : 


- Estağfirullah efendim! 


Bu esnada Habibe Hanım odaya girdi, Nâil vâlidesinin elini öptü, Habibe 
Hanım pek memnündur. Zirâ on beş gündür gaybübet eden Âkil'i nihâyet eve 
getirebilmiş idi. Vakıâ çocuğa şu müddet zarfında epeyce para göndermiş gönlünü 


hoş etmiş idiyse de Âkil'i yanında görmeyince rahat eyleyememişti. Nâil'e dedi ki: 


- Oğlum!Âkil *imi gördün mü? 

- Hayır! 

- Bu akşam burada. Meğer evlâdım on beş gündür mümeyyiz efendinin 
evinde işe çalışıyormuş! Tevekkeli gözleri o kadar çukura gitmemiş! İnsafsız adam! 


İnsan öyle gül gibi çocuğu bu kadar yorar mı? 
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Nâil muayyendâr bir sürette tebessüm edip vâlidesinin hâsıl ettiği kanâat-ı 


fikriyeyi bozmadı. Yalnız bir: 


- Vâkıâ öyle! 


ile cevap verdi. 


Kapı açıldı, odaya Âkil girdi, Âkil'in gözlerinin etrafını hakikaten siyah bir 
daire çevirmişti, fakat bu daire öyle mümeyyiz efendinin evinde çalışmak değil, belki 
hiç alışığı olmadığı rakı âleminin yâdigârı bulunuyordu. 

Âkil de odaya girince mükâleme inkisâm peydâ eyledi, Habibe Hanım 
ciğerpâresini dizi dibine alıp eliyle bıyıklarını okşayarak daha kalemde ne gibi işler 
gördüğünü suale başladı, Ülfet ile Râmiz Efendi eve âid bir meseleden 
konuşuyorlardı, Nâil ise bir köşede büzülüp kendini mümkün mertebe Râmiz 


Efendi'nin nazarından muhtefi bulundurmak istiyordu. 


Nihayet mahalle câmiinde okunan ezân-ı Muhammedi, söze hâtime verdi. 
Râmiz Efendi ile Habibe Hanım namaza kalktı, gençler yalnız kaldılar. Nâil iltizâm-ı 
süküt eyliyor. Ülfet'in bu hale canı sıkılıyor; Âkil ise kardeşindeki durgunluğu 


şimdiye kadar hiç görmemiş olduğundan sebep arıyordu. 


Namaz ikmal edilmiş idi ki kapıdan bakan hizmetçi: 


- Yemeğe buyurun! 
dedi, hep beraber cesim-i taâm odasına indiler. Nâil kalbinden selâmlığa misâfir 
gelip Ülfet'in nazarından kurtulmayı duâ eyliyordu, zirâ kadının sevdâperverliği 
meclübiyet hissiyâtı, ihtiyâtını izâle etmiş olduğundan Âkil'in karşısında bir fenâ 
harekette bulunacağından korkuyordu; hele arzusu yerine geldi. Taâmı müteâkib 
kahveler içilirken çalınan kapı sadâsı kulağa geldi, bunu da dönme dolap patıttısı 


takip etti. Nihâyet kahyâ kadın odaya gelip: 
- Hasan Efendi gelmiş! dedi. Nâil Râmiz Efendi'den evvel ifâ-yı hoş-âmedi 


için selamlığa can attı; çocuk bu yolda muâmelede haklı idi. Zirâ bir yanda muâtebe-i 


vicdâniyesi altında zebün iken diğer taraftan Ülfet'e baktıkça bahçe manzarasıyla, 
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mütefekkir bulunduğu zaman oda kapısından girdiği hey'eti nazarında tecessüm 
eyliyor, birkaç dakika geçirdiği o ân-ı saâdeti tahattur ediyor, hissiyât-ı hayvâniyesi 
galeyâna geliyor, dâimâ mağlüb olmağa kâbiliyeti olduğunu anlıyordu. İşte en ziyâde 


çocuğu ürküten bu hâldir. 


Saat üçe kadar Nâil selâmlıkta oturdu, misâfirin azimetini müteâkib dayısıyla 
içeri girip odasına kapanmak istiyordu. Hasan Efendi gibi boş fikirli bir adamın, 
ondan aşağı olmayan dayısıyla cereyân eden bi-hüde mükâlemesini dinlemek 
eziyetine katlandı, fakat bir aralık dayısı: 

- Oğlum! İçeri söyle de bize şerbet yapsınlar! dedi ki buna adem-i itâat-ı kâbil 
değildi vazifeyi uşaklardan birine tahmil de olamaz nâçâr kalktı, orta kapıdan girip 


bir adım atmamış idi ki Ülfet ile karşı karşıya geldi: 


- Şerbet istiyorlar! 

- Peki! Beni dinle! Kapıyı açık bırak dedim ama kardeşini hatırlayamamıştım. 
Şimdi beraber yatarsınız, fakat saat altıda odanın sol tarafındaki sofanın intihâsında 
bulunan odaya gelmelisiniz! 

- Gelemem! 


- İstikbâlimiz bu mülâkata muhavveldir. 


Bu aralık Âkil vâlidesinin yanından geldiğinden Nâil: 


- Şerbet istiyorlar efendim! 


sözünü tekrarlayarak kardeşiyle dışarı çıktı. 


Ülfet istikbâlimiz bu mülâkata muhavveldir demekle kaç gündür düşüne 
düşüne verdiği bir karara iştirâka Nâil'i icbâr etmek istiyordu. Kadın çok düşünmüş 
taşınmıştı. Hissiyâtını yokladı. Gördü ki Nâil'e ettiği va'âd gibi günde bir saat 
görmekle iktifâ eyleyecek bir muhabbetin esiri değildir. Hayâtını idâme için 
behemahâl Nâil'e muhtaç olduğunu katiyen anladı, çâre aradı. Hânede nâmeşrü 
mülâkatta devâm etmekte vâkıâ mahzür yok idi ama bu yola Nâil'in râzı 
olmayacağını yakinen biliyordu, sâniyen böyle davranmakta istediği gibi hürriyet-i 


a'mâl yoktu binâenaleyh çare aradı. Düşündü taşındı, yâr kalbini alıp âşiyâne-i zevci 
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terkten kolay çare bulamadı. Ülfet bir defa âşiyâne-i pederi terk ederek o mesleğe 
itbâa alışmış olduğundan Râmiz Efendi'yi tek başına bırakarak çekilip gitmekte hiç 
güçlük ve fenâlık bulmuyordu. Fakat iş Nâil'i irzâ'dadır. Bu husüsta müsâdif-i 
müşkilât olacağını Ülfet pek âlâ biliyorsa da delikanlıyı birkaç sâniye daha 
zaafa düşürmek, hatta bazı tehdidâtta bulunmakla yola getirmekten ümid vardı. İşte 
bunun için behemehâl görüşmeliyiz, istikbâl mülâkata muhavveldir sözünü Nâil'e 
söylemiş idi. Ülfet bir defa âşiyâne-i pederi terk eylediği zaman arzü-yı sefâhate 
uymuştu. Ondan sonra câh u şeref uğruna esirci Emine Hanım'ın tekâlif-i 
habisânesini kabül etti. Binâenaleyh o tekâlif-i habisâneye mağlüb olup ilk yalanı 
söylediğinden itibâren fesâd-ı ahlâka düşmüştü, daha o zaman fesâd-ı ahlâk kurbanı 
Ülfet'ten, fesâd cihetine ziyâde isti'dâd-ı fıtrisi olduğundan dolayı korkulurdu, bu 
defa da bir takım âmâl-i harisâne ile Râmiz Efendi gibi ihtiyarın zevcesi olmağa râzı 
olduktan sonra, Nâil'in meftün-ı muhabbeti kaldığı gibi bütün bütün ef'âlinden 
ürkülür bir mahlük olmuştu. Zirâ Ülfet fesâd-ı ahlâka düşmüş âmâl-i sevdâkârâneleri 
uğruna her şeyi fedâya hazır asabi meşrebli kadınlardandır. Onun nazarında 
kalbinden büyük hâkim yoktur. Kalbin istediğini yapmamak kadar da budalalık 
olamaz! Muhakemesi de kendine mahsüs nazariyâtıdır. Bir şey yapacağım dedi mi, 
yapacağı hareketi kendi nokta-i nazarından tahlil eyler, birkaç defalar görüldüğü 
üzere ona meşrebince usül-i hal bulur. Hele kararından katiyyen dönmez. Daha Nâil 
buralara vâkıf değildi. Ülfet'teki kâbiliyet-i iblisâneyi öğrenirse çocuk tâbii daha 
ziyâde düçâr-ı havf u haşyet olur. İşte onu da tâbii bu mülakatta öğrenecektir. 


Bakalım ne gibi hissiyât-ı elemiyenin zebün-ı sıkleti olacak? 


Misâfir efendi çekilip ev sahipleri hareme girdikleri vakit Nâil'in mütefekkir 
hâli artmıştı, hatta Râmiz Efendi de bunun farkına varmış idiyse de işi çocuğun 
tasavvur ettiği ebniye planlarına atfederek kalbine şüphe gölgesi bile getirmedi. Nâil 
odasına geldi, kendiyle beraber Âkil'i getirdi, Âkil en mütefekkir zamanında bile 
yatağına girdiği gibi uyumak, sabaha kadar uyanmamak mu 'tâd-ı âkilânesine mâlik 
ise de bu akşam midesinin rahatsızlığından iştikâ eyliyor, uyuyamıyordu, şu mide 
rahatsızlığının on beş gün devam eden mey-nüşluk âleminden tevellüd ettiğini Nâil 


anlamakta güçlük çekmedi. 
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Nâil evvel emirde Ülfet'in irâe ettiği mahalle gitmemeye katiyyen karar 
vermişti, fakat düşünüp taşındıktan sonra hâlin bu yolda devamı kâbil olamayacağını 
ve olanca i'tidâl-i dem ve azm-i ciddiyeti takınarak ilk ve son defa olmak üzere şu 
kadınla mülâkat edip “mesele” hakkında ittihâz etmek istediği kararı tebliğ etmeyi 


daha münâsib gördü. 


Nâilin verdiği karar Ülfet'in tasavvuruna külliyen zıddır. Delikanlı îkâ‘ 
olunan cürmün vicdânına verdiği azâb ve ıztırâba ebediyyen mahküm olduğuna 
kanaat etmiş idiyse de bari o cürmü bir defa işlenmiş hâlde bırakmağa, bir daha 
tazelememeye katiyyen karar vermişti, bu kararı icrâ için de kasaba demiryol 
kumpanyasından kendine edilen bir teklifi kâbül ile İzmir'e gitmeyi birinci çare 
bulmuş idi. İşte Nâil evvela Ülfet'e ikâ* edilen cürmün derece-i dehşetini anlatacak 
sonra behemehâl kat-ı rişte-i alâkanın uhdelerine müterettip bir vazife-i mübreme 
olduğunu söyleyerek daha sonra da İzmir'e gideceğini haber verecekti. Görülüyor ya, 
iki kalp arasındaki fark ne kadar büyük; biri fesada düştüğü için artık kendini levs-i 
mefsedetten kurtaramıyor, dâimâ devamı be'issiz görüyor, diğeri ise birkaç saniyelik 
za'afın eseri olarak meydana gelmiş cürmü tamir için istikbâlini heder ederek bir 
demiryol şirketi mühendisliğine tenezzül eyliyordu. Zirâ Nâil emin olmuş idi ki 
İstanbul'da mimarlık mesleğinde devam ederse pek ileri gidecektir. İşte kalb-i afif ile 
kalb-i mülevves böyle birbirinden ayrılır! Fakat ikisi de insan vücüdunda bulunduğu 
cihetle dâimâ aynı tarikte hareket etmez. Nâil'in kalbi hissiyât-ı hayvâniye önünde 
nasıl zebün kaldıysa belki Ülfet'in kalbi dahi mülâhazât-ı hakikiye-i afife piş- 
gâhında böyle muti” kesilir. Serd olunacak mülâhazâtı kabül eder. Binâenaleyh Nâil 
o gece Ülfet ile konuşarak işi bitirmeye karar verdi. Binâenaleyh birâderinin 
uyumasını bekledi, o da bu gece mide rahatsızlığından güç uyuyacağa benziyordu. 
Nihâyet saat beşe doğru Âkil zıbardı, Nâil beş buçuğa kadar sabreyledi, yavaşçacık 
yatağından çıktı. Güyâ dışarı çıkıyormuş gibi arkasına bir kürk alıp mumu yaktı, 
kapıyı açıp ayağını dışarı attı. Dışarıda mumu söndürdü, Ülfet'in dediği cihete 
müteveccih oldu, evin her tarafında sükün hükm-fermâ idi, tarif olunan sofaya 
gelince karşıki kapı açıldı; bi'l-iltizâm açık saçık gelmiş Ülfet'i pencereden akseden 
ziyâ-yı kamer sâyesinde gördü.Nâil bir kere irkildi zirâ Ülfet hakikaten fevkalâde 
latif bir dağınıklık hâlinde idi, kadın arkasına, omuzlarını ve göğsünü meydanda 


bırakır uzun bir gömlek giymiş, üzerine seyrek bir boyun atkısı almış, gisü-yı latifini 
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gelişigüzel omzuna bırakmış, nazarını şiddet-i sevdâ ile parlatmış, dudaklarını kolay 
iğfâle yardım etsin diye mütebessim bulundurmuş, kar gibi beyaz kollarını meydanda 
bırakmış, mini mini ayaklarını ipek çorap ve ufak terlik içine almış olarak en metin 


firârileri bile bi-hüş edecek kıyafette idi. 


Nâil bir daha manzara-i sâhireye kapılmamak istedi, karşısındakini görmemek 
için gözlerini kapadı, sert çehre ile dedi ki: 

- Ne istersiniz? 

- Seni! 

Ülfet bu cevabı verdiği zaman pamuk ellerini Nâil'in omuzuna atıp 
vücüdundan çıkan latif rayhasına delikanlıyı müstağrak etmiş idi, bu esnada 
pencereden in'ikâs eden kamerin şuâ'ı Ülfet ile Nâil'i bir seylâb-ı münevvere sardı. 


Ülfet mağrürâne nazarla bir Nâil'e bir kendine bakarak: 


- Allah aşkına söyle! Birbirimiz için yaratılmamış mıyız? 


Vâkıâ bu sözü de doğru idi. Nâil de şu hakikati itirâf etti. Ülfet simâsını 


delikanlıya daha ziyâde yaklaştırıp nefesini nefesine karıştırarak dedi ki: 

- Sen istersen dâimâ beraber oluruz! 

Bu söz Nâil'i kendine getirdi. Latif hayal karşısında, hakikat-ı müdhişe 
tecessüm etti, biraz evvel kendini teshir eden o nazar, o eller şimdi vücüdunu 


yakmağa başladı. Dedi ki: 


- Çocukça sözleri bırakınız. Dâimâ beraber olmak değil. Ebediyen ayrılmak 


zamanı geldi. Hem çabuk konuşalım. Zirâ korkuyorum. 


- Nâil böyle söyleme! Yüreğimi parçalıyorsun! Ne azap çektiğimi bilsen bana 


merhamet ederdin! 


- Merhameti Allah bize etsin! 
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Ülfet bir an evvel hâsıl ettiği tesirin zâil olduğunu görerek o tesiri bir daha 
meydana getirmek üzere, tavrına enzârına daha ziyâde metânet verdi, başını 
delikanlının göğsüne itkâ ettirerek nazar-rübâ ensesini iki yana dökülmüş saçlar 


arasında Nâil'in nazarına arz etti. Dedi ki : 


- Nâil beni dinle. Bak, senin uğruna istikbâlimi, istirâhatimi feda ettim. Zirâ 
sensiz yaşamayacağıma katiyyen emin oldum. Evvela seni her gün birazcık görmekle 
teskin-i iştiyak eylerim sanıyordum, sonradan anladım ki ömrümü böyle âgüşunda 
geçirsem doyamayacağım. Nâilciğim! Bana merhamet et acı da birazcık olsun sev! 
Beş gündür neler çektiğimi bilmiyor musun! Bak gözlerime; kıpkırmızı değil mi? 
Hiç uyku denilen şeyi bu beş gecede acaba tattım mı? Senin uğruna hayatını, aşkını, 
rühunu, nefesini vakfetmiş olan Ülfet ile ömür geçirmek istemez misin! Bak, ikimiz 
de genciz! İstikbâlimiz parlaktır. Sen ehl-i hünersin, her yerde geçinirsin, mutlaka 


İstanbul şart değil a! İstediğimiz yere gideriz, enzâr-ı ağyârdan ihtifâ eyleriz. 


İkimiz, kucak kucağa müsterihâne ömür süreriz. Seni sevmezden evvel 
müştâk-ı servet ü sâmân idim. Şimdi hiçbir şey gözümde yok. Tek seninle beraber 
olayım da yavan çorba ile karın doyurmağa hazırım! Dünyada yalnız seni isterim. 
Senin için yaşamak, senin için ölmek istiyorum! Zirâ kalbim, rühum, fikrim, 
vücudum hep sensin! Her tarafımda seni görüyorum. Söyle; insan kalpsiz, rühsuz, 
fikirsiz yaşar mı? İşte ben sensiz olursam kalpten, rühdan, cüdâ kalacağım!Yani 
öleceğim! Söyle Nâilciğim! Sana şöyle arz-ı iştiyâk ve fedâ-yı mevki eden Ülfet'in 
helâkına râzı mısın! Kalbin bu kadar zâlim mi? Hayır! Hayır! Benim Nâil'im öyle 
değildir; beni dinler, beni sever; benim ile yaşamayı her şeyine tercih eder. Gideriz, 


uzaklara gideriz. Mes'üd familya teşkil eyleriz. Çoluk çocuk sahibi oluruz. 


Nâil süküt ediyordu, gayr-i ihtiyâri kadının sözlerini dinledi, gâh tüyleri 
ürperdi, gâh efkârı zebün-ı tesir olarak Ülfet'in serdettiği latif hayâlâta daldı, fakat 
son sözü delikanlıyı İkaz etti, meselenin dayısına, dayısının nâmus ve hayâtına 


müteallik olduğunu derpiş eyleyince ürktü, dedi ki: 


- Ülfet! Aklını başına al! Hayal zamanında değiliz! Sen Fransızca romanları 


okuyarak böyle kaçarız fikrine düşmüşsün! Nereye kaçıyoruz? Kim koyuveriyor? 
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Hangi yoldan gidiyoruz? Nereye saklanacağız? Hayalin letâfet-i kâzibesine aldanma! 
Hakikât-i müdhişe önündeyiz! Öyle istikbâl hakkında ümidler kuracak mevkide 
değiliz. Hâlimizi tehlikeden istikbâlimizi ıztırab ve azab ve vicdâniyeden kurtarmağa 


muhtâcız! Sen benim olamazsın! Zirâ sen başkasınınsın! 


- O başkasından ayrılırım! 

- Yine olamazsın, zirâ o başkası veliyyü'n ni'metim, dayımdır! 

- Veliyyü'n-ni'metti'n olmağla hayatını da ona feda edemezsin a? 

- Ederim a! Zâten bana bu canın lüzümu kalmadı, zehirlendi. Çok defalar 
hayatıma hâtime çekmeyi kurdum, bunu da dayımı müteessir ederim, âhiretimi harâb 
eylerim diye yapmadım. Mademki bir musibettir oldu, rahatım mahvedildi, hiç 
olmazsa başkasının rahatını muhâfaza edelim. Sen şimdi fart-ı hissiyât ile söz 
söylüyorsun. Düşündüğünü yaptığını bilmiyorsun. Biraz heyecanına i'tidâl gelirse bu 
sözlerimin haklı olduğunu teslim edersin. Bana teşekkür eylersin. Sonra bana ve 
kendine lanet okuyacağına, başkalarının laneti altında kalacağına, nedâmeti kâbil 
olmayan bir âkıbete düşmekten ise kâbil iken ıslâh-ı hâl edelim. Ben hazırım. Uzak 
bir yerde bir memuriyet buldum. Gidiyorum. Sen de beni görmez olunca mürür-ı 
zaman ile şu cürmümüzü cinnetimizi unutursun, etrafımızdakilerin istirahât-ı vicdânı 


ihlâl olunmamış olur. Biz de lanet altında kalmayız. 


Ülfet'in gözleri dondu taşrada memuriyet sözünü duyunca hemen şimdi 


elinden Nâil gitmiş gibi tüyleri ürperdi: 


- Seni şuradan şuraya koyuvermem! Nereye gitsen arkan sıra gelirim. Bar bar 


bağırırım! Kocama da fekk olunmaz bir râbıta ile merbüt değilim a! 


- Hayır, sen böyle mecnünâne harekette bulunamazsın. Fikrine sonra itidâl 


gelir. Heyecanın sukün bulunca muhâkemen daha başka olur. 


- Olmaz Nâil! Son sözü söylüyorum sensiz yaşayamam. Sensiz olamam! 
Dünya bir tarafa sen bir tarafa, anladın mı? Sakın azimet fikrine düşme korktuğun 
felaket o vakit meydana gelir! Veliyyün-ni'metim dediğin adamın istirâhat ve 


istikbâli o zaman mahvolur! 
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Nâil kadının şiddeti karşısında ürktü. Ülfet'te bu derece metânet ve ısrar 
ummuyordu. Daha ziyâde sözde devam ederse mükâlemeyi azıştıracaklarını anladı, 


mülâkatı kesmek istedi, fakat Ülfet ondan evvel sükün bulmuş idi diyordu ki: 


- Nâil! Kusurumu affet; acı söyledim! Kalbini kırdım değil mi? Hayır ben 
seninim! Kuzu gibi muti'nim! Sen beni bırakıp gidemezsin! Zirâ ben ölürüm! 
Nâil kadında müşâhede olunan şu tebeddül-i seria, sevdâsına olan 


mağlübiyetine mütehayyir oldu. Dedi ki: 


- Sakin olunuz canım! Gideceğim demekle yola çıkmadım a, fakat rica 


ederim âkilâne davranın! 


Delikanlı gitmeye hazırlandı, Ülfet mahmür gözlerini maşükuna atfetti, 
kollarını tekrar Nâil'in omzuna koydu o vücüd-ı müteheyyici kendine çekti, ağzından 
püse-çin oldu ki tam bu esnâda sofada bir takırtı işitildi. İkisi de donakaldılar. 
Havflarından ne yapacaklarını şaşırdılar. Nâil ilk an şaşkınlığını izâle ederek kapıdan 


baktı, kimseyi göremedi, Ülfet'e: 


- Odanıza gidiniz! 
dedi, hemen kendi odasına geldi. Âkil yatakta uyuyordu. Kendisi de yatağa girip 


uyumağa çalıştı. 


-9- 


Geceki vukûatın ferdâsı günü Âkil mu'tâdından erken uykudan kalktı, her 
vakit konağa geldikçe erkenden savuşup gitmeyi mu'tâd edindiği halde bugün evde 
kaldı, sabahleyin aile halkının toplandığı odaya girdi. Bu odaya herkesden evvel 
Râmiz Efendi çıkar ise de Ülfet zevcinden evvel gelerek Efendi”nin sabah levâzımını 
hazırlar; galiba Âkil de burasını nazar-ı dikkate alarak odaya erkence gelmiş idi. 


Ülfet odaya girdi, Âkil ’i görünce mütehayyir olarak: 


- Vay beyefendi, bu kadar erken ha! 
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- Öyle oldu yenge hanım. 
- Acaba neden? 
- Müsâadenizle size şunu takdim eyleyeceğim. Marüzâtımdır, lisânen 


söylemeğe mütecâsir olamadım. 


Âkil bunu söyleyerek Ülfet'e bir bükülmüş kağıt verdi, Ülfet'te bu gibi 
ma'rüzâtı dinlemeğe okumağa büyük merak olduğu için etrafına bakınarak 


muhterizâne aldı, dışarı çıktı. 


Âkil ise meramını icra ettiği gibi kâğıdı okuyacak kadında hâsıl olacak 
tesirâtı sonra tedkike gelmek üzere evvela misafir odasından, sonra da hâneden çıkıp 
yine mutâdı vechile savuştu gitti. Nâil kardeşinin sabahleyin bir kere misafir odasına 
baş vurduktan sonra çıkıp gittiğinin farkında değil idi; zirâ delikanlı fena bir takım 
mülâhazât altında idi. Fikrine küşâyiş (kalmış) getirmek serbest mülâhazada devam 
edebilmek için delikanlı evi pek mukassi gördü, o da kardeşinin arkası sıra hâneden 
çıktı, o gün Cuma idi, hava ise mevsimine muhâlif olarak güzel bir sonbahar günü 
yapıyordu, delikanlı bundan istifade ve gönlünü ferahlandırmak maksadıyla 


Bakırköyü'ne kadar çekildi gitti. 


Ülfet Âkil'den aldığı kâğıdı göğsüne sıkıştırarak odasına gelirken Râmiz 
Efendi'ye müsâdif olmuş idi, çâr-nâ-çâr onunla beraber odaya avdet edip ihtiyarın 
çubuğunu kahvesini verdi, fakat Âkil'in gaybübetine hele Nâil'in zuhür etmemesine 
mütehayyir oldu, hizmetçi ile sordurdular, beylerin ikisi beraber gitmiş olduğu 
anlaşıldı. Ülfet ta yemekten sonra, Râmiz Efendi gündüz uykusuna yattığı zaman 
tezkireyi okumağa meydan buldu. 


“Gönlümün üftâdesi efendim! 


Sizi gördüğüm dakikadan beri hassas kalbimde hâsıl ettiğiniz tesir o kadar 
şedid olmasa idi ki o tesirin şiddeti şimdiye kadar lisâna itirâfımı kapamışidi. Fakat 
akşam icrâ ettiğim bazı keşfiyât nihâyet beni cüretlendirdi; umarım ki mazhar-ı 
iltifâtınız olurum. Müsâadeye mazhar olacak isem bugün Beyoğlu'na çıkar ve (...) 


numaralı mağazanın önünden geçerken içeri bakarsınız.” 
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Ülfet şu satırları okuyunca muhtevi olduğu nükteyi evvel emirde 
keşfedemedi, Âkil Bey'in tecâsürüne hayrân oldu, şu çocukta hakikaten fikr ü iz“ân 
olmadığına kâni' oldu. Lâkin bir daha satırları gözden geçirdiği vakit kâğıttaki 
“akşam ettiğim bazı keşfiyât” fıkrası nazar-ı dikkatini açtı, gözleri döndü. Ne demek 
istiyor? Ne keşfetmiş? Nâil ile olan macerâyı mı! Acaba ne kadarını biliyor. Yalnız 
akşamki mülâkattan mı haberdâr? Lâkin o da çok şey değil midir? Ne yapmalı? 
Fikirsizler böyle serâire vâkıf olunca hele Âkil gibi fazâil-i ahlâkiyeden de mahrüm 
bulununca pek çok tecâsürde bulunabilir. İşte şu kâğıt o mücâseret nev'inden değil 
midir? Bildiğini tehdid eylemiyor mu? Aman yarabbi, ne denâet? Ülfet şaşırdı, 
şimdiye kadar hissiyât-ı kalbiyesine tâbi' ve onu tedkik ve tahlil ile meşgül olarak hiç 


de böyle bir hâle düşeceğini hatıra getirmemişti. 


Ülfet odasına kapandı, beynini yorarak bir karar ittihâz eylemek istedi, 
hatırına hiçbir şey gelmedi, fakat mev'id-i mülâkata gitmeyecek olursa Âkil'in ilk 
mürâcaâtta ettiği tehdidi pek ziyâde arttıracağını derk etti, tehdidâtı anlamamış gibi 
davranarak işi anlamazlığa vurmaktan başka çare yoktur dedi, fakat bir hiss-i merak 
kendini mevw'id-i mülâkata sevk eyliyordu. Diğer taraftan kalbinde câygir olan âsâr-ı 
havf dahi o mülâkat mevkiinde hazır bulunarak tehdidin derecesini tahfif lâzımdır 


diyordu. 


Nihâyet kararı verdi, bir araba getirtti, efendi uyandığı zaman:” Hava açık idi; 
hanım dolaşmağa çıktı deyiniz” emrini hizmetçiye vererek karşısına kendine hizmet 


eden kızı alarak evden çıktı. 


Ülfet'in hissiyât-ı kalbiyesini tedkik eyledikçe gösterdik ki bu kadın ilk 
girive-i fesâda düştüğü andan itibaren fıtratındaki istidâd sebebiyle kalbindeki 
hissiyâtı dâimâ lâkaydi cihetine sevketmiştir, daha doğrusu kalbi mefsedet tarikini 
kendine daha elverişli bir girizgâh bulmuştur, bundan dolayı esirci Emine Hanım'ın 
tazyikiyle kendini yalancı odalık olmak üzere irâeye râzı olduğunu müteâkib bildiği 
olmadığı bir ihtiyarın âgüş-ı hevesine atılmakta, daha sonra Nâil hakkında hissettiği 
hissiyâta katiyen mutâvaat etmekte kat'â mahzür-ı mülâhaza etmemiş idi, şimdi de 
Âkil'in mürâcaat-ı mütecâserânesini görünce hüsn ve cemâlinin hâsıl ettiği tesirden 


dolayı müftehir olmaktan kendini alamıyordu halbuki Nâil'in hayâli dururken Âkil 
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hakkında zerre kadar meyil hissetmiyor ise de düçâr-ı ârıza olmamak için o râbıtayı 
bozmağa kalkışacak adama biraz müsâid çehre göstermeyi ziyânsız görüyordu; 
Binâenaleyh tezkireyi okuduktan sonra kalbinde uyanan hiss-i merâka tâbi' oldu, 
arabasıyla Bab-ı Ali Caddesi'ni Köprü'yü geçip Beyoğlu'na vardı, tam Âkil'in irâe 
ettiği mağaza önünde güyâ alacağı var imiş gibi durdu, içeri baktı. Âkil bir köşede 
oturuyordu, kadını görünce bir tebessüm-i mağrürâne gösterdi, mağazaya giren 


Ülfet'in istikbâline seyirtti, dedi ki: 


- Tenezzülünüze teşekkür ederim. 

- Estağfirullah! Tenezzül ne demek. Arzusuna tâbi' olmağı hoş buldum. 
- Öyle ise pek bahtiyârım. 

- O kadar değerli bahtiyârlık görmüyorum. 


Fark olunuyor ya! Ülfet kendinde işvebâzlık istidâdını da büyük görerek o 
tarike sâlik olmuştur, mağazada Âkil ile aralarında devam eden sözlerde hep o 
Iistidâdını sarfetti, neticesi olarak Nâil ile olan münâsebetinden Âkil'in nerelere kadar 
haberdâr olduğunu anladı; Âkil'in çok şey bildikten başka elinde maddi isbât da 
bulunduğunu öğrenince ürktü, o maddi isbât-ı sırra vâkıf olan Âkil'in denâeti daha 
ileri götürerek kardeşinin ceblerini karıştırıp oradan Ülfet'in bir mektubunu çalmış 
olması idi. Ülfet meselenin şu tarafına vâkıf olduğu gibi işvebâzlığı unuttu, tehdide 


kalkışmak istediyse de Âkil'den şu cevabı alarak mebhüt kaldı: 


- Yenge hanım hiddet buyurmayınız! Ben muamelelerin böylelerine çok 
müsâdif oldum! Allah'a şükür kardeşimden kalır yerim yok! Sizi deli gibi 
seviyorum, çıldırıyorum, bu aşkımı şimdiye kadar söyleyemiyordum; artık 
saklamıyorum. Ya beni de aşkımla bekâm edersiniz! Yâhut coşkunluk ile yapacağım 


deliliklerden mes'ül kalmam! 


Âkil âşikâr demek istiyordu ki ya kendine arz-ı vücüd etmeli, yâhüd Nâil ile 
olan macerayı dayısına söylemeğe âmâdedir. Ülfet meselenin öyle umduğu gibi 
işvebâzlık ile zâil olamayacağını anladı, sözü tatlıya döktü; işvesinde devam etti; 


Âkil'e ümidler vererek arabasına binip eve geldi. 
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Yolda hep düşünmüştü; fakat fikrini ihâta eden fesâd bir denâeti daha 
irtikâbdan kalbini titretmedi, Nâil'e olan aşkımın selâmeti için Âkilin ma'rüzâtına 
sem'i dikkat atf ederim, ona fart-ı aşk ile kendimi tevdi eylediğim gibi buna da 
işvebâzlık göstermekte devam ile avuturum, dedi. Halbuki Nâil'e olan muhabbetim 
uğruna fedâkârlık ediyorum diye kendini aldatan iffetin hafâya-yı kalbiyesini 
tarassud edecek olursak görürüz ki muhabbet ve sevdâda yalnız hutütât-ı nefsâniye 
arayan Ülfet bir gece evvel Nâil'in gösterdiği adem-i kabül tavrından bizâr olmuştu; 
şimdi Âkil'in kendine arz-ı heves eylediğini görerek hutütât-ı nefsâniyesinde 


memnüniyet buluyordu. Kadının kalbindeki tezelzül büyük değil mi? 


Âkil artık hep kardeşinin evde olmadığı zamanı kollayıp eve devam 
eyliyordu, Nâil ise yengesi ile o gece olan muhaveresinden beri hep kararında sebat 
ederek münferik zaman geçiriyordu, eğer Âkil'in arz-ı sevdâsı olmasa yani Ülfet 
şimdi yeni bir işvebâzlık ile oyalanmasa, ve bu eğlence esnasında zihninde bütün 
bütün Nâil'e mâlikiyet için çareler aramakla meşgül olmasa tâbii çocuğa şu 
mübâadet husüsunda rahatlık vermezdi; fakat dediğimiz meşgüliyetler sayesinde 
Nâil'e evvelki kadar tazyikâtta bulunmuyor, Nâil ise bunu yengesinin hissiyât-ı 
nâmüskârâneye rücüuna hamlederek memnün oluyordu, bilmiyordu ki irtikâb olunan 
cürme bir de kardeşi iştirâk etmek üzeredir! Âkil kardeşinin işten âgâh olduğu 
takdirde - hele bir fırsattan istifâde emel-i denâetkârânesine düştüğü için — büyük 
felâket zuhür eyleyeceğini pek iyi biliyordu, zirâ Âkil yengesiyle kardeşinin 
arasındaki münâsebât derecesini tedkik ile hakikat-ı hâli, yani meclübun kadın, 
mütebâidin kardeşi olduğunu pek iyi anlamıştı. Fakat Âkil yengesinin kaç günlerdir 
devam eden işvebâzlığından artık usanmıştı, Paris'te tahsil ettiği “nisvân ile peydâ-yı 
hukük” dersi icabınca bu gibi muhabbet âlemlerinde hemen neticeye gelerek öyle, 
kalbi hissiyât ile meşgül olmamak istiyordu, zirâ Âkil'in yengesi hakkında zerre 
kadar hiss-i muhabbeti yoktur, şöylece arz-ı sevdâ etmesi tab'ındaki âdilik hasebiyle 
bir muvaffakiyet-i âşıkâne daha ihrâzı hevesinden mütevellidir, yoksa Âkil'in ne 
hatırına sevdâ geliyor, ne dayısının arada olması vicdânını muazzeb ediyor, birkaç 
sâniyeler yengesiyle bir arada bulunarak şu güzel kadınla dahi def'-i ateş etmek 
istiyordu. Binâenaleyh gittikçe yengesine karşı olan tazyikâtı arttırdı; kadın da bir 
yandan Nâil'in haliyle müteessir ve meyüs bulunurken bunun şu tazyikât-ı 


nâbecâsını görerek pek mükedder oldu, işvebâzlık dersini kesmek istedi, öyle 
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yaparsa tehdidâtın yine baş göstereceğini anladı, elhâsıl bir gece sabaha kadar envâ-ı 
mülâhazât-ı meyüsâne altında zebün kalarak kaybettiği istirahat ve saadeti için 
ağladı, nihayet son çare olarak Nâil 'i bir daha tazyik edip beraberce firara razı 
olmadığını görürse başını alıp şu bâdi-i felâketi olan evden çıkıp gitmeyi tasmim etti. 
Bir de bu günlerde pederinden gizli aldığı haberleri pek acı buluyordu, her ne kadar 
zavallı adama muâvenet-i nakdiyyede bulunuyorsa da hâl-i sefâletin öyle muâvenet-i 


nakdiye ile bertaraf olamayacağını anlıyordu. 


Ülfet enva-ı mülâhazât-ı meyüsâneye düşüp geçirdiği gece Râmiz Efendi de 
bir yandan hasta idi, her neden ise akşam üzeri ihtiyarı şedid bir harâret-i humma 
istilâ etmiş, çağrılan hekimler vâkıâ işte ehemmiyet olmadığını söylemişler idiyse de 
ihtiyarın odasından çıkmasını men‘ etmişler idi. İşin böyle olduğuna vâkıf olan Âkil 


Ülfet'i bugün bütün bütün tazyike karar vererek erkenden odasına girdi, dedi ki: 


- Yenge hanım; siz beni sevmiyorsunuz. Zirâ sevseniz merhamet 
eylerdiniz. Hâlime acırdınız, bakınız her gün zayıflıyorum, artık 


tahammülüm kalmadı. 


- Canım dayınızın hasta olduğunu bilmiyor musunuz. Şimdi ilân-ı aşkın 


sırası mı? 


- Artık ben sizin gösterdiğiniz müşkilâttan usandım. Kanımda fikrimde 


sabra tahammül kuvveti kalmadı, ne olursa olsun. 


Âkil yengesine doğru ilerleyip kadının iki ellerini ileri götürdüğüne 
bakmayarak yengesini âgüşuna çekip ağzından bir bûse aldı, Ülfet'in vücüdundan 
sudür eden latif râyıha delikanlıya istilâ edince bütün bütün şaşırdı, olanca hissiyât-ı 


hayvâniyesi galeyâna geldi, Ülfet'e her hâlde mâlik olmak istedi. 
Tam bu esnada, Âkil'in girerken kilitlediği oda kapısı rezzeleri kopararak 


açıldı, Râmiz Efendi dağınık kıyafeti, donmuş gözleri, titrek başı bembeyaz ve 


dikelmiş saçları ile göründü. İhtiyarın hiddet ve gazâbı ve heyecanı o derece idi ki 
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odadakiler mebhüt kaldılar; Âkil kaçmak istedi, girizgâh bulamadı, olduğu yerde 


mıhlandı! 


İçeriki odadan gürültüyü işitmiş olan Nâil de odaya seyirtti, Âkil ile Ülfet'i 
gayr-ı muntazam bir halde bir odada, dayısını da kapı önünde mecnün gibi gördüğü 
anda işi anladı; fakat lakırdı söylemeğe meydan bulamadı, zirâ dayısı söz söylemek 
iktidârından mahrüm kalarak kendi kolları arasına düşmüş idi. Nâil etrafına bakmadı, 
hemen dayısını alıp yatağına götürdü, müdâvât-ı evveliyyeye ibtidâr etti, birkaç 


dakika sonra Râmiz Efendi gözlerini açtı, fart-ı muhabbetle Nâil'e bakarak dedi ki: 


- Evlâdım! Nâil ! Hekim çağırmakla uğraşma. Zirâ benim hekimlik işim 
kalmadı, nezd-i Hakk'a avdet eyliyorum. Fakat son vasiyetimi sana söylemeğe vakit 
bulacağım sanıyorum. Cenâb-ı Hakk olanca emel ve arzunu ihsân buyursun, dünya 
ve âhiret mazhâr-ı irâyât-ı Rabbâniye ol! Fakat son arzumu icra etmezsen dünya ve 
âhirette on parmağım yakanda kalsın! O içeri odadaki iki haini ben ölünce buradan 
çıkarmalı, bir daha yüzlerini görmemeli, hiçbir türlü muâvenette bulunmamalı. 
Açlıktan geberseler yanlarına uğramamalı. Fakat olan vak'ayı da kimse haber 
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almamalı! Evvela şu çekmecenin anahtarını al. İçinde bankaya mevdü * servet-i 


mevcüdemin senedâtı vardır, onları bana ver. 


Nâil dayısının karşısında mebhüt idi, asıl mücrim kendi olduğu hâlde 
dayısından böyle hayır duâ ve hüsn-i teveccüh gördükçe en büyük mücâzât 
görmüşten ziyâde müteeddi ve meyüs oluyordu, şu anda mahvolmağı, kulaklarının 
daha ziyâde söz işitmemesini Cenâb-ı Hakk'tan diliyordu. Fakat gayr-ı ihtiyâri olarak 


dayısına mütâvaatla anahtarı alıp çekmeceyi açtı, kâğıtları dayısının karşısına getirdi. 


Hasta envâ'-ı meşakkatle son bir gayret edip kendini doğrulttu, kâğıtların 
birkaçı arkasına, yine çekmeceden çıkardığı hokka kalem ile birkaç satır yazı yazıp 
mühürledi, yerine koydu, kapadı. Nâil dayısının neler yazdığına vâkıf değildi, hemen 
dışarı fırlayıp hekim çağırmak istiyor idiyse de ihtiyarın ne kadar anüd ve metin 
kalpli olduğunu bildiğinden elinden kurtulamayacağına emin idi. Bir yandan iki 
dakika evvel keşfettiği ikinci cürm âsâbını taht-ı tahakküme almıştı, diğer taraftan da 


kalbi parçalanıyor, azâb altında zebün bulunuyor idi, hülâsa Nâil'de düşünmeğe, 
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söylemeğe iktidar yok idi, her ne yapıyorsa gayr-ı ihtiyâri ve hiss-i hayvâniye tâbi‘ 


olarak yapıyor idi. 


Yarım saat sonra Râmiz Efendi nevm-i ebediye dalmıştı. İhtiyarı ihtifâlât-ı 
lâzime ile kaldırdılar, cenazenin Bâb-ı Ali Caddesi'nden doğru Sirkeci'ye indiğini 
görenler: “ Allah rahmet eylesin” duasını okumakla beraber tabutun bir koluna 
girmiş olan bir delikanlının hâlindeki, enzârındaki meyüsiyet ve keder-i fevkalâdeyi 


görerek dilhûn oluyorlardı. 


-10- 


Güneş o kadar kızgın, hava o kadar gayr-ı müteharrik idi ki, vapur, limanın 
medhaline doğru kat'-ı mesafe ederken iri bacasının dumanı kendiyle beraber 


yürüyor, deniz sathı mücellâ bir âyine gibi parlıyor, mevceden âri bulunuyordu. 


Vapur limanın medhalinde müşâhede olunan müsâade bayrağını görüp biraz 
tornistan ederek kendini çevirdi, iki fener arasına doğrulup kemâl-i heybetle İzmir 
Limanı'ndan içeri girdi, vapurun sol cenâhına isâbet eden pasaport dairesi rıhtımı 
üstüne birçok halk toplanmış, Bahr-ı Mühit-i Hindöden yeni gelen dehhâş vapuru 
kemâl-i merakla seyreyliyorlar, vapurun güvertesine toplanmış bulunan Frenk 
seyyâhlar da İzmir Limanı'yla Kordon'nun Şark âlemi arasında Garp tarz-ı hayatı 


gösteren manzarasını dikkatle tedkik eyliyordu. 


Limana giren vapur, İngiltere'nin Bahr- Muhit-i Hindi'ye işleyen en büyük 
âdetâ memleket denilen vapurlarından biri olup hârikulâde olmak üzere Bahr-ı 
Sefid'de güzergâhını tebdil edip İzmir'e uğramış idi; vapur posta olmadığı için 
Hind ü Çin'den alıp getirdiği birçok seyyâhların arzusuna tâbi‘ olarak bir de İzmir 


Limanı'na uğramış idi. 


Yolcusunun hep Frenk olması lâzım gelen vapurun güvertesine toplanmış 
seyyahlar arasında başına fes giymiş, üzerine bir Arap kefiyesi bağlamış boz esvâblı 


bir de Müslüman bulunduğunu gören rıhtım seyircileri gâyet mütehayyir oldular. 


* Metinde “Ah”tır. 
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Vapurun güvertesinde başında fesle dolaşan zât otuz yaşlarında, kır saçlı, 
parlak gözlü bir adam idi ki alnı üstünde vakitsiz olarak birikmiş buruşukluklar, 
saçları içinde siyahı seyrek bırakacak raddede çoğalmış beyaz tüyler ile şâyân-ı 


dikkat bir heyet alıyordu. 


Frenk yolcular bu zâtla birlikte ta Bombay'dan beri seyahât ettikleri hâlde 
kim olduğunu anlayamamışlardı, kefiyeli fesli seyyâh esnâ-yı seferde vapuru 


doldurmuş olan soğuk İngilizler'den pek ziyâde soğuk davranmıştı. 


Vapur cesâmetinden nâşi Kordon'un ikinci dairesindeki gümrük önüne 
palamarları bağladıktan sonra vâkıâ seyyâhların kesirisi şehri görmek üzere inmeğe 
şitâbân oldular ise de içlerinde Müslüman seyyâhdan başka tekmil eşyasını alıp çıkan 


yok idi. 


Müslüman seyyah gümrük ve pasaport dairesinde işini bitirdi. Pasaport 
dairesinin kapısı önüne toplanmış landolardan birine bindi, araba kırbaçlanmış idi ki 


bir diğer araba ile gelip yere atlamış olan bir ihtiyâr efendinin: 


- Nâil Bey? Dur! 
diye bağırdığı işitildi. 


Bombay seyahatinden avdet eden efendi Nâil Bey idi, kendini karşılayan zât 


ise Nâil 'in kayınpederidir. 


Râmiz Efendi'nin vefâtından sonra biçarenin nakd-i serveti olup Osmanlı 
Bankası'na mevdu' beş bin lira ihtiyarın ciroları mücibince delikanlının olmuş, 
Boğaziçi'ndeki yalı ile konağın yarısı da teyzesi üzerinde olduğundan onlar ile birkaç 
parça akar hemşiresine intikâl etmiş mütebâkisi tevsi'-i intikâl edilmemiş 


olduğundan dolayı mahlüle kalmış idi. 


İşte Râmiz Efendi'nin vefatını ta'kib eden vuküât-ı mâliye bundan ibaret 


oldu, âzâ-yı ailenin her biri felâket-ı uzemâdan başka başka düçâr olmuş idi. 
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Nâil dayısının yanında gayr-ı ihtiyâri ve hiss-i hayvâniye tâbi' olarak nasıl 
icrâ-yı harekete mahküm olmuş ise delikanlının bu hali müteveffânın defninden 
sonra birkaç günler sürdü. Zavallı dört beş gün zarfında mülâhazât-ı muhtelife ile 
dimâğını ittiâb ede ede bütün değişmiş idi, kimse Nâil'in yanına sokulamıyordu, 
hatta delikanlının ehibbâsi biçarenin hâlinden ürkerek Nâil'i taht-ı tarassuda almışlar, 


bir fena harekette bulunmamasına sarf-ı dikkat eder olmuşlar idi. 


Ülfet Râmiz Efendi'nin haber-i vefâtını alınca güyâ sevgili pederini 
kaybetmiş gibi hüngür hüngür ağladı, kadının kalbinde câygir olup hevesât-ı 
nefsâniye-i tâbi'iyyesine itbâından dolayı muattal kalmış hissiyât-ı hakikiye şu 
kadarcık olsun te'sirini göstermemişti, hatta Ülfet'in derece-i âlâmı o kadar oldu ki 


birkaç günler hayâtından şüphelendiler, kadın âsâb hastalığına düşmüştü. 


Dayısının vefâtı Âkil'e te*sir etmişti, delikanlı dayısının vefatına kendi 
sebebiyet vermiş olduğunu düşündükçe müte'essir olmaktan hâli kalamıyor idiyse de 


vicdânen kendini beri buluyor, her türlü kabahati kardeşine yükletiyor idi. 


Nâil dayısının itmam-ı enfasından sonra aile halkını figanıyla yanına 


toplamıştı, ilk iş olarak, fart-ı âlâmı arasında kendini toplayıp Ülfet ile Âkil'e: 


- o Olan biten bu adam ile beraber medful olmalı! Son vasiyeti budur! 


sözünü söylemiş idi ki bu sözün derece-i isabetini Âkil ile Ülfet dahi anladı. 


Nâil güyâ harıkü'l-âde hiçbir şey olmamış gibi dayısının vefatını birkaç 
gündür devam eden hastalık neticesi olarak gösterdi, vak'a günü sabahleyin 
misafirliğe gitmiş olan Habibe Hanım bile buna inanmıştı. Zavallı ihtiyara son 
vazife-i diniyyeyi icra ile avdet eden Nâil , dayısının çekmecesindeki evrâka sahip 
oldu. Râmiz Efendi hanesinde bulundurduğu elli altmış lira ile mücevherattan ve 
mefrüşattan başka menkul servet bırakmamış ve gayr-ı menkul olanlar dediğimiz 
üzere Habibe Hanım'la mahlüle intikal etmiş olduğundan Ülfet büyük zarüret içinde 


kalmış idi. 
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Nâil kadının halini derpiş edip dayısından menkul nakdin iki bin lirasıyla 


birkaç gün zarfında iki akar aldı, birini Ülfet diğerini Âkil namına iştira etmiş idi. 


Nâil kendine çoktan bir hatt-ı hareket tayin ettiği için bu yolda davranmıştı, 
vakıa bu hal dayısının vasiyetine mugayir idiyse de felâkette kendi hissesine isabet 
eden mes'uliyet sebebiyle Râmiz Efendi'nin son arzusunu kısmen ihlâl etmişti; akar 
iştirâsı olduktan sonra Nâil İstanbul ile olan her türlü alâkasını kesti, işte şu işleri 
gördüğü zaman delikanlının simasında müşahade olunan âsâr-ı meşguliyet-ı fikriyye 
arkadaşlarını duçâr-ı endişe etmiş idi, halbüki Nâil onların zâhid oldukları nevmid-i 


efkârından külliyen azâde idi. 


Nâil omeşgüliyeti zamanında Ülfet fena halde hasta idi. Kadını Habibe 
Hanım'ın dest-i müdâvâtına bırakmışlar ve doktorlar da sarf-ı himmet eder olmuşlar 


idi. 


Nâil tasavvuru, mucibince her işi bitirdikten sonra muvakkaten bir 
memuriyete gidiyorum diye vâlidesiyle kardeşinden ayrıldı. Ülfet Hanım'ın yanına 


girip Allahaısmarladık dediği zaman kadın Nâil *i tanıyamamış idi. 


Nâil 'in verdiği karar küçüklüğünden beri elinde büyümüş olduğu dadısının 
yanına iltica etti; bu kadın şimdi kocasıyla beraber İzmir'de oturuyor idi. 
Binâenaleyh Nâil İstanbul ile alâkayı kestikten sonra bir Salı günü Rus vapuruna 


binip İzmir'e muteveccihen hareket etti. 


Paris'ten geldiği zaman vapurla girdiği limandan şimdi cüz'i bir müddet 
sonra bir başka vapurla çıkıyor, liman yine o liman; fakat şimdiki Nâil ile o 


zamankinin arasında ne büyük fark var idi. 


İzmir'de dadısı Nâil ’i fart-ı muhabbetle âgüşuna aldı, bu kadın Nâil 'e 
evlâttan ziyâde muhabbet bağlamış idiyse de Habibe Hanım'ın huysuzluğu hasebiyle 
kendine ebedi arâm-gâh addetmekte olduğu Râmiz Efendi'nin hânesini terke mecbür 
olmuştu, o zaman İstanbul'da bulunan şimdiki kocası Hüseyin Efendi'ye varmıştı, 


izdivacdan sonra Nâil *in dadısına Fatıma Hanım namını takmış idiler. 
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İşte Nâil İzmir'de şöyle bir aile içine gelmiş karışmıştı; dadısının muhabbet 
ve şefkâtinden emin olarak âlâm-ı kalbiyesini bir nazar-ı müşfik altında tesliyetyâb 
etmek istiyordu, delikanlının me'yüsiyeti felâket-i uzemâdan,; azb-ı vicdâniyyeden 
başka vâlidesinden görmüş olduğu tavr-ı bâridden tevellüd eyliyordu. Habibe Hanım 
sanki kardeşinin tel'inine uğrayan Nâil imiş gibi delikanlıyı nazarından düşürmüş, 
Âkil'e karşı olan muhabbetini son dereceye getirmiş idi. Nâil ’in zaman-ı harekette 
fedekârlık eseri olarak alıp vâlidesine teslim ile sahiplerine itâsını rica ettiği akar 
beratları bile huysuz kadının nazarını ıslah edememişti; Habibe Hanım Âkilin 
kendine anlattığı üzere suret-i vekâyi'e kâni olmuş, Nâil 'i fikrinden çıkarmağa 
çalışmış, Âkil'i bir mazlüm gibi eskiden beri ziyâde olan muhabbet ve şefkati altına 


almış idi. 


Nâil İzmirde çok oturmadı, birkaç defalar Avrupa'ya, Mısıra hatta 
Amerika'ya kadar icrâ-yı seyâhat eyledi, dayısından müntâkil servet kendine ayda 
yetmiş lirayı temin etmiş olduğundan bunun yirmisini dadısına ev idaresi olarak 
bırakmış, karı kocayı onlarca büyük servete müstağrak eylemiş, mütebâkisini de 


masarif-i seyyâhiyye ve tabiiyyesine hasretmişti. 


Nâil üç dört seyahatten sonra saadet-i aileden mütena'im olmak emeliyle 
dadısının ısrarına mukavemet edemeyerek İzmir tüccârından Hayri Efendi'nin 
kızıyla akd-i izdivac etti. Nâil izdivacla maksadına nâil oldu. Saadet-i aile teşkil etti, 
mamafih daima kalbini zebun-ı tazyıki bulandıran azab ve vicdaniyi unutmak üzere 
kendini alıştırmış olduğu seyahatten hâli kalamıyordu; şöylece icra ettiği seyahatlerle 


dayısının zaman-ı irtihalindeki felaket-i müellime çocuğu vakitsiz ihtiyarlatmıştı. 


Bâbımızın baş tarafında İzmir'e muvâsalat eden vapurla avdet ettiğini haber 
verdiğimiz Nâil işte icrasını i'tiyad ettiği seyahatlerin en uzunundan yani 
Hindistan'dan geliyordu. Kendini karşılayan kayınpederi Hayri Efendi ile arabada 
giderken evdeki zevcesini mini mini oğlunu düşünüyordu, biliyordu ki evde kendini 


bekleyen bir de validesi vardır. 
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İşte Hayri Efendi damadına şu ciheti haber vermek üzere arabada yutkunup 
duruyor, zirâ vâlidesinin haber-i muvâsalatı meserreti tahtında bir takım acı havadis 
daha var idi, nihayet Hayri Efendi cesareti alarak hepsini anlattı; evet o kadar vakittir 
yalnız uzaktan uzağa haberleri gelen Habibe Hanım ile Âkil ve Ülfet pek çok vakit 
bir arada bulunmuşlar, Ülfet iade-i sıhhat ettikten sonra Nâil *in bıraktığı para ile ayrı 
eve çıkmak istemiş, buna Habibe Hanım muvafakat etmeyerek seni baş göz 
etmeliyim demiş, Âkil de kadın hakkındaki hevesâtı gittikçe tezyid ederek nihayet 
Ülfet ile akd-i izdivâca karar vermiş bundan dolayı validesi ile kendi arasında büyük 


bir mücadele çıkmış. 


İşin şu cihetlerinden Nâil haberdar idiyse de Hayri Efendi mukaddime 
makamında tekrar serdeyliyordu; muarıza Habibe Hanım'ın irae-i zaaf etmesiyle 
hitâm bulmuş, Âkil ile Ülfet akd-i izdivâc etmiş Ülfet'in şu izdivaca muvafakatı 
vakıa şâyân-ı hayrettir; onun gibi câh-perest bir kadın kendine büyük mevkiler 
tahayyül ederken Âkil ile iktifa etmesi hakikaten badi-i istiğrabdır, fakat Râmiz 
Efendi'nin bağdeten hasta düşmesiyle vefâtı, Nâil *in İstanbul'dan firarı ve Ülfet'in 
hastalığı, mirasın tarz-ı garib intikâli halk beyninde pek çok güft ü güya sebep olup 
mahalle halkında şu namuslu aileye iyi nazarla bakmamak netice-i meş'ümesi de 
meydan almış olduğundan Ülfet müzehheb-i muhayyelâtını bârid-i hakikat uğruna 
fedâ ederek Âkil'i zevceliğe kabülde nâçar kalmış idi, husüsa ki iade-i afiyetinden 


sonra Nâil *e yazdığı on kadar mektup cevapsız kalmış idi. 


Nâil buralara da vâkıf idi; kayınpederinin eski mebahisi tazelemesinden 


dolayı pek bi-zar oluyor idiyse de sözdeki neticeyi büyük sabırsızlıkla bekliyordu. 


Hayri Efendi mukaddimeyi bitirdi, haber verdi ki Nâil 'in bu seferki seyahati 
esnasında Ülfet Âkil’ den ayrılmak istemiş, delikanlı şaka derken Ülfet'e fena halde 
muhabbet bağladığından dolayı razı olmamış, nihayet Ülfet ikame-i dava etmiş, bâb-ı 
meşihatte mürafa olmuşlar, kadın nikâhından hakkından geçerek delikanlıdan 
ayrılmış, ikinci günü bir başkasıyla akd-i izdivâc etmiş. Bu haberi alan Âkil 
tahammül edememiş, çekmecesinde bulundurduğu bir rovelveri boğazına boşaltıp 


intihar etmiş, zavallının intiharına sebep Ülfet olmuş ise de diğer sebep elindeki 
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avucundaki parayı kumarda sefahatte helâk ederek nihayet validesinin mücevherâtını 


da satmış yemiş olmasından mütevellid imiş. 
Nâil haber-i felâket-engizi alınca gözlerinden yuvarlanan yaşı sildi. Sordu ki: 


- Ey annem? 


- Bizde! 


Âkil'in âkıbet-i hâline ağlamakla beraber Nâil nihayet vâlidesine sahip 


olduğuna son derece sevindi. 


Nâil Karataş'taki evin kapısından girdiği zaman validesinin âgüşuna düştü. 
Habibe Hanım az vakitte çok değişmişti. Nâil 'i kemâl-i muhabbetle derâgüş 
eyledikten sonra bir de dikkatle yüzüne baktı, bu esnada yanlarına sokulmuş olan bir 
küçük çocuk ile, çocuğun şirin çehreli vâlidesine bakarak ihtiyar kadın eşk-riz 


gözlerini semaya dikti, ellerini samt-ı tazarrua kaldırıp: 


- Yarabbi sana şükür! 


dedi. Tekrar Nâil *i âgüşuna alıp: 


- Oğlum bir tane imiş. 


sözlerini ilâve eyledi. 


İntihâ 
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HÂVER 
MİLLİ ROMAN 


Muharriri : Ahmet İhsan 


Teklifsiz arkadaşları arasında (güzel) lakabına mazhar olmuş Râci Bey'i 
herkes bilir. İşin garabetine bakınız ki hakikaten yakışıklı olan Râci Bey'in şu unvan 


hiç hoşuna gitmez. 


Vâkıâ Kerkükizâde Râci Efendi İstanbul kibarı arasında kibirsiz, gurursuz, 


nazik olarak şöhret bulmuştur. 


Şimdi şâyân-ı dikkat bir nokta var, Râci Bey'i herkes tanır dedik, herkes 
tâbirinden maksad öyle bütün İstanbul halkının tanımasını ifhâm değildir, Râci Bey 
yaşadığı âlem içinde tanınmıştır, Râci Bey'in yaşadığı âlem ise öyle iş güç ehlinin 
girdiği yer diye telakki olunamaz, Râci, kibarların zenginlerinden olduğu için hemen 
âdet yerini bulsun fikrine tâbi olarak elde eylediği memuriyetini uhdesinde muhafaza 
eder, Boğaziçi'nde yalısı, İstanbul'da konağı vardır. Bahar gelince araba ile 
Kâğıthâne'den, yazın Bağlarbaşı yla (o Kuşdili'nden kışın (Beyoğlu'nun 
eğlencelerinden geri kalmaz, tarz-ı hayata Avrupakârilik vermek için yazları ufak 
seyahatler eder, mesela bu yaz Bursa kaplıcalarına, gelecek sene Selânik vilâyetinin 
dahilinde vaki çiftliğine sefer verir. Hülasa İstanbul kibarları miyanında hali vakti 
yerinde olmaktan ziyade zengin addolunanların en mutedil tarzında yaşarı Râci'dir; 
yaşadığı âlem halkı, hele zengince olması kendini o âlem ile daha iyice başkalarına 


tanıtmıştır. 


İşte Kerkükizâde Râci Bey böyle bir adamdır! İstanbul'da Kabasakal'daki 
konağı tarz-ı cedid ile yapılmış sağlam bir kârgir dairedir, Anadolu Hisarı'nda vapur 
iskelesine civar yalısı o köye zinet veren ebniyelerden sayılmaktadır, fazla olarak 
Burgaz Adası'nda ufak bir sayfiyesiyle biraz evvel haber verdiğimiz Selânik'te 
Uzunköprü'ye civar Yüksekkaya Çiftliği de vardır ki gerek Ada'daki sayfiye gerek 
çiftlik hakikaten fevkalâde tâbirine lâyıktır. 
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Kerkükizâde Râci Bey yirmi beş yaşında iken, ricâl-i ulemâdan olan 
pederinin büyük servetine vâris olmuş, dört sene sonra dahi elindeki servetin re'sü'l- 
mesâline dokunmak cinnetini göstermeden kendi gibi zengin ve henüz pederi vefat 
etmiş bir kibar kızıyla teehhül etmişti. Râci'nin zevcesi Sadiye Hanım'ın pederi de 
ricâl-i ulemâdan idi bu adam meslek-i ilmiyyede büyük bir mevki istihsâl etmiş 


olarak terk-i hayat edip olanca servetini biricik vârisi olan kızına bırakmış idi. 


Râci'nin Sadiye ile teehhülünü o vakit haber alanlar: 


- Allah için küfv! 


diye takdir etmişler, en bedhâhlar bile zebân-ı ta'riz uzatmağa vesile bulamamıştı. 


Hikâyemizin zaman-ı cereyanında otuz beşini bulmuş olan Râci zevcinin 
vâridâtıyla birleşerek büyük bir miktar teşkil etmiş malını, terk-i hayat ederse kime 
bırakacağını bilmiyordu. Zira her cihetce münasib ve muvafık bulunan izdivac 
müsmir olmamış, tarafeyn bir mini mininin meydana gelmesiyle evdeki şenliği 
arttıramamış idi. Bâlâ-ter konağın, yalının şu yalnızlığı Râci'yi fena halde bizâr 
eyliyor idi. Birkaç defalar odalık almak, yâhüd tekrar evlenmek istediyse de baba 
olmak şerefinden mahrumiyetin kabahati kendisinde mi yoksa zevcesinde mi 
olduğunu bilemedikten başka zevcesine karşı hissettiği hissiyât-ı muhabbetkârâne-i 
sâdıka Râci'yi şu fikirden fâriğ eyliyordu. Mamâfih kalbini rahnedâr eden 


mahrümiyetten dolayı zevcesini birazcık ithâm etmekten de çekinmiyordu. 


Sadiye'ye gelince, evinin işiyle, eğlence ve gezmesiyle, hizmetçileri 
halâyıkları ile, alelhusus ahbâbları misafirleriyle ziyade meşgül olduğundan zevcini 
daima me'yüs eden mesele ile çokluk it'âb-ı zihne vakit bulamıyordu. Sadiye 
müsıkiyi, âlât-ı müsıkiyeden kanunu çok sever. Gezmelerden asla geri kalmak 
istemez, giyinmeğe kuşanmağa merakı çoktur. Bununla beraber iffet ve namusu 


hususunda kimseye zebân-dırâzlık etmek hakkını vermemiştir. 
Uzunca boylu, nazik yapılı, kumral saçlı, latif kara gözlü, ufacık ağızlı, inci 


dişli, beyaz tenli Sadiye tabii olan, hüsnüne sanatın muâvenetini dahi zammederek 


daima kendini daha parlak göstermek sanatını iyi bilir. Zevcine riâyet-i mahsüsası 
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vardır, terbiyesi de pek güzel olduğu için ne süs yaparsa onun için yapıyormuş gibi 


gösterir. 


Râci'de böyle bir zevceye lâyık adamdır. Râci tab'an nazik, mütehassis, 
âlicenâb ve ahlâk-ı âliye ashâbındandır, nezâketi îcâbından olarak kalbini rahnedâr 
eden meseleden dolayı velev kinâye tarzında olsun zevcesine bir şey söyleyememişti, 


yalnız ara sıra pek teklifsiz arkadaşlarına râz-ı derünunu ifşâ ederdi. 


Mahalle halkına, komşularına bile sorulsa Râci ile Sadiye'nin geçimleri Allah 
için yolunda olduğunu, kadının tam bir kadın beyin de tam bir efendi olduğunu haber 
alırsınız; artık böyledir diye aralarında hiç uygunsuzluk olmamıştır sanmamalı, vâkıâ 
ara sıra ufak tefek dırıltılar meydan almış ama onlar da harice aksetmeden ikisinin 


arasında kaybolup gitmiştir. 


Romancılık vazifesinde biraz daha ileri gidersek haber vermeli ki Râci 
zevcesine riâyet-i mahsüsada bulunmakla beraber yaşadığı âlem-i zevk u safânın 
icâbâtı olan karılı eğlencelerden de külliyen beri kalmazdı. Fakat şu yolda her ne 
yaparsa evden birkaç kurşun atımı uzaklarda icra ettiği için zevcesine asla 
sızdırmadı, Sadiye'ye duyurmadan ettiği sadakatsizliklerden dolayı dahi bazen 


Râci'nin hissiyâtı galeyana gelerek zevcesine ziyade muhabbet âsârı gösterirdi. 


Râci vechen de güzel adamdır, vücudca kuvvetlidir, otuz beşini almış olduğu 
hâlde hâlâ yirmi beş yaşındaki gençlik hâli üzerinde bâki görülür. Meselâ Râci'nin 
geniş omuzları, iri kemikli vücüdu kuvvetli adâlâtı yek-nazarda şu adamın hiçbir 


şeyde sü-i istimâle varmadığına delâlet eyler. 
Ara sıra tek tük ak karışmış siyah saçları vechinin ve sadrının hey'et-i 
umümiyesine daha başka halâvet verirdi, siyah ve parlak gözleri ise hakikaten tatlı 


görülür, âhenkli sadâsı da müessir ve işitenlere hoş gelirdi. 


Râci kâbiliyet-i husüsiye olarak müsikişinasdır, âlâ keman çalar. Müsikide 


epeyce ileriye gitmiş olduğu için ara sıra besteler de yapar, hatta bir de ufak operet 
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bestesi yapmıştır, oynatmak üzere vesile arar. Mamafih sanatına asla mağrür değildir 


dâimâ mahviyyetkârâne idare-i kelâm eder. 


Râci teehhül etmezden evvel Avrupa'yı tamâmen gezmiş, teehhülden sonra 
ise boş kaldıkça- yani eğlencelerden beri oldukça- sanayi-i nefise ile meşgül 
bulunmuş olduğundan işbu sanayie âid mebâhisde hakikaten nazar-ı selim sahibi 
olmuştur. Ressamlıktan, heykeltıraşlıktan, sanat-ı nefise-i hakkten bahsolunurken 


Râci gibi vukufkârâne idâre-i lisân eden adam az bulunur. 


Sanayi-i nefise müntesibi ve zengin olan adamın 'ikâmetgâhı ne kadar 
müzeyyen olacağını söylemek lâzım gelmez değil mi? Kabasakal'daki konak, 
Anadolu Hisarı'nda kâin yalı hakikaten ziynet ve mefrüşât cihetinden bâlâ-ter idi. 
Râci buralarda sık sık ziyafetler verir. Âhengler ederdi, hatta kendisi bir yandan 
misafir topladığı gibi harem dairesi de şu eğlenceden geri kalmazdı. Fakat ziyafetler 
gayet edibânedir. İşrette sü-i istimâl asla görülmez. Herkes edebâne rakısını içer, 
yemeğini yer, müsıki ile iştigâl olunur, musâhabet edilir, zaten Râci'nin misafirleri 
hep erbâb-ı edeb-i vuküftan olduğu cihetle teşekkül eden cemiyetler hakikaten şâyân- 


1 istifâde birer heyet vücüda getirirdi. 


Râci Beyoğlu kulüplerinden birine de merbüttur. Ekseriya kulübe gider, zâhir 


kulüpte pek eğlenir olmalı ki en ziyade Râci orada görülür. 


Râci gerek evinde ve kulüpte, gerek başka yerde olsun daima sevdiği birkaç 
arkadaşıyla beraber bulunur, bunlar beş kişi kadardır, yekdiğerlerine hakiki 
muhabbet bağlamışlardır, muhabbete eğlenceyi teşrik etmiş oldukları için muvâfakat- 


ı meşreblerinden istifâde ederek bir arada bulunur ve eğlenirler. 


Hikâyemizin zaman-ı cereyanında Temmuz'un ibtidâsındaki sıcak günlerin 
birinde dahi Râci'nin arkadaşları Anadolu Hisarı'ndaki yalının denize nâzır ve serin 
bahçesinde oturuyorlardı. Râci'nin arkadaşları bahçede kameriye altındaki beşikli 
koltuklara âtâlet-güsterâne yaslanıp ağızlarındaki sigaranın dumanını savurarak 
şuradan buradan bahsediyorlar, yalının önünden geçen kayıkları, sandalları 


seyreyliyorlardı. 
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Bu akşamki misafirler Mehmet Âsaf Bey, Hacı Şükrü Efendi, Râif Efendi, 
Râik Bey'den ibaret idi, Mehmet Âsaf Bey gençtir, henüz ber-hayat ve pek ihtiyar 
olan pederinin yüksekçe ma'züliyyet maaşıyla kendinin bir mecliste olan âzâlığı 
sayesinde rahat yaşar. Hacı Şükrü Efendi henüz evlenmemiş bir ihtiyardır ki 
Asmaaltı'nda ticaretle meşgüldur; Râif Efendi ressamdır, yaptığı levhaları dolgun 
fiyatla Avrupa'ya da satar. Paraya ihtiyaç gördükçe çalışarak levha vücüda getirir, 
küsür-ı zamanını âkılâne bir zevke hasreden bu adam gayet sevimlidir. Râik Bey 


Râci'nin ailesine hekimlik eder gayet sevimli bir zattır. 


Akşam saat on iki idi. Âsaf Bey dedi ki: 


- Beyimiz nerede kaldı ya; daima herkesten evvel evde bulunurdu. 

Şu misafirler arasında Râci'nin en samimi ahbâbı olan Hacı Şükrü Efendi 
dedi ki: 
- Şaka hoş ama Râci'nin hali beni düşündürüyor. 
- Neden dolayı? 
- Birşey görmüyor musunuz? 
- Ne gibi? 
- Kaç vakittir âdetâ değiştiğinin farkında değil misiniz? 

Burada doktor Raik sokularak: 
- Kimden bahseyliyorsunuz? 
- Râci'den. 
- Ne diyorsunuz? 
- Diyoruz ki Râci değişti, bir şeyi var, kederden, yâhud sıkıntıdan muztarib! 
-  Vâkıâ doğru... Arkadaşımız değişiyor, bozuluyor. 
Ressam — Belki sıhhati muhtelldir. 
Doktor - Yanlış oğlum! Sevgilimiz sıhhatçe turp gibi! Bana kalsa hastalık 
fikrinde! Daha doğrusu şurada...Kalp cihetinde! 
Ressam — Sakın birine abayı yakmış olmasın! 
Hacı Şükrü — Adam bırakın Allahaşkına! Hiç Râci'de aba yakacak surat var 
mı? 
Neden olmasın? Sanki kaç yaşında? 


- Benden biraz küçüktür, otuz beşlik olmalı! 
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Doktor Raik altmışı aşmış, saçı sakalı tamâmen ağarmış sâhib-i tecrübe bir 
adamdır. İhtiyar adam fesini çıkardı, elini tepesi saçtan mahrüm kalmış başı üstünden 
geçirip: 

- Asıl bu yaşında korkulur! 

dedi. 

Şükrü — Korkulsun korkulmasın! Râci'nin bir şeyi olduğu malum. Acaba nesi 

var! Burasını bilmem. 

-  Sormalı. Anlamalı. Onun gibi beşüş, nekre bir adamın birdenbire tebdil-i 


hey'et ederek süküti olması şâyân-ı meraktır. Tuhaf şey! 


Şurada herkes fikrini beyân etmiş idi; vâkıâ Râci son zamanlarda değişmiş, 
neşesini kaybetmiş, biraz zayıflamış alnı üstünde buruşuklar hâsıl olmuş idi. Acaba 


nesi var? Şurayı bulmağa çalıştılar? 


- Kumar mı dersin? 

- Bizden başka kimse ile oynamaz; biz ise partide çeyreği aşmayız. 

- Ya hevâ oyunlarına dadanmış ise! 

- Adam, amma tahayyülât ha! Bunlar Râci tab'ında olan adamın işi mi! 
- Rahatsızlığı evce olmasın? 


- Hayır; bizim evlerden haber alıyoruz ki pek rahat yaşıyor. 


Biraz daha konuştular; ressam Râif dedi ki: 


- Bana kalsa soralım. Bizden iyi ahbâbı yok ya! Kendi menâfiini gözetmiş 
oluruz. 
- Evet soralım. 
Lâkin kim soracak? Şu hizmeti Hacı Şükrü Efendi deruhte etti. Eğer Râci 
cevap vermek istemezse ne yapalım diyorlardı. Biz de dostluğu icra etmiş 


oluruz hükmünü vermişlerdir. 


Tam bu aralık yalının önünden geçen vapur Râci'nin takarrüb-i vürüdunu ihbâr 


etti, biraz sonra Râci de bahçe kapısında göründü, Ressam dedi ki: 
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- Hele bakınız! Ne kadar mükedder! 


Vâkıâ öyle idi. Güzel Râci yavaş adımlarla, âdetâ nereye gideceğini bilmiyormuş 
gibi yürüyordu. Adamcağızın saçlarından daha siyah olan kaşları çatılmış, dudakları 
bozulmuş, dalgın gözleri de kimseye bakmamakta bulunmuş idi. Sol elinde bir 
mektup var idi, arkadaşlarına takarrüb edince paltosunun cebine koydu. Misafirlerini 
gayet dalgın bir çehre ile selamladı. Bu akşam Râci dalgınlıktan ziyade gayet de 


sararmış idi. 


Hacı Şükrü yerinden kalktı, selamdan sonra elini Râci'nin omzuna vaz' ile dedi 


ki: 


- Râci bize darılma! Açıkça soracağız, senin arkadaşın olmak cihetiyle 


hâlinden ürküyoruz. Nen var? 


Râci uykudan uyanıyormuş gibi başını kaldırdı. Doktor Raik de Râci'nin elinden 


tutup bir koltuğa oturttu. Zavallı koltuğa âdetâ kendini bırakmıştı. Ressam dedi ki: 


- Nasıl yolda kulakların çınladı mı? 

- Benden mi bahseyliyordunuz? 

- Evet! 

- Ne diyordunuz? 

- Diyorduk ki hâlinden ürküyoruz. 

- Niçin? 

- Niçin olacak? Aynaya bir baksana? Sen tabiî hâlde değilsin! 

- Öyle! 

- Hah! Şöyle yola dökül! Hâlinden ürkünce meraka düştük. Anlamak 
istedik, bir derdin var? 

- Var! 

- Nedir? Zira sende dert olmamak lâzım gelir. Allah'a şükür paran var, 
sıhhatin berkemal, evde rahatsın! Halbuki âdetâ intihâr edecek bir 
biçâreye benziyorsun! Arkadaşlar, öyle değil mi? 


- Pek doğru! 
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Râci — İşi öğrenmek istiyorsunuz ha! Ne âlâ. Zira ben de söylemeğe 

niyetleniyor, cesaret edemiyordum? 

- Bırak Allah aşkına, sen utanacak iş görmezsin! 

- Halbuki gördüm! Ne yaptığımı da size anlatacağım. Fakat içeri girelim. 
Sofra hazır olmalıdır, yemeği yeriz, odama çıkarız, size baştan aşağı 
anlatırım, zaten bizim hanım da İstanbul'da teyzesine misafir gitti, evde 
kimse yoktur, size lâzım gelirse sabaha kadar anlatırım. Fakat biraz 
parlatıp cesaretlenmeliyim, yoksa söylemeğe cesaret bulamam! 

- Demek cesarete ihtiyaç var. Nakledeceğin facia mı? 

- Öyle gibi. Bir facia ki her gün vukua gelir de herkesin nazar-ı dikkatini 


celbetmez. 


Beş arkadaş selamlık dairesine çıktılar, vâkıâ sofra da hazır idi, taamdan 
evvel birkaç kadeh rakı parlatıldı, Râci bu gece mutâdından ziyade gidiyordu, 


arkadaşları da ses çıkarmıyorlardı, nihayet uşak gelerek: 


- Yemeğe buyurunuz efendim! 


dedi. 


Saat bir olmuş, misafirler sofradan kalkmak üzere bulunmuş idi. 


Taam edilen mahal denize nazır iki tarafı pencereli vâsi' bir salon idi ki 
Râci'nin hüsn-i tabiatı hasebiyle hakiki bir taamhâne haline ifrağ olunmuş idi; 
Gördes'in âlâ bir yer halısı yapılmış, pencerelere Şamkâri kumaştan çatal perdeler 
asmış, çatal perdelerle tül perde altından gündüz Anadolu sahiline mahsus ziyâ-yı 
şemsin şiddetle nüfüz eyleyemeyeceği anlaşılıyordu; ortadaki yuvarlak yemek 
masasının orta yerine tesadüf etmek üzere tavana muallâk avizeli bir lamba etrafı 
ziyâdâr eyliyor, tavandaki envâ'i işleme ve nakışları parlatıyordu. Gerek masanın 


etrafına, gerek odanın pencere hizalarına dizilmiş sandalyeler hep cevizden mamül 


264 


ve meşin ile döşeli idi; kapının iki cenâhında kalan boş yerlerden birini cesim bir 


büfe, iki tarafı üç musluklu lavabo masası işgal eylemiş idi. 


İşte yemeği burada yediler, hizmeti Râci'nin emektarlarından iki uşak 
görüyordu. Yemek alafranga yenmekle beraber sahanların ortaya konulması, 
herkesin orada tabaklara taksim etmesi işe nim- alaturkalık veriyordu; fakat yemekler 


hep Türk aşçısının yed-i maharetinden çıkmıştı. 


Taam esnasında lakırdı hep âfâki oldu birkaç defalar Râif Efendi yemeğin 
nefasetinden Râik Bey dahi hıfz-ı sıhhat nokta-i nazarından ittihâzı icâb eden 


kavâidden bahseyledi. 


Kahveyi taâm odasının kapısına mukâbil ve bahçeye nâzır diğer büyük bir 
salonda içmiş idiler; kahve fincanlarını bekleyen uşağa herkes fincanını verince 


Râci'nin ağzından çıkacak söze muntazır oldular. Râci hizmetkâra: 


- Haydi sen git, çağırmadan buraya kimse gelmesin? 
dedi, ayağa kalktı odada dolaşmağa başladı. Hacı Şükrü Efendi Râci'nin dolaşmasını 
görüp: 

- oEynakledeceğin vak'a! 
sözünü irâd etti. Râci tevakkuf eyledi, dedi ki: 

- Fevkalâde sır olarak size garip ve feci, sergüzeştimi anlatacağım. 


Anlıyorsunuz ya? 


Ba'de bir müddet bıyıklarını ağzında çiğnedi. Masanın üstüne konulmuş 


sudan bir bardak içerek ilâve etti ki: 


- İsterseniz ifşa ediniz! Zira hayatım mahvolmuştur! 
Şükrü — Ne diyorsun canım! 

- Evet, artık âlemden çekilmek istiyorum. 

- Yok canım! 

- Kati kararım! 


- Olan iş pek mi büyük! 
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Nâ-kâbil-i tamir! 
Çare yok ha! 
Yok! 


Doktor Raik — Çaresiz ölümdür! 


Zaten mesele ölümdür de onun için çare yok diyorum! 


Lâkin bizi ürkütüyorsun! 


Burada Hacı Şükrü şüpheye düşerek: 


Hanımefendi teyzelerinin yanında iyidirler ya! 


Çok âlâ! 


Hacı Şükrü irâd eylediği sualin tahtında müstefir fikr-i şübheden mahcüb 


oldu. Kendi kendini tevbih eyledi. Râci sözü değiştirerek dedi ki: 


Doktor, birçok sene kadar evvel aşısını tazelemiş olduğun bizde bir 
hizmetçi kız var idi. Hatırladınız mı? 

Hatırımda. Sonraları da gittikçe güzelleştiğini birkaç defalar söylemiştin 
şimdi o nerede? Burada değil mi? 

Değil. 

O kızda şâyân-ı ehemmiyet bir hal yok idi. 

Evet; dikkat etmeyenlerce göze bile ilişmezdi. Halbuki size 


nakleyleyeceğim sergüzeşt bu kıza mebnidir. 


sA 


Herkesde cüz'i bir adem-i memnûniyet alâmeti göründü; zira büyümüş olan 


meraklar aradığını bulamamıştı, mamâfih iş esasen ne olduğunu gösterdiğinden 


hüzzârı süküt istilâ etmiş idi. Meselenin bir hizmetçi kıza müteallik olmasını o kadar 


mühim göremediler; zira Râci'nin arkadaşları umümiyet üzere hizmetçi kızları o 


kadar adam yerine koyanlardan değildi. Yalnız doktor Râik dedi ki: 


O vakit bir akşam kıza köydeki ismini sormuştuk, bize tuhaf bir isim 
söylemiş idi. 
Hâver. 


Hayır canım. Köyde bir tuhaf adı var imiş. Benim hatırımda o kalmış. 
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Ha, aklıma geldi, Habibe yerine (Habu) diyorlarmış. 

Tamam! İşte bu! 

Doktor, ben eminim ki yalnız Habu nâmı nazar-ı dikkatinizi 
celbedebilmiş olan kızcağıza o kadar dikkat etmemişinizdir, zira, kadın 
deyince hep otuzunu bulmuş, iri yarı çeneli olanları mülâhaza eylersiniz. 
Halbuki Hâver sizin dediğiniz gibi değildir, kızcağız narin yapılı, biraz 
solgun çehreli, altın saçlı idi. Evde kimsenin ehemmiyet verdiği yok idi, 
gittikçe büyüyüp çağını bulduğu zamanlar bile tamam bir sene olmuş idi 
de Hâver'e nazar-ı dikkatle bakmamıştım. 

Evde hizmeti ne idi? 

Bizim hanıma bakardı, hanımın asıl hizmetçisi olan Şöhret'in muavini 


gibi idi. 


Doktor — Onu da bildim, hani ya bir kere ağırca hasta olmuş idi de muayene 


etmiş idik; doğrusu ya, ben o kızın gözlerini beğenmemiştim. 


Bu hususta hakkınız varmış. Şöhret en ziyade evde benden hoşlanmaz idi, 
zira bu kız ta bidâyetinden beri kanıma dokunur idi, bana kalsa evde bir 
gün bile tutmaz idim ama hanımın hem emekdârı hem nasılsa hanıma 
ziyade kendini sevdirmiş olduğundan dokunmazdım. Bizim hanıma 
sorsanız âdetâ Şöhret olmayacak olsa bizim evde yaşanmaz imiş. 
Anlaşılan hep onun himmet ve gayreti sayesinde evin mehâmm-ı umüru 
muhavver-i matlübunda cereyân eyler imiş. Halbuki ben Şöhret'te 
şeytanından başka bir şey görmezdim. Mamâfih birisi bana gelip de niçin 
Şöhret kalfadan hoşlanmıyorsunuz diyecek olsa bir sebep dermiyânından 
aciz kalırdım. Şöhret gayet üslübludur, kusurunu görmek kâbil olmaz. 
Hatta geçen seneye gelinceye kadar kendini bana da beğendirmek için bin 
parça olurdu, fakat sırf gayr-ı ihtiyâri olan teveccühsüzlüğüm kalfanın 
şevkini kırdı. Şöhret an-asl Çerkes'dir. Babası birkaç tane olan 
çocuklarını iâşe eyleyemediği için on beş sene evvel Şöhret'i beslemeliğe 
vermiş ilk kapı olarak bizim hanımın vâlidesinin evini görmüş hep orada 
büyümüş, beslemeliğe geldiği zaman yirmiye yakın imiş ki şimdi otuz 
beşlik demektir. Şu tafsilâtı vermekten maksadım hikâyede Şöhret'in 
ziyade tesiri olduğundan dolayıdır, yoksa o zamanlar hanımın 


teveccühünü celb eylemiş diye ben ehemmiyet bile vermezdim. Geçen 
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sene de bizim hanım yine böyle teyzesine gitmiş idi. Hem evce 
gitmişlerdi, burada yalıda sâyis ile Ayvaz ve haremde Hâver ve kahya 
kadından başka hemen kimse kalmamıştı. Emekdâr hizmetkârım Recep de 
İzmit'teki amcasının vefatından dolayı benden on beş gün izin isteyip 
gitmiş idi, o akşam yine bermutad yalıya geldim, nasılsa yalnız 
kalacağımı unutarak misafir getirmedim. Yemeğe indiğim zaman gördüm 
ki hizmeti Hâver görüyor. İlk defa olarak kızı dikkatle tedkik eyledim. 
Arkasına giymiş olduğu göğsü büzmeli ve siyahlı entari pek yaraşmıştı, 
önüne ufak bir peştamâl bağlamış, saçlarını da yemeni ile toplamış idi. 
Hülâsa heyet-i mecmüasında şâyân-ı dikkat ve yakışıklı bir hizmetçi kızı 
meydana gelmiş idi, o vakit Nisan ayı idi. Havalar sıcakça gittiği için 
Nisan'ın hulülüyle beraber yalıya naklolunmuş idi, hanımın teyzesine 
gitmesi de benim ilhâhımla yalıya geldiği halde birkaç gün sonra 
havaların bozup soğuk gitmesinden dolayı idi, sofrada yalnız idim. Kahya 
kadını çağırdım; başı ağrıyor dediler. Binâenaleyh masanın üstünde açık 
bıraktığım gazeteyi okuyarak gayet dalgın surette yemek yiyordum. 
Yemek bitmek üzere iken ben de gazeteyi bitiriyordum, mutâdımın 
hilâfında olarak vilâyât havadisi de okur iken Kastamonu dâhilinde bir 
köyde vukü' bulan bir harikin üç dört ev yakmış olduğunu okudum. 
Gazete fazla olarak haber veriyor idi ki Küre-i nahhâs tesmiye olunan bu 
köy Kastamonu ile İnebolu şosesi üzerindedir. Harik şoseye yakın ufak 
bir evden çıkarak üç kulübeyi yakmış ve câmi yanında bastırılmıştır. 
Gazetenin şu malümâtı vermekten maksadı Kastamonu'da mukim bir 


zâtın harikzedegâna ettiği muâvenet-i semihâneyi ilân idi. 


Bu esnada hizmetçi kızı hemen kâmilen unutmuştum. Sordu ki: 


Efendim, kahveyi buraya mı getireyim, yoksa odaya mı gideceksiniz? 
Kızın sadası cüz'i titrediği için bana garip geldi. Sesinde ihzâzdan başka 
bir hâl daha var idi, âdetâ bana te'sir etti, gazeteyi bırakıp başımı 
kaldırdım. Derhal kıpkırmızı oldu, önüne baktı, dedim ki: 

Ne o, benden korkuyor musun? 


Hayır efendim. 
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- Öyle ise niye kızardın? 


Bu sualim pek bayağı idi ama ağzımdan fırlamıştı, kızın elleri ile gözü; 
nazarıma ilişti, gözler tatlı mavi, eller ise her ne kadar biraz tarâvetsiz idiyse de pek 


nâzik yapılı, mütenâsib dolgun idi. 


- Kız, ellerine niye bakmıyorsun? Sözünü söyledim , hatta: “Kendine baksan 
sahihden güzel olursun!” diyecek idiysem de bir mülâhaza sözü ağzımdan 
kaçırtmadı. Zira bir besleme kız ile hiç de teklifsizlik peyda etmek fikrinde değildim. 
Mamâfih kızı hakikaten güzel bulmuştum; Hâver'den daha mütenâsib bir hizmetçi 
kız tasavvuru kâbil değildi. Kızın ince beli, geniş göğsü, dolgun kaba etleri, küçük 
ayakları en ziyade güzellik dâiyesinde bulunanlarla bile müsabakâta elverişli idi. 
Hele ziyadesiyle latif cihet nâkâbil-i tasavvur derecede yakışıklı saçları ile kar gibi 
beyaz dişleri idi. Vâkıa ellerinde ve yüzünde derisi parlıyor, rengi azıcık uçuk idiyse 
de bu da kızın hey'et-i umümiyesine müessir bir hâl veriyor, daha ziyade hoş 


görünüyor idi. 


Elleri hakkında söylediğim sözü, elleriyle kendini şâyân-ı nefret 
gördüğümden mütevellid zannetmiş olmalı ki kızcağız meyüsâne arkasını döndü, 


fakat dönerken uzun kirpikleri arasında parlayan gözyaşı damlalarını gördüm. 


Hatırını almak istedim, sordum ki: 

- Kız, sen nerelisin? 

- Kastamonulu. 

- o Acâib,lâkin senin hiç dilin çalmıyor. Kastamonu'nun içinden mi? 

- Hayır, Küre-i nahhâs'dan 

- Amma yaptın ha; sen böyle güzel Türkçe söylemeyi nerede öğrendin? 
- o Kastamonu'da beni büyütmüş bir İstanbullu hanımın evinde. 

- Ha şöyle! Lâkin sizin memlekette yangın olmuş. 

- Efendim, bizim memleket büyük, kim bilir neresindedir? 

- o Hayır canım, senin köyde olmuş. 


- Vah yazık! 
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Kendi köylerinde vuku bulan felâkete çokluk ehemmiyet vermemesi nazar-ı 


dikkatimi davet eyledi. Dedim ki: 


- Nasıl sizin köyde zenginler var mı? 

- Efendim, eğlenmek mi istiyorsunuz! Bilakis orada herkes sefilâne yaşar. 

- Kız, senin orada baban anan var mı? 

- Babam vefat etmiş. Annemin elinde hemşiremle yalnız kalmışız. 

- Annen olsun sağ mı? 

- Hayır! Babamın vefatından altı ay sonra hastalanmış ölmüş, ben o vakit 
dört yaşında idim annemin öldüğü akşam köyümüzden geçen İstanbullu 
yolculardan bir hanım beni kulübemizin önünde görmüş, sormuş, 
kimsesiz olduğumu anlayınca köylülerle konuşarak beni yanına almış. O 
hanım Kastamonu'ya efendisiyle gidiyormuş. Beni almış, şehre götürmüş, 
orada büyütmüş, onun için Türkçeyi iyi söylerim efendim. 

- Kız kardeşin ne oldu? 

- oHemşirem benden dört yaş büyüktü, köyde kalmış. Sonra şehirde iken 
işittim ki birine nişanlanmış; onunla İstanbul'a gelmiş; hizmetçiliğe 
girmiş; bilâhire nişanlısı, zavallıyı aldıktan sonra boşamış, evde sokakta 
kalmış, hastaneye düşerek ölmüş. Hatta İstanbul'a gelince ilk işim 


ablamın mezarını aramak oldu ama bir türlü bulamadım! 


Kız şu sözleri gayet sade tarzda söylemiş idi; fakat bitirince artık kendini zabt 


edemedi; göz yaşlarını koyuverdi. 


-4- 


Kızın meyüsiyeti kalbimi parçaladı. Zira hüzn ü elemi gayet sade ve tabii idi. 


Kızcağız mahcub olarak tebâüd etmek istedi; çağırdım; dedim ki: 


- Böyle geçmişleri hatırlattırdığıma teessüf ettim. Bu kadar felâketdide 
olduğunu doğrusu bilmiyordum. 
- o Vâkıâ felâketim çoktur efendim. Daha başıma gelecekler de başka... 


- Nereden gelecek ya; artık senin fena günlerin geçmiş demektir. 
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Hiç efendim insan için fena gün biter mi? Hele bizim gibi fukara için! 
Lâkin zannedersem şikâyet edecek bir şeyin yok, burada rahatsın a? 

Pek çok rahat efendim. Hizmetinizden ayrılmak lâzım gelirse asıl o zaman 
felâketdide olurum. Başka yerde alışmak; iş görebilmek benim için pek 
güçtür; burada Şöhret kalfa gibi bir kapı yoldaşına tesadüf ediş beni 
kusursuz gösteriyor; Şöhret kalfa vaktiyle büyük hanımıyla beraber 
Kastamonu'da bulunmuştu; o vakit tanışmış idik; şu göz âşinâlığı 
sayesinde hanımın yanına kabulüme delâlet etti... Yazmak okumak 
hemen bilmem; bir evde beslemenin talim ve tedrisiyle ne kadar meşgül 
olurlarsa benim ile de o kadar uğraşmış idiler. Kastamonu'daki hanımın 
küçük kızlarıyla beraber bahçelerde koşup armut toplamak Uryâni Eriği 
soymaktan başka iştigâl ettiğimiz şey yok idi. 

Bazı bazı oraları arar mısın? 

Ah! Evet! 

Sakın orada seni seven birini bırakmış olmayasın? 

Demin söyledim ki familyamdan kimse yoktur. 

Ey ben de familyandan bahsetmek istemiyorum ya? 


(Kızararak) Öyle ise... 


Doğrusu ya; şu kızla mükâlemeden hazzediyordum; Hâver'in sâfiyet-i kâmile 


ile söylediği sözler nazar-ı dikkatimi davet eyliyorlardı; biraz evvel asıl ihâle-i dikkat 


etmediğim kız beni bırakıp gidiyorsa âdetâ müteessif olacaktım. Cevabımı 


bekliyordu. Dedim ki: 


Meselâ bir komşu olur; hani ya sizin memlekette yavuklu demezler mi 


ya? Senin de başka Anadolu kızları gibi yavuklun yok mu? 


Sâkit kaldı ama, heyecânı zâhir idi; heyecandan şişen göğsü arkasındaki 


esvâbı daha ziyade daraltarak düzgün bir hale getiriyordu. 


Kız, esvâbın pek güzel. 
Şöhret kalfa dikti efendim. 


Şöhret seni seviyor demek? 
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- Sever efendim. Elinden geleni bana öğretiyor. Ne faide ki ben her 
söylediğini öğrenemiyorum. 

- Ey evdeki başkalarıyla nasılsın? 

- Herkesten hoşnudum efendim. Bir arzum varsa... 

- Eyvarsa... 


- Oda kapımdan ayrılmamaktır. 


Kutumdan bir sigara aldım; ateş istedim masanın üstünden kibriti alıp geldi. 
Sigaramı yakmak üzere iken elimden düştü. Kız eğildi aldı; eğilmesi; kalkması bir 
saniye ancak sürmüş idiyse de ben saçlarının latif örgüsüyle; o saçlar arasından çıkan 
beyaz enseyi görmüştüm. Temin ederim ki şimdiye kadar Hâver'in saçları kadar 


güzel latif saç görmedim. Hele ensenin beyazlığı ve şekli şâyân-ı hayret idi. 


Doğrulduğu zaman fistanının düğmeleri aralandı; orada bir mektup zarfı 


gördüm. Zarf kirli idi. Sordum ki : 


- Memleketten haber mi? 

Yüzüme baktı; dediğimi anlamamış idi; parmağımla mektubu gösterdim. 

- Ay gördünüz mü? Evet efendim. Mektup memlekettendir. 

- Ey kimsem yok diyordun? 

- Yine yoktur efendim... Sergüzeştim mühim olmadığı için uzun tafsilât 
vermemiştim; mamafih efendimde şüphe bırakmak istemem... 

- Yok kızım. Mamafih memlekette sizi seven bir adam bırakmış olmanız da 
muhtemeldir; bunda ayıp yok kızım. Biraz para toplayınca elbet döner 
gidersin. 

- Paramı? 


- Öyle ya? Düğün masrafı. 


Dudağını ısırdı; içini çekti. Ben sigaramın dumanını savurarak kanepeye 
yaslandım. Hâver sofrayı kaldırıyordu. Göz ucuyla kızı tedkik eyliyordum. Birkaç 
defa dışarı çıktı âdetâ kuş gibi hafif idi; fakat çabuk görülebilecek işi azıcık uzatıyor; 
meselâ dışarı çıkarılacak şeyleri hep birden alacak yerde teker teker götürüyordu. Şu 


yolda hareketle vakit kazanıyordu. 
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Dikkat ettikçe vücüdunun letâfetine tarâvetine, mişvârındaki halâvete hayran 
oluyor idim. Sâfiyet ve masümiyet içinde bundan münasib kadın tasavvuru kâbil 
olamaz. Hele dişlerine bayılıyordum. Acaba işi böyle ağır görmesindeki sebep nedir 


diye düşünüyordum. Bu aralık birdenbire yanıma gelip dedi ki: 


- oEfendimden bir hizmet talebine cür'etyâb olsam... 

- Söyle kız. 

- Okumak yazmak bilmediğimi söylemiş idim. Demin gördüğünüz 
mektubu bir türlü iyi okuyamadım; kimseye de okutturamıyorum. 

- Niçin? 

- Benimle eğlenirler de onun için. Bir de bazı yerleri var ki hiç anlamadım. 

- Vâkıâ sizce ehemmiyetli bir şey mektubumda yok ise de biraz evvel 
Kastamonu'dan bahseyliyordunuz; oraya âid havâdis bulunacağı cihetle 
cesaret ediyorum. 

- Daha başka? 

- Memleketten ve eski kapımdan fenalıkla ayrılmadığımı da öğrenirsiniz 
efendim. 
Mektubu göğsünden çıkardı, titrek eli ile bana verdi. 

- Demek okuyayım. 


- o İnâyet buyurursanız efendim. 


İşin bu yola dökülmesinden külliyen pek memnün idim, kızcağız bir senedir 
evimizde bulunduğu halde nasıl olup da nazar-ı dikkatimi davet edememiş olduğu, 
hiç olmazsa fikr-i himâyekârâneme mazhar olamamış bulunduğu beni mütehayyir 


eyliyordu. 


Mektubu açmadan bir kere zarfa baktım. Zarf “hâlâ bu mektup” tabiriyle 
başlayıp İstanbul?da Kerkükizâde Râci Efendi'nin konağında hizmetçi Habibe kıza 
vusül bula diye yazılı idi. Yazı o kadar fena ve imlâsız değildi. Hatta bir ihtiyar adam 
elinden çıkmış olduğunu da keşfeder gibi oldum. Bu kadar tafsilât verişim şu 


vak'anın dünkü gibi hatırımda olduğundandır. 
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Hâver karşımda fart-ı heyecan ile bekliyordu, kızın biraz evvel hizmeti 
uzattığı gibi ben de mümkün mertebe işi tecil eyliyor, kızı yanımda 
bulunduruyordum, şu arzum Hâver'i görüp ateşlendiğimden ileri gelmiyordu. Zira 
ben öyle çarçabuk abayı yakanlardan değilim, kızcağızı şâyân-ı tedkik ve teftiş bir 
mahlük-ı cedid bulduğum için mümkün olduğu kadar dikkat ile bakıyordum 
mamdâfih hiss-i kable'l vuku'a inanmak lâzım gelirse, mülâkatın ileride fena âkıbetler 
hâsıl edeceğine dair bende bir heyecân var idi halbuki bir hizmetçi kız ile vakit 
geçirmek için müsterihâne konuşmakta ne mahzür olur diyordum. Sordum ki: 

- Bu mektup kimden? 

- Kastamonu'dan efendim. 

- Kim yazıyor? 

- İmam. 

- İmam çok ihtiyar mı? 

- o Yetmişi geçmiştir efendim. 

- Muhterem adam! Kız, bak mektubu sana hizmet olsun diye okuyacağım. 


- Nasıl memnun oldun mu? 


Burada Râci Efendi kalktı, yanındaki kütüphânesini açıp bir gözünden dörde 
bükülmüş bir kâğıt çıkarıp geldi. Dedi ki: 


- İşte mektup, size okuyayım da dinleyiniz, mektubun vereceği tafsilâtın 
nakledeceğim O sergüzeşte büyük alâkası olduğundan dikkatle 


dinlemelisiniz. 


Makâm-ı kerimem kızım. 
“ Yazdırıp Hafize Kadın'a gönderdiğin mektubu aldım. 
Sözü kesip sordum ki: 
- Kız sen hiç yazı yazamaz mısın? 
- Hayır efendim. 
- Ey mektubu kime yazdırdın? 


- Şöhret'e. 
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Şöhret nâmı benim canımı sıkardı. Söyledim ya şu kızı kanım sevmezdi. Bir 


de vaktiyle Şöhret bana pek çok defalar âsâr-ı meyelân göstermişti, o vakit genç ve 


âteşin olduğum halde ehemmiyet vermezdim. Zannedersem şu adem-i tenezzül 


hasebiyle Şöhret de benden hoşlanmaz. Dedim ki : 


buldu. 


- Demek Şöhret senin sergüzeştine vâkıftır? 
- Bir parçasına efendim. 


- Kız, çokluk Şöhretle teklifsiz olma. Sözüm kulağında küpe olsun! 


Mütehayyir göründü; fakat “peki” dedi. Mektuba başladım. 


“Mektubun Hafize Kadın'ın yerine vâsıl olunca hemen koşup geldi beni 


Tekrar dedim ki: 

- Hafize kadın kim? 

- Efendim bizim köylü bir ihtiyarcıktır, annemi çok severdi. Bana daima 
annelik etti, Kastamonu'daki hanımın yanında hizmet ederken daima beni 
siyânet eylerdi. Onun da kocası öleli çok olmuştur. Biçâre adamcağız bir 
yangında İstanbullu bir efendiyi kurtaracağım diye uğraşırken üstüne 
yıkılan duvarın altında kalmıştır. Bu İstanbullu Efendi gâliba büyükçe bir 
adam imiş, kendini kurtarmak uğrunda fedâ-yı cân eden adamcağızın 
zevcesine yâni Hafize Kadın'a maaş bağlamış. Kendi arzusu mücibince 
Kastamonu'da bir de ufacık ev almış. 

- Maaş ne kadar? 

- Ayda iki yüz kuruş. 

- Bir dul kadın için epeyce. 

- Evet efendim, Hafize Kadın maaşı ve evi ile hemen mahallesinin en 
zenginidir. 

- Hafize Kadın şimdi kaç yaşında? 

- Elli beş. Maaşından başka bez dokur ondan da kazanır. Ah efendim, 
dünyada Hafize Kadın'dan başka beni hakkıyla seven yoktur. 

- Hafize Kadın'ı görmeyeli ne kadar oldu? 

- Geçen seneden beri, geçen sene hacca gitti, buradan geçti, hatta konakta 


misâfir oldu. 
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- Benim hâtırımda yok. Hafize Kadın'ı çok sever misin? Yanında 
bulunmak ister misin? 

- Çok efendim. Hatta beraber Kastamonu'ya gitmek istedim. Ama başka 
sebep var idi de olmadı. 

- Nasıl sebep? 

Kızcağızın simasını derin hüzün istila eyledi. Diyor ki: 


- Lütfen mektubu okur musunuz efendim. 


“ Gönderdiğin çarşaflığa teşekkür ediyor, onun için kendini paradan 
mahrum ettiğine râzı değil. Allah'a şükür vücüdca da âfiyetteyiz. Tarih-i şefiye 
değin sıhhatimiz kemâlde idi. Hafize Kadın çalışıyor, bundan da para 
kazanıyor. Hiç eksiği yok; sen paranı sakla, biriktir. Kız kardeşini unuttun mu 
kızım? Hem hastalık sağlık bizim için, Allah esirgesin hasta olursun, kapından 
ayrılırsın parasız ne yaparsın. Annen diyor ki ille saklasın keyfini bozarsan 
hemen bize haber eriştir, yâhud kalk gel, annen kendi eliyle sana bakmak 
istiyor. Hafize Kadın âfiyetin yerinde olduğuna memnun oldu, devam-ı âfiyetini 
kemal-i hulüsla Cenâb-ı Hakk'tan dua eyledi. Efendinizin hoşnud olduğuna da 
sevindik zira kolayca iyi koca bulmak güçtür, merhum kız kardeşin iyi koca 


bulamadığı için felâketdide oldu, sefâlet içinde terk-i hayat etti. 


“Evlâdcığım; hizmetçiliğe beslemeliğe giden kızlarımız İnebolu denizinde 
kayıkçılık eden cesur köylülerimize benzer; onların denizi büyük, tehlikesi çok 
olduğu gibi sizin de o gittiğiniz İstanbul büyük. Kızlar için tehlikesi çoktur. 
Onun için ihtiyatlı ol; vazifeni icrâ et; fena ortalara düşersen kendini koru. 
Kemâl-i sıdk-ı kalp ile hizmet gör; biraz para toplayıp buraya gel ki değerini 
takdir eyleyecek birisini bulup da evlenirsin hiç olmazsa o para sayesinde 


mezâyıka ve sefâletten kurtulmuş olursun. 


“ Şimdiki halde her ne kadar seni görmek arzumuz pek şedid ise de yine 


efendilerinden izin al gel diyemeyiz” 
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Bu cümle merakımı celbetti, Hâver'e baktım. Kız birdenbire sarardı; 
entarisinin kenarıyla oynayarak dikkat etmiyor gibi davrandı ben mektubda devam 


ettim. 


“Burada hanımın yanında iken seni istediği zaman reddettiğin günden 
beri Süleyman vahşi oldu. Hele onun musirrâne talebinden ürkerek sevgili 
hanımını terk ile İstanbul'a kadar azimetinden beri bütün bütün arttı. Tarlasını 
arabalarını düşünmüyor; İnebolu'ya yolcu taşıdığı hemen yok; arabaları ahırda 
yatıyor! Halbuki Süleyman memleketimizin en çalışkan adamlarından idi. 
İzdivaç ede idiniz belki de mes'ud olur rahat yaşardınız. Her ne ise bunların 
lüzümu yok; sen istemedin; varmadın. Kim sana darılır. Çi- faide ki senin 
istemeyişin o zavallının felâketini mücib oldu. Mahallede herkesin evinden 
ziyade muntazam olan evini bile düşünmüyor; hatta geçen gün bir duvarı 
yıkıldı. Hülâsa üç yıldır Süleyman göçebe gibi dağlarda dolaşıyor; serseriyâne 
geziyor; vaktinin birçok zamanını da Hafize Kadın'ın evinin arkasındaki sırtta 
geçiriyor; orada hep evin damına bakıyor; sanki senin zuhüruna muntazır 


oluyor. Biçârenin bütün bütün hasta olacağından pek ürküyorlar. 


“İşte kızım; memleketin haberleri bunlar. Nevmid olma. İş yoluna girer; 
Cenâb-ı Hakk’ın lutfu büyüktür; kalbini saf tut; eltâf-ı peygamberiyi istirhâm 


et. 


Süleyman ara sıra benim odaya geliyor, teselliye çalışıyorum, yolculuk et 


dedim lâkin nafile. Muvafakat etmiyor. 


“Bu sabah Hafize Kadın Sünlüdürgillerin Hasan'ı görmüş; sana selam 
eyliyor. Hasan'ı evlendirmek istediler, birkaç defalar kız teklif ettiler, hepsini 
reddeyledi. İstemiş olsaydın işte bununla da mesud olabilirdin. Artık 
mektubumu kesiyorum. Serbest yazdığıma darılmadın a: Sen benim elimde 
büyüdün; elifbâya bile benim rahlem başında başladın sana her şeyi söylemeye 
hakkım vardır. Senden eminim; kızım gittiğin gibi pâk avdet eylersin. Lâkin 


yoruldum. Bilhassa gözlerinden öperim; bâki dua evlâdım. 
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Kızın mektubu beni müteessir etmiş idi. İş sâde fakat hakîkî bir hikâye-i 
sevdadan ibaret idi ki Hâver de bu hikâyenin kahramanı bulunuyordu; kızın sadasını 
işiteli beri de başkalarında hâsıl eyleyeceği sevdanın derece-i şiddetini takdir ettim. 
O günkü keşfiyâtı daha ziyade ta'mik etmek istedim sanki Hâver insanda başka 
sevda daha hâsıl edemezmiş gibi, evvelce meydana getirdiği sevdanın tafsilâtını 


almak istiyordum. Dedim ki: 


- Kız, mektupta anlamayacak bir şey yok! Ne denilmek istedikleri âşikâr, 
hele senin yüzüne bakınca iş daha âşikâr oluyor. 

- Neden efendim? 

- Seni orada sevmişler; bunda istib'âd olunacak cihet yok. Kız, sahihden 
senden hoşlandım, darılmazsan sana bazı sualler sorayım, istemediklerine 
cevap verme. 

- (Kızararak) Aman efendim! 

- Sen küçük iken babasız kalmışsın, sonra da annen ölmüş, Kastamonu'ya 
giden hanım seni almış, o hanımın yanında iken mi Hafize Kadın seni 
gözetirdi? 

- Evet efendim. Hafize Kadın zaten hanımımın sevdiklerinden idi, daima 
bize gelir, beni gözetirdi. Ben de hanımdan; efendilerimden aldığım 
parayı Hafize Kadın'a verirdim. Fakat çok para toplayamazdım; yalnız 
hemşirem nişanlısıyla buraya geldiği zaman bana epeyce para gönderirdi. 
Ben de Hafize Kadın'a verirdim. 

- Kız kardeşin senin gibi güzel mi idi? 

- (Kızararak) Efendim, ablam bana benzemezdi. O esmer levnli ve uzun 
boylu idi. 

- Ey, sen kendinin güzel olduğunu bilmiyor musun! Sana güzelsin diyen 
elbette çok olmuştur. 

- Çok değil efendim. Zira ben öyle herkesle konuşmam. Tâbiatım da 


mahzündur, babamı, anamı düşünürüm; onları teemmül eder mükedder 
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olurum. Meselâ İstanbul'a geldiğim zaman kapı bulmak için çok eziyet 
çektim, beni memleketten bir ağa getirmişti, İstanbul'da bir hana indik; o 
adamcağıza bâr oldum; evvelâ bir dul kadının yanına girdim, çok hayr-bin 
idi, beni döğer idi, duramayacağımı anladım, memlekete dönecektim, 
bereket versin, Şöhret Kalfa'ya rast geldim de beni hizmetinize kabul 
ettirdi. Ona rast gelmemiş olsa idim, kim bilir şimdi nerelerde idim! 

- Seni almak isteyen Süleyman'a niçin varmadın? 

- Süleyman çok sert hiddetli bir adamdır. Beni küçükten beri bilirdi. Ben 
büyüyüp çarşaf altına girdikten sonra da daima gideceğim yerlerde 
bulunurdu, fakat onun böyle davranması beni kendinden soğutmuştu. O 


benim soğuduğumun farkında olmayarak istedi, fakat ben cevap verdim. 


“Ben cevap verince Süleyman coştu, tehdidâta kıyâm etti, o zamanlar ablamın 
da İstanbul'da hasta olduğu haberi geldi, artık memlekette durmak istemedim, 


Hanımdan ayrıldım. Geldim. 


“İstanbul'a gelmek için de müşkilât var idi, zira yalnız yola çıkamazdım, bana 


arkadaşlık eden adam yok idi, bereket versin o dediğim ağanın himmetine. 


- Ey öteki! 
- Öteki kim? 
- o İmamın yazdığı ikinci adam. 


- Zavallı! 


Bu söz nazar-ı dikkatimi davet eyledi; gördüm ki ikinci adam Süleyman gibi 
telakki olunmuyor isticvâb ettim; Hâver'in hissine karşı cüz'i meyli olduğunu 


anladım; şu hakikati anladığım gibi kalben mütessir oldum. Mükedderâne dedim ki: 


- o İkinci, namuslu ve iyi gönüllü olduktan sonra, sen de hoşlanıyorsan niçin 
varmıyorsun? 

- Efendim kocaya varmak istemiyorum. 

- Neden? 


- o Ablam vardı da ne oldu? 
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Yalnız kaldığım zaman fikren büyük bir adem-i memnûniyet içinde idim! 


Zira Hâver, son sözü söylediği gibi odadan çıkmıştı. 


Kız zannımdan ziyade fikrimi işgal eyliyordu. Masalını dinleyeceğim diye 
saatler geçirmiş, gece görmeyi tasmim ettiğim yazı işlerini unutmuştum. Hiç de 
böyle şey başıma gelmemişti; adeta kızdım! Kendi kendimi tekdire başladım. Kendi 
kendime diyordum ki nasıl oluyor da böyle ehemmiyetsiz bir hizmetçi kız ile iki saat 
lakırdı edip vakit kaybeyliyorum. Halbuki geçen iki saatin nasıl mürür ettiğini 
duymamıştım yazı yazmak istedim, muvaffak olamadım; sâyisi çağırdım. Yarın 
sabah İstanbul'a git, konaktaki arabayı koş. Hanım araba istiyor. Giderken Hâver'i 


kahya kadını da götürünüz dedim. Sâyis dedi ki: 


- Efendim, haremde kimse kalmayacak! 


- Kalmasın! Sizin ne vazifeniz! Zaten yarın da ben Bursa'ya gidiyorum! 


Yani yalıyı boşaltmış oluyorduk; vâkıâ ertesi gün ben Bursa'ya gittim. Hanım 
da misafir olduğu yerde kaldı. Ben Bursa'da on beş günden ziyade vakit geçirdim. Şu 
yolda hareketimin sebebini anladınız ya, Hâver zihnimi çok işgal eyliyordu, ne kadar 
kendimi aldatmağa çalıştım ise de muvaffak olamamıştım, kızın zihnime olan tesiri 
nazarımda taayyün eyleyince araya müfârekat koymağa mecbur oldum, birkaç 
senedir beni Bursa'ya davet eden bir arkadaşımın arzusuna mütâbaat ettim, orada 
iken hep Hâver gözümün önünde idi, akşam olup da odamda yalnız kaldığım gibi 


Hâver kumral saçları, ince endâmı, beyaz vechi ile pişgâhımda tecelli eylerdi. 


Bursa'da geçirdiğim on beş şu gün hatırayı hafifletti; hayâlin evvelki kadar 
beni takip eylemediğini anladıktan sonra İstanbul'a avdete karar verdim, fakat bir 
kararım daha var idi. Evde Hâver'e başka kapı bulması için Şöhret'e ihtâr-ı keyfiyet 


idi. Şu yolda hareketin lüzümunu katiyyen hisseyliyordum. 


Bu lüzümu hissetmekle beraber adem-i icrasında kendimi haklı gösterecek bir 


çok esbâb buluyordum; evvel emirde neden dolayı kıza izin verdiğime bir sebeb 
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göstermek lâzımdır; sebep yoktu; sâniyen biçâreyi kapıdan etmek hak değildir 
diyordum. Öyle ya. Kızcağızın şimdi kabahati ne? Darılmaya hakkım var mı? İzin 
verirsek nereye gidecek? İzin verdiğim gibi bizden ayrıldığından dolayı dediği gibi 
meyüs olmaz mı? Bir hayli müddet işsiz kalınca hüsnü sü'-i istimâl olunursa sebep 
hep ben sayılmaz mıyım? Hülâsa izin vermek ihtiyâta riâyet idi ama insaniyetime 
mutâbık değildi. Mülâhazatım arasına insaniyet ciheti de dahil olunca bütün bütün 


mülâhazakâr ve dür-endiş oldum; evvelce verdiğim kararı bozdum. 


Bursa'dan avdet etmiştim; hanım da yalıda idi. Eski tarz hayatımda günler 
geçmeye başladı; kızı seyrek görüyordum; güyâ Hâver kendini bana göstermekten 
kaçınıyordu. Onun kaçınmasını nimet bulmak lâzımdır dedim; hiç olmazsa ihtiyâta 
şu yolda riâyet eyleyecektim. Nadiren bir odayı süpürürken; yâhüd elinde kova ile 
merdivenden su çıkarırken rast gelirdim; kız dâima yakışıklı bir kıyafette idi ama 
bana azıcık mükedder gibi gelirdi; âdetâ kız ürküyordu gittikçe buna canım 
sıkılıyordu. Aradan geçen üç haftada hemen üç kelime teâti etmeye vesile 


bulamamıştım. 


Bizim hanımı sorarsanız bendeki mülâhazatın hiç farkında değildi; zira hanım 
misafirliği; müd setiresini esvâbını düşünür; başka şeyle it’ âb-ı fikr etmez. Nasıl eşya 


alacağını, takacağını, giyeceğini düşünür, misafirleriyle eğlencesiyle meşgüldür. 


Hanım işin farkında değil, hatta benimle oturup lakırdı etmeye vakit 


bulamıyor ama Şöhret ekseriya karşıma çıkıyordu. Hatta bir gün dedi ki: 


- Efendim biz hanımla İstanbul'da iken Hâver iyi hizmet görmedi mi? 

Bu suale mütea'cib oldum. Dedim ki: 

- Niye sordun? 

- Zira hemen ertesi gün onu da İstanbul'a gönderdiniz. Hâver bundan pek 
meyüs oldu; sizin bir şeye kızmış olmanızdan korkuyordu. 


- Neye kızacağım! 


Uzamağa istidâd kesbeden şu mükâlemeyi: “Şöhret, saçma söylüyorsun!” 


diye kesdim. Bahçeye indim. Harem bahçesinde idim. Orasını siz de bilirsiniz, tarife 
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hâcet yoktur, akşam saat on raddesinde idi. Hatta Haziran'ın otuzuna müsâdif bir 
günde idi. Zira bu tarih ebediyen hatırımda menküşdur. Halayıkların hizmetçilerin 
her biri yemek hazırlamayla ortalık toplamayla meşgül idi. O akşam misafirlerim de 
var idi. Belki unutmuşsunuzdur ama dördünüzü de on bir vapuruyla bekliyordum. 


Sandalı iskeleye size göndermiştim, hanım da iki çifte ile Göksu'ya inmişti. 


Bahçenin en tenha bir köşesine çekilmek üzere ilerliyordum. Zira Şöhret'in 
sualleri hâtırâtımı tazelemişti. Yalan söylemeğe lüzüm yok a, Hâver âdetâ beni 
lüzümundan ziyade işgâl eyliyordu. Onunla fikrimi itâb etmemek istedikçe 
muvaffak olamıyor, ufacık bir vesile bulunca hemen yine tahayyülâta dalıyordum; 


Şöhret'in söylediği söz de büyük bir vesile olmuştu. Hâtırâtım tazelenmişti. 


Semâ mirgün üstünden doğru bulutlu, ortalıkta fırtına âsârı var idi. Bahçenin 
köşesindeki kameriye altına geldim, tahayyülâtıma daldım, malâm ya kameriye bir 
sed üstünde ayrı bahçenin her tarafına nezâret eder, ben orada tahayyülât ile meşgül 
iken gözüm bahçenin intihâsında kapısı bulunan yalının hamam dairesine ilişti, zira 
hamamın kapısı sallanıyor idi. Kubbelere baktım, duman çıkıyordu. Demek o gün 
evde hamam yakılmış idi. Kapı aralanıp açıldı. Hâver göründü mebhüt kaldım; gayr-ı 
ihtiyari yerimden kalktım; yürümeye başladım. Hiç farkında olmayarak kızın âheste 
âheste ilerlemekte olduğu yalının bahçe kapısına doğru kestirme yoldan süratle 


gidiyordum. Karşılaştık; Hâver beni görünce kıpkırmızı oldu; dedim ki: 


- Sen misin Hâver? 

- Evet efendim. 

- Nereden geliyorsun? 

- Hiç efendim. Hamamda bir iş var idi de. 

- Pekâlâ. Nasıl burada bir eksiğin filan var mı? Rahat mısın? 
- Benim mi efendim. Daha ne isteyeceğim? 

- Meselâ memlekette ormanlarınız vardır. 

Kız derince içini çekti. 


- Orman ne güzel şeydir. 
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Kız derin bir içini çekti. İlk defa memleketinden bahseylediğim zaman gayr-ı 
mütehassis kalıp da şimdi içini derin çekmiş olması nazar-ı dikkatimi davet eyledi. 
Dedi ki: 

- Sahih öyledir efendim. 


Ben yine bahçeye doğru dönmüştüm, o da arkam sıra geliyordu. 


Bahçede ilerliyorduk, garib hissiyât ve heyecân içinde idim. Kız ile hevâi 
sözler teâti eyliyorduk. Beni mütehassis eden o sözler değil kızın sadası idi. Bilmem 
ne oluyordum. Hâver kaç vakittir gösterdiği mücânebet ve tehâşi ile beni müştâk 
etmiş olmalı ki yanım sıra yürürken ben her an başka haller geçiriyordum. Âfâki 
sözleri değiştirip başka şeyler söylemek istiyorum, ağzıma ân-ı vâhide birçok şeyler 


geliyor idi, fakat hiçbirini tekellüme iktidâr bulamıyordum. Nihayet uzaktan: 


- Beyefendim! Beyefendim! 
diye gelen sada imdadıma yetişti, unutmuş olduğum misafirlerin yanına 
geldim. Hatta doktor bile beni gördüğü zaman: 


- O ne o! Rengin solmuş, hasta mısın! demişti. Nasıl hatırınızda mı? Doktor! 
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Bu akşamdan itibaren külliyen tebeddül ve tahavvül etmiştim. Bir hafta on 
gün misafirliğe gitmedim, misafir çağırmadım. Gayet asabi mizâc oldum. Saatlerle 
kırlarda, Göksu Deresi'nin hücrâ bahçelerinde geziyordum. Vaktimi böyle hep 
sokakta ve selâmlıkta geçirdiğim için Hâver'e müsâdif olmuyordum ama yine kızın 
taht-ı tesirinden kurtulamıyordum, malüm ya, ben mahcüb, sâkin, cemil oluyordum. 
Meselâ bazen bahçede gezerken harem penceresinde uzaktan görüyordum da 
yürümemi şaşırıyor idim. Şu tebeddülüm o kadar sarih ve âşikâr idi ki benimle asla 
mütevaggıl olmak şânından olmayan zevcem bile işin farkına vardı. Nen var diye 


sordu. 


Bir gün öğle taâmından sonra bahçede ufak bir kanepe üstüne yaslanmış idim, 


kanepe, güllerini etrafa dökmüş bir sıra gül ağaçlarının yanında idi. Müstesna olarak 
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hanımın ve benim misafirimiz yok idi. Oturduğum yerde zihnim bir şeyle meşgül 
değildi. Beyne'l-akzâ ve el-yevm bir halde etrafa bakıyor, gözümün önünde 
hamamdan çıktığı haliyle Hâver'i buluyor idim. Bir aralık kumun üstünde bir ayak 
sesi işittim. Kanepede doğruldum. Zevcemi gördüm. Gayet latif renkli ve süslü bir 
esvap giymiş olarak bana doğru geliyordu. Esvabın süslüsünü, yakışıklısını bulmak 
birinci meşgüliyeti olduğu için mütehayyir olacak cihet yok idi. Gelenin zevcem 
olduğunu görünce yine eski vaziyetime avdet eyledim. Şu lâkaydâne hareketim 


Sadiye'nin canını sıkmış olmalı ki çehresi biraz bozuldu dedi ki: 


- Rahatsız mı ettim? 

- Hayır. Lâkin bugün gidilecek misafirlik yok mu? 

- Yok. Köye de gitmek istemiyorum, İstanbul'a inmenin de vakti geçti. 
Cuma Pazar değil ki Sular'a gideyim! Hem aklıma bir şey daha geldi, 
şimdi tam zamanıdır. Ada'daki köşke gitsek! 

- Gidebilirsiniz! 

- Demek sizin niyetiniz yok! 

- Gibi! 

- Bir sıkıntınız damı yok! 

- Niye soruyorsun? 

- Lakırdı olsun diye. Lâkin görüyorum ki mutlaka sizde bir şey var. Bir 
fikir sizi işgâl eyliyor. Birkaç vakittir âdetâ değiştiniz. Hatta bu sabah 
Şöhret bile söylüyordu. Diyordu ki bilmem efendiye ne oldu. Beş altı 
haftadır hiç evvelki gibi değil. 

- Adam sen de! O da hata etmiş! 

- Şöhret hata etmez, gözü keskindir! 

- Dilinin uzun olduğu gibi değil mi? 


- Canım şu kızdan hoşlanamadınız vesselâm! 


Biz bu lakırdıları söylerken zevcem karşımda ayakta duruyor, ben ise 
olduğum yerde bulunmuş, yegâne kanepe üstüne boylu boyuna uzanmış idim. Bir 
kadını böyle ayakta bırakmak muvâfık olamayacağı için doğrulup yanımda yer 


gösterdim, şu muamelem mi tesir etti, ne oldu bilmem, zevcemde pek nâdir olarak 
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müsâdif olduğum âsâr-ı teveccühü tekrar nümayân gördüm, bana takarrüb ederek 


sadası mütehayyic bir sürette dedi ki: 


Bey! Sizin bir kederiniz var! Söylemediğinize iyi etmiyorsunuz! 
Nereden anlıyorsun? 

Her şeyden ve hiçbir şeyden! Tebeddül-i hey'etiniz bu farka kâfi sebebtir. 
Demek o kadar tebeddül ettim ki herkes farkına varıyor. 

Herkes kim! 

Kim olacak, daha dün sofrada Râif Efendi filan da değiştin diyordu. Hatta 
ressam bile dünyada yalnız resimleriyle meşgül olduğu halde 
tebeddülümü söyledi. 

Hakları var. Belki de keyfin yok, rahatsızlığın var. 

Farkında değilim. 

Öyle ise kederin manevi. 

Nereden hâsıl olacak? 

Nereden hasıl olursa olsun, mevcud ya! Şu sırdaşınız olacak kadar 
emniyetinizi kazanamadım mı? 


Lâkin hanım... 


Elimden tuttu, dedi ki: 


Kabahatim kusurum olduğunu bilirim, işinizde meşgüliyetinizde 
bulunmuyorum. Daima misafirlerim, keyfim süsüm ile uğraşıyorum. Eve 
ehemmiyet verdiğim yok, hep eğlence ile meşgülüm. Bir kadın için 
bundan büyük hata olamaz. Siz de pek lütufkârsınız, ses çıkarmıyorsunuz, 
halbuki sizin sükütunuzla beraber ben ne kusurlarımı anladım. Delilik 
ettiğime hükmeyledim. Süse gelince bu hususdaki merakımın bir kısmı da 
size güzel görünmek arzusundan tevellüd eyliyordu. Evet size güzel 
görünmek arzusuyla yapıyordum. Zannedersem şu saydıklarımdan başka 
büyük kusurum yok değil mi? Zaten ben kalben pek iyi bir kadınım, 
sâfiyetim sebebiyle azıcık zayıf davranırım, bak meselâ siz neşeli, safalı 
iken hep hiffetime kapılıp sizinle meşgül olmuyordum, şimdi tebeddül 
ettiğinizi gördüm, zevkimi unuttum, sevgili efendime karşı icrâ-yı 
vazifede kusur eyliyorum diye kendimi ithâma başladım. Seni mahzun 


edecek başka eksik de var! 
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- Onedir? 

- Hiç kâle almazsın ama daima onu düşünürsün! Zira ben bile 
düşünüyorum, ekseriya eğlenceye, misafirliğe gezmeğe atılışım da 
kendimi sersemletip düşünmemek içindir. Öyle ya! Çocuğumuz yok! Ne 
büyük felâket! Beni dinle bey! Artık izin vereceğim bir odalık al, belki 
çocuk sahibi olursun, vâkıâ şu verdiğim mezüniyet kalbimi parça parça 


eyliyor ama ne yapayım ki kendimi fedâkârlığa mecbür görüyorum. 


Sadiye son sözü söylerken ân-ı vâhidde o kadar mahzüniyet, ulviyet ve 
muhabbet gösterdi ki kendimi te'sirden kurtaramadım. Teselli etmek üzere fedâkâr 
zevcemi kollarım arasına aldım; zira Sâdiye'nin ahlâkını pek iyi bilirdim, böyle bir 


mezüniyet verebilmek için ne büyük fedâkârlık ettiğini hisseyliyordum. Dedim ki: 


- oMükedder olma ciğerim! Bir daha da bana böyle mezüniyetten filandan 
bahsetme, çocuğumuz yok ise, bizim yok, yoksa benim değil! Felâket-i 


müşterekeye tek başıma çare bulmak istemem! 


Kadıncağızın gözlerinden dökülen yaşları parmaklarımla sildim, nem-nâk 
gözlerinden öptüm. 


Bu aralık bir araba sadası duyuldu. Sadiye hemen yerinden fırladı. 


- Ay bakayım, kim geldi! 

diye dışarı koştu. Sadiye'nin yanımdan ayrıldığı dakikada yanı başımda 
kameriyenin arkasındaki fidanlar içinde bir tuhaf hışıltı işittim, hışıltı bir 
takım dallar ile otların ezilmesi, bir âhın zapt olunması gibi idiyse de o kadar 
hafif idi ki âdetâ kulaklarıma inanamadım. Mamâfih sesin geldiği yere doğru 
ilerlemekten kendimi alamadım, asla muntazır olmadığım bir manzara 


karşısında bulundum. 


-9- 
Fidanların dibinde, çimen üstünde Hâver yatıyor idi. Buraya nereden gelmiş? 
Ne sebeple bayılmış? Bu hususda büyük ta'mikâta ihtiyaç yok idi. Kızcağızın 


çehresini balmumu sarılığı istila etmiş, aralık ağzından gayet beyaz dişleri görülüyor, 
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her an kıpkırmızı olan dudakları solmuş idi. Serian etrafa bir nazar ettim. Kimseler 
yok idi. Diz çöktüm. Hâver, Hâver diye hafifçe seslenmeğe başladım. İşitmiyordu. 
Azıcık ileride bir ufak havuz var, suyu akıyordu. Hemen mendilimi havuza daldırıp 
kızın şakaklarına koydum. Biraz sonra gözlerini açtı, beni gördüğü gibi bir hareket-i 
hâ'ifânede bulundu. Ağzından bir nidâyı havf çıkacaktı, parmağımı dudağı üstüne 


koydum, anladı mı? Anlamış ki tekrar gözlerini kapadı, bir defa da içini çekti. 


Şu tesadüf benim için bir büyük keşif idi. Hâver zevcemle olan muhâvereden 
bazı kelimeleri işitmiş, Sadiye'yi derâgüş ettiğimi görmüş. Şu hâl kalbgâhına tesir 


ederek düşmüş bayılmış! Demek beni seviyor! Bana: 


- Kocaya varmak istemiyorum! 

demesindeki sebep şimdi anlaşıldı, değil mi? Zavallı kız! Bir kadının, 

alelhusüs Hâver gibi saf, pak bir kızın kendi hakkında muhabbet hissettiğini 

görüp de muğberr olacak bir adam acaba var mıdır? Hâver'i biraz evvel 

zevcemin oturduğu kanepeye oturttum, dedim ki: 

- Buraya nereden geldin kız? 

- Hanım bahçeye inmiş idi, Şöhret Kalfa bu tarafa geldiğini görmüş, bana 
git hanımın yanında bulun dedi... Sonra bilmem ne oldu, sıcaktan mı? 
Yok bahçeye hızlı gelmekten mi kendimi kaybettim, oraya yığılı 


kalmışım! 


Yerinden kalktı. Kızın renk-i tabiiyesi avdet eyliyordu. 

- Artık iyiyim. İnâyetinize teşekkür ederim efendim. 

- Yok biraz daha dur, sen kendini iyice topla. 

- oTopladım efendim. Fakat efendimden rica ederim, gördüğünüzü kimseye 
söylemeyiniz, belki hanım hiddetlenir de bana izin verir! Ben de pek 
meyüs olurum. 


- Birşey söylemem, Hâver; hem ben de senin gittiğini istemem. 


Bu sözümü müteakib kız sanki elektrik cereyanına marüz olmuş gibi titredi. 


Sözümün derece-i şümülünü tahfif etmek üzere ilâve ettim ki: 
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- Hem korkacak ne var! Canım sana niye darılsın! Haydi artık git, Şöhret 


belki seni arar. 


Halâvetkârâne olan sözümden dolayı kızın gözlerinde parlayan keskin şu'â'-i 


şükrân beni mahzüz etti, gidiyordu, çağırıp dedim ki: 


- Ha, Şöhret hakkında sana verdiğim nasihati unutmadın a? Şöhret'le 
teklifsiz olma, ona itimad etme! Eğer gizli şeylerin varsa kendine sakla, 
başkasına açma! 

- Peki efendim. 

(Peki efendim)i pek yavaş surette ağzından dökmüş olduğundan hemen 

işitebildim, ba'de tebâüd etti. Hâver'in tarz-ı tebâüdüne bakarak olduğum 


yerde mıhlı kaldım; endam ve mişvârı beni meftün eyliyordu. 


Sadiye'den hiçbir hususda iştikâya hüküm yok idi ama doğrusunu söylemek 
lâzım gelirse zevcemi artık sevmez olmuştum. Fakat hakkında hürmet ve riâyetim 
bâki idi. On beş senedir bir arada yaşadığımız halde asla birbirimizden birüdet 
hissetmemiş idik, yani zevceme karşı olan hissiyâtım pek garib idi, bir türlü kendi 
kendime şerh edemezdim, hem seviyordum, hem sevmiyorum derdim. Bir de 
itiyâdâtımızla, hayatımızla da merbüt idik, zevcemden müfârekat icab etse en büyük 
bedbahtlardan olurdum, zevcem en kıymetdâr eşya gibi evimin aksâm-ı asliyesinden 
idi, vâkıâ evvelki gibi hakkında şedid âsâr-ı muhabbet hissetmez idiysem de hânenin 
âmir-i yegânesi sermâye-i neşvesi ve letâfeti idi, dünya bir araya gelse Sadiye'nin şu 
âmirlik saffetini ihlâl etmek istemezdim, ancak hânenin âmir-i sâhibi olduğu halde 


zevcinin âmiri olmak saffetini kaybetmiş idi. 


Birkaç seneden beri bugün zevcemde gördüğüm gibi âsâr-ı muhabbet ve 
safveti görmemiştim, çi- fâide ki geç zuhür etmiş idi. Ben de âdetâ sönmüş olan ateş- 
i muhabbeti canlandıramamıştı. Bir de Sadiye'nin sözü doğru idi, çocuğumuzun 
olmamasından dolayı bazen Sadiye'yi ithâm eyliyordum, şu çocuksuz ev, çocuksuz 
vâlide, beni dilhün eyliyordu. Evimin hiçbir tarafında aradığım lezzeti 
bulamıyordum. Bununla beraber Sadiye'ye hürmet ediyordum, zira kadıncağız 


benim için en müşfik bir refika idi; işte hissiyâtımdaki şu ihtilaf esnasında karşıma 
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çıkan Hâver'in muhabbet-i hafiyesi kalbimin derin köşelerine kadar nüfüz eylemiş 
idi. Hâver'in muhabbetinden istifade etmeyecek olursam sinnimin ilerlemiş 
bulunması hasebiyle bir daha böyle sevdaya mazhariyetle telziz-i rüh edemem 
diyordum. Hâver’i gördüğüm günden beri istemediğim halde fikrimin onunla 
iştigâli, hele penbe çehresiyle hamamdan çıktığı zaman bende hâsıl ettiği helecan, o 
fikr-i manzaranın rühumda vücüda getirdiği sürür ve saadet kızı sevdiğime delil değil 
midir? Artık kendi kendimi aldatmak bana yakışır mı? Lâkin ne yapmalı? Evimde bir 
hizmetçi kız ile râbıta-i âşıkâne peyda etmek kadar tenezzül istemediğim gibi 
Hâver'e karşı hissettiğim muhabbet-i merhametkârâne kızı iğfâl ile haysiyet ve 
namusunu imhadan beni alıkoyuyordu. Şüphem yok ki safvet-i kalbiyesi, muhabbet-i 
mahsüsası sevkiyle ben ne desem kabul eyler, fakat bu da şân-ı namusa yakışır mı? 
Evimin namusuna leke getirmemek, Hâver gibi bir kızın safvet-i kalbiyesini sü'-i 


istimâl etmemek beni hakikat-i halde fena hareketten alıkoyuyordu. 


Evet, Hâver'e mâlik olmağı kemâl-i şiddetle arzu ediyordum. Fakat hiss-i 
kabi-el vuku‘ yâhüd bir ihtâr-ı manevi beni arzuma inkiyâddan men eyliyordu. Daha 
ziyade mukavemet edemeyeceğimi anladım, hemen doktor imdadıma yetişti. 

- Ne? Benmi? 

- Evet sen doktor. 

- O akşam sizi bulup bazı rahatsızlığımdan bahsettim, o yolda idare-i lisan 
ettim ki siz de nihayet Bursa Kaplıcaları'na gitmeli dediniz, benim de 
istediğim buydu. 

- İtiraf eylerim ki o vakit söylediklerinizi ciddi telakki ettim, hiç hileyi 
anlayamadım. 

- Siz ne farzettiniz doktor? 

- Eğlenmek istiyorsunuz, tebdil-i havaya lüzüm hisseyliyorsunuz sandım. 

- Bursa'ya gitmek için Sadiye bana refakat teklif etti, o da vücudca olan 
rahatsızlığıma inanmıştı. Beraberce vapura atlayıp Bursa'ya gittik. 
Zevcem gayet nevâzişkâr olmuştu. Otelde on beş gün ömür geçirdik. 
Lâkin Bursa'nın latif vâdileri gözüme görünmüyor, kaplıcalarda banyo 
ettikçe fâide bulamıyordum. Orada birkaç da ahbâba rast geldik, onların 
refâkati de fâide vermedi. Fena halde sıkıldım, zevcem de sıkılmıştı; âh 


sebeb-i seyahatim ile can sıkıntımın menşeini bilse! 
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Hülâsa Bursa'nın Hâver'siz hiç lezzetini bulamadım, zevcem de dediğim 
üzere sıkılmış olduğundan bende cüz'i arzu gördüğü gibi derhâl işaret-i hareketi 
verdi. İstanbul'a döndük. Zevcem Bursa'da iken teyzesinden bir mektup almış, 
teyzesi Sadiye'yi Değirmendere'deki çiftliğe davet etmiş idi. İstanbul'a avdeti bu 
davete icâbet için arzulamış olduğundan İstanbul'a geldiğimiz gibi Sadiye 
Değirmendere'ye hareket eyledi. Ben yalıya geldim. Yüreğim fena halde atıyordu. 


Hâver'i görecektim. 


-10- 


Yevm-i muvasalât akşamı Hâver gözüme ilişmedi, zira misafir gelmiş idiniz, 
selamlıkta vakit geçirmiştik; gece uykumu pek müteheyyic geçirdim; sabahleyin 
kalktığım zaman helecânım bâki idi; bahçeye indim; bahçe sükün-âver idi, bahçenin 
selamlık kısmında dolaşıyor, harem tarafına geçemiyordum, o tarafa gitmeyi arzu 


eyliyordum da yine yapamıyordum, karşıma Recep çıktı. Recep'i bilirsiniz değil mi? 


Recep otuz beş yaşlarındadır, on iki senedir yanımdadır, gayreti sayesinde 


zannedersem zararsız para da arttırmıştı. 


Bir de Recep tab'an gayet dür-endiş ve metin bir adamdır, söyleyeceği sözü 
on kere tartmadan ağzından çıkarmaz. Bu gün Recep'in hâli mutadından da ziyade 


ciddi idi. İhtiramkârâne vaziyet alarak dedi ki: 


- oEfendime bir ifadem var. 

- Söyle bakayım. 

- oEfendimden bir inâyet istirham edeceğim. 
- Elimden gelirse ne âlâ! 

- Gelir efendim. 


- Seni dinliyorum. 


Yürümekte devam eyliyordum, Recep de yanım sıra geliyordu, zavallı adam 


âdetâ ihtiraz ediyordu. Nihayet kendine metanet vererek: 
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- Efendim, ben Allah'ın emriyle evleneceğim. 


- Etme Allah aşkına! Hayret! 


Vakıa pek çok defalar Recep bana izdivac aleyhinde ve bekarlık lehinde 


idare-i kelam etmiş olduğundan bu defaki sözü şâyân-ı hayret idi. 


- Efendim, vâkıâ ben de hayret ediyorum. Fakat vuruldum. 

- o Senin gibi kurnaz hiç kolay kolay vurulur mu? 

- Oldu efendim. Onun için evlenmeye karar verdim. 

- Pekâlâ; vurulduğun elbette senin küfvündür, senden iyisini bulacak değil 
a, yerin âlâ; birikmiş paran var, kadını çocuğunu mis gibi geçindirirsin! 
Git Allah'ın emriyle iste; muvaffak olursun. 

- Bundan emin değilim, zira başka arzu edenler de var, 

- İstek edenler çok mu? 

- Çok efendim. 

- Nerede? 

- oHânenizde efendim, evvela aşçı başı... Sâniyen sâyis... 

- Ne diyorsun be Recep! İşi açık söyle bakayım. Vurulduğun kim? 

- Hanımın hizmetçisi... 

- Şöhretmi? 

- Hayır efendim öteki! 

- o Hâvermi? 

- Evet Hâver Kalfa. Aşağıda hep birbirimize geçiyoruz. İşe biz de şaştık. 
Evvelleri latifeye boğalım dedik, fakat gördük ki Hâver Kalfa hepimize 
nüfüz eylemiş. 

- Sonra? 

- Şimdi yardım efendimden kaldı. Hanıma söyleyip Hâver Kalfaya birkaç 
kelime nasihat ettirseniz... 

- Olur... 

- Azıcık da beni medheylerse... 

- Hay hay! 

- o Kızcağız benimle rahat eder. 


- Şüphesiz. 
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- Yine efendimiz hizmetinde kalırız. 

- Öyle ya! 

- Demek efendim vaad buyuruyor? 

- Evet vadederim Recep. 

- Allah ömrünüze bereketler versin efendim. 

- Fakat muvaffakiyet temin edemem belki diğerleri senden evvel 
davranmıştır. 


- Beyimden eminim, kalfa da hanımı dinler. 


Recep çekildi gitti. 


Olduğum yerde bir kanepe var idi, hemen üstüne düştüm, başımı ellerim 


arasında alıp, dirseklerimi dizime dayadım. 
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O zamanki hissiyâtımı itirafa bile cesaret eyleyemiyordum. Sanki Hâver taht-ı 
temellükümde imiş gibi gayet şedid bir kıskançlık hissi dimağımı bürümüş idi, 
Recep'e karşı da büyük bir hiddet hâsıl etmiş idim, budala kendine Hâver'i denk 
görüyor, onunla iltiâb-ı zihin küstahlığında bulunuyor ha! Recep'in hareketini o 
kadar büyük bir küstahlık buldum ki târif edemem. Recep Hâver ile izdivaç etsin ha? 


Bu hal bana adeta büyük bir hürmetsizlik geliyordu. 


Lâkin niçin istemeyecek, olmayacak! Recep uşak, Hâver hizmetçi. Tamam 
birbirlerinin dengi. Küfvü değil mi? Şu halde Recep'in teklifi sarf-ı tabii ve 
muvâfık-ı maslahat idi, Recep'in talep ve teklifi sarf-ı tabii ve maslahata mutabık 


olduğu surette niçin hiddetleniyorum? 
Bir de Hâver'e evde uşakların göz koymuş oldukları kızdırmıştı. 
Hiddetle ayağa kalktım. Elimdeki bastonla önümdeki gelen çiçeklere çarpıp 


koparıyordum, koparıp mahvettiğim filizlerin, Recep'in başı, yâhut sevgilime göz 


atan o sâyis ile ahçı budalası olmasını istiyordum. Halbuki bunların üçü de işini bilir. 
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İşgüzar adamlardır, şimdiye kadar onlara karşı aslâ adem-i memnüniyet irâe etmek 
hatırıma gelmedi. Hem bana muhabbetleri de vardır. Hiddetlenmeye kızmağa hakkım 


ne? 


Dalgın dalgın yürüyordum, harem bahçesine geçtim, bahçenin bir köşesini 


dönerken birisine çarptım, az kalsın tekerleniyor idi, çarptığım Şöhret imiş, dedi ki: 


- Beyefendi, bugün pek dalgınsınız. 


İlk hareketim hiddet irâesi olduysa da kendimi zabt eyledim. Her ne kadar 
Şöhret'ten nefret eyliyor idiysem de şu kızın bana aradığım malümatı vereceğini 
biliyordum, Şöhret'ten başka kim ile Hâver'den bahsedebilirim ya? Malüm ya, 
zaman gelir ki insan esrâr-ı aşkını dağlara bayırlara nakletmek ister. Lâkin emin 
olunuz, ben esrâr-ı aşkımı Şöhret'e açmak fikrinde değildim, yalnız Hâver'den 


bahseylemek hevesinde bulunuyor idim. Dedim ki: 


- Vay sen miydin, görmedim. Kusura bakma! 

- Estağfirullah efendim! 

- Bir iş ihale ettiler de onu düşünüyordum. Hem nâzik iş! Mesele himaye 
ettiğin kıza ait. 

- O kim oluyor? 

- o Hâver 

- oEfendimin nazar-ı dikkatini mi celbeyledi. 

- Benim değil. 

- Efendim, Hâver pek halim ve namuskârdır. Himayeye lâkayddır, zavallı 
kız, o hüsnüyle hizmetçilikte kalmak ne fena şey! 

- İyi ya işte! Şimdi hanım olmak için bir fırsat zuhür etti. 

- Aman? 

- Evet, bir koca var. Elbette sen de bu hususta bir şeyler hissetmişindir. 

- Vakıa birkaç cihetten arz-ı iştiyâk olunduğunu biliyorum ama 
ehemmiyetle telakki eylediğim yok idi. Ale'l-husüs izdivâc. 

- Demek sana söyleyen olmadı. 


- Hayır. 
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Halbuki benden evvel sana müracaat ederler sanıyordum. 

Kim efendim. 

Evvelâ aşçı. 

Adam, onunki latife. 

Sonra sâyis. 

O da saçma. 

Ey Recep'e ne dersin. 

Bakınız, Recep Ağa'nın istediğini duydum. Allah için de Hâver sevilecek 
kızdır. 


Recep fena mıdır ya? 


Şöhret başını salladı. 


Bihüde çalışıyor. 

Halbuki benden bilhassa rica eyledi, nasıl şu hizmeti sen görebilir misin? 
Siz söyleseniz daha müessir olur ama nâfile söylenmiş olacaktır. 

Niçin? 

Orasını ben de bilmem. 

Doğru söyle. Sen mutlaka bilirsin, zira gece gündüz berâbersiniz. Zekan 
da öyle şeyleri keşfe pek elverişlidir. 

Mübalağa buyuruyorsunuz, eğer kimseye söylemeyeceğinizi, zavallı kıza 
darılmayacağınızı vadeylerseniz bu merkezdeki hissiyâtımı söyleyeyim. 
Vadederim. 

Hâver'in bir sevdâsı var. Kaç vakittir dalgın oldu, yalnız kaldıkça ağlıyor, 
bir defa isticvâb etmek istedim, cevap alamadım. Kalbinde gizli bir şey 
var fakat anlamak kâbil değil. 

Demek Recep'i reddeyleyeceğinden eminsin? 


Ziyadesiyle. Mamafih bir teşebbüs daha vardır o da sizin söylemenizdir. 


Burada beni bir düşünmek aldı. Hâver ile şu vesileden istifâde edip 


konuşmak, lezzet-i musahabesiyle mesud olmak istiyordum ama, kendimde salâbet-i 


fikriye bulamıyordum, mâmafih kıza karşı olan hissiyât-ı âşıkânem galebe eyledi, 


konuşmak lezzetini her türlü tehlkikeye mukâbil buldum. 


Hâver'i bana gönder! 


dedim. 
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Hanım evde olmadığı için Şöhret'in vesair hizmetçilerin nazar-ı tecessüsünü 
celb etmeden Hâver ile nasıl lakırdı edebilsem diye düşünüyordum. Vesileyi 


Şöhret'in hâsıl etmiş olmasına memnun idim. 


Bu aralık arkamdan ayak sadası işittim. Kalbim şiddetle atmağa başladı. 
Gelen Hâver idi, işvebâzâne ve sade bir suret giyinmiş, sarı saçlarını bir krep iple 
hüsn-i tabiata mutabık olarak kaldırmış idi. Kızın simâsını bozuk gördüm. Gâyet 


müteessir idi. Ben ise ondan ziyade müteessir idim. 


Dedi ki: 


- Beniistemişsiniz efendim. 

- Evet bazı söyleyeceğim var. Gel. 

Bahçenin sık bir kameriyesi altına ilerledim, orada dedim ki: 

- o İşittiğime göre bazıları seni istiyormuş; fena değil, demek kocaya 


varmağa karar verdin? 


Başını önüne eğdi, sâkit kaldı. Kıpkırmızı olmuş idi, vakıa ben söze böyle 
başlamamalı idim ama fart-ı teessür tarz-ı kelâmımı bozmuştu, adeta söyleyecek söz 
bulamıyordum, onun için biraz sertçe lakırdıya başladım; vakıa insan mütereddid ve 
müteessir olursa ya hiç söz söyleyemez, yâhüt sert söyler. Mamafih ağzımdan şu 


kelimeler döküldü: 


- Aman efendim. 
- Senin mevkiinde olan bir kadın için kocaya varmak en makul harekettir 


niçin aman efendim diyorsun? 


Görülüyor ya tatlı söylemek istediğim halde bir türlü muvaffak olamıyor 
adeta gittikçe sertleşiyordum. Hâver gözlerini kaldırdı mahzünâne bana atf-ı nigâh 
etti, sanki enzâr-ı mahzünânesi niçin beni böyle düçâr-ı gazâb eyliyorsunuz diye 


beyân-ı şikâyet eyliyordu kendimi toplamak istedim: 
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- oHizmetkârlarımdan en namuslusu seni almak istiyor kızım. Sabahleyin 
bana mürâcaatla tavassutumu rica eyledi; eğer razı olursan ikinizi 
hizmetimde alıkoyacağımı vadeylerim... 

Makam-ı redde baş salladı: 

- o Kim olduğunu öğrenmeden cevap verme. Seni Recep istiyor; Recep'ten 


ben memnunum; seni alırsa yardım da ederim. Nasıl işine geliyor mu? 


Hakikaten ebleh-firibâne idare-i lisan eyliyordum. Fakat mazür idim, 
ömrümde bu kadar müteheyyic olmamıştım; kızın mahzun ve müteessir hali hüsnüne 
daha ziyade cazibe vermiş olduğundan adeta mebhüt idim. Sordum ki: 

- Kocaya varmak istemiyor musun? 

- Hayır! 

- Fakat bir düşünsen! 

- Lüzüm yok! 

- Sebebi nedir? 

Asabi bir surette titremeğe başladı. Dedim ki: 

- Ben söyleyeyim mi? 

Ayaklarıma kapandı: 

- o Efendim merhamet! 

kelimelerini söyleyebildi, sözde devam ederek: 

- Mademki, sen düşündüğünü söylemiyorsun, ben düşündüğümü sana 

bildireyim, seni gördüğüm günden beri seni takdir eyliyorum, seni 
gördüğüm günden beri hep seni düşünüyorum, nihayet seni gördüğüm 


günden beri hep seni seviyorum. 


Hâver: “Aman Yarabbi!”dedi. Olduğu yere yığıldı, kendine getirmek üzere 
muâvenete şitâbân oldum, fikrini topladı. Ben de ilk kere sofrada yemek yerken 
kendiyle konuştuğum günden beri hâsıl ettiğim hissiyâtı, sonra geçirdiğim halleri hep 
nakleyledim, olanca iktidar-ı şâirâne ve edibânemi hüsn-i istimâl ettim, mebhütâne 
beni dinliyordu, sözümü kesmiyordu. Adeta kızcağızı teshir etmiştim. Benim 


olmuştu. 
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Hissiyâtım tarz-ı hayatım kâmilen başkalaşmış idi, mes'ud idim, zira temin 
eylerim ki ömrümde böyle mesudâne zaman geçirmemiştim. Hiçbir kadın bana 
Hâver ile olan münasebetimin bahşettiği saadet ve safayı verememiş idi, Hâver 
ümîdim gibi muti‘ ve nevâzişkâr bir yâr olmuştu, asla sözümden harice çıkmıyordu, 
muhabbet-i hafiyyesine ümidsiz sevdasına hakikat ve rûh verdiği için cidden mesud 
idi, saadetini ihfâ etmeyi de iyi biliyordu, ben ise ilerisi için bin türlü tasavvurlar 
etmekle meşgül idim, Hâver benim idi, saadet-i kalbiyemi bâdi idi, zengin idim, 
âzâde idim, bir de Hâver'le akd-i nikâh etmekte ne beis var? Sadiye'nin ahlâkını iyi 
bildiğim için Hâver'le akd-i nikâh edip evde alıkoymak muvafık düşmezdi. Vâkıâ 
bana odalık al diye mezuniyet vermişti ama mezuniyeti kendine iade ettiğim şöyle 
dursun, odalık yerine evdeki hizmetçilerden birini taht-ı zevciyyete alıp biçâre 
zevcemin karşısına bir ortak getirmek dahi insafa mutâbık değildi. Eh insafa mutâbık 
değilse Hâver'e İstanbul'un başka mahallesinde mini mini bir ev alıp kızı oraya 
yerleştirmek, orada bir nikâh akdiyle hayatını taht-ı meşrüiyet ve teehhüle almakta 
mahzür-ı mülâhaza edilemez ya? Zira bundan sonra Hâver'den müfârekatın nice 
gayr-ı kâbil olduğunu katiyen biliyordum, Hâver'i âdetâ perestiş edercesine 
seviyordum. Kızda hüsn ve safiyetten başka fart-ı zekâ ve hüsn-i tefekkür var idi, 
merbütiyet kalbiye-i hakikiyenin hüsn-i cemalden ziyade kadındaki fikr ü zekâ 
sayesinde hâsıl olacağına itikâd edenlerdenim. Hâver'de aradıklarımın hepsi var idi, 
bazen lakırdı ederken öyle latif ve zarif kelimeler sarf eylerdi ki ta kalbime tesir 
eylerdi. Kızcağız benden emin olarak yavaşca mahcubiyet ve tereddütünü de izâle 
etti. Şu hali daha ziyade kendini bana sevdirdi. Mahcubiyet ve tereddüdü izâle ile 
beraber yine sadeliğini, saflığını değiştirmiyor, mevkiini biliyor idi, bana medyün-ı 
şükran ve minnetdâr gibi davranıyor idi, dest-i izdivâcını taleb edenlere karşı Hâver 


öyle münasib cevaplar verdi ki cümlesi de memnünen çekildiler. 
Tasavvurlarım devam eyliyordu, Hâver'i bir vesile ile evden çıkarıp taht-ı 


izdivâca almak bence katiyen muhakkak bulunduğundan o vesileye intizar ederek 


saadet-i yevmiyemden istifade eyliyordum. Sadiye ise Değirmendere'sinde idi 
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eğlencesinde, gezmesinde devam ediyordu, o bir anlık olan nedameti unutmuştu, ben 
de hiç ses çıkarmıyordum. 

Kalbimde başka ümid var idi halimizin tehlikesinden ziyade o ümidin 
mübeddel-i hakikat olmasını bekliyordum, şimdiye kadar mahrum kaldığım babalık 
saadetine mazharını bekliyor, ümid eyliyor, ümidimi kendi kendime bile 


söyleyemiyordum, ayrı eve o vakit kızı çıkarır, istediğini yaparım diyorum. 


Eylül geldi. Saadet halim mükemmel idi, her şey istediğim gibi oluyor, 
rahatımı ihlâl edecek bir hal görünmüyordu, Şöhret dahi ya hiç işten haberdar 
değildi, yâhüd mükemmel surette tecâhülden geliyordu; bir de saadet-i kalbiyemi 
Şöhret sayesinde istihsal etmiş olduğum için şu kıza karşı da hiss-i şükran hasıl 


etmiştim, öyle ya, Hâver'in bizim eve gelmesine sebep olan o değil mi? 


Şöhret'in mütecâhilâne davranması pek iyi idi, benimle bazı bazı söz ettikçe 


asla imâ eseri bile göstermiyordu; yalnız birkaç defasında dedi ki: 


- Beyefendi maşaallah iyileştiniz. 

- Nemvaridi! 

- o Aman efendim, birkaç vakit evvel pek mütegayyir idiniz. 

- oKeyifsiz imişimdir. 

- Mesela Bursa'ya teşrif buyurulduğu zaman gayet meyüs idiniz. 
- Vakıa öyle idi. Demek şimdi beşüş oldum. 


- Pek ziyade efendim. 


İşte böylece her iş yolunda idi; Şöhret Hâver'e dahi hüsn-i muamele eyliyor 
idi; hanımdan kullanılmış esvab filân zuhür eder ise Şöhret bizzat tadil ve tashih 
ederek Hâver'e giydiriyordu; Şöhretin bu yoldaki muamelesini Hâver hep bana 


nakleyliyordu. 
Artık İstanbul’ daki konağa inmek üzere idik, bir sabah bana Hâver bir 


mektup verdi, bu mektup kızcağızın yegâne sermaye-i elemini izâle eyliyordu. Şu 


mektubu şimdi size okuyayım, zira yazıhanemde duruyor. 
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Burada Râci Efendi kalktı, misafirleri de bu yolda hareket ettiler, vakit epeyce 
gecikmişti, bekçinin sadâ-yı pâsıyla kaldırıma vurduğu sopa sesi sükût-ı leyl içinde 


etrafta tanin-endâz olarak Boğaziçi'nin sükünet-i latifesini ihlâl eyliyordu. 


Râci Efendi mükedderâne güldü, dedi ki: 

- Nasıl dinlemekten usandınız değil mi? Fakat müsaade ediniz de bu akşam 
ikmal edeyim. 

Herkes mütehayyir oldu, doktor sordu ki: 

- o Behemehal bu akşam ikmali neden? 

- Zirayarın... 

Ressam — Ey yarın ne var? 


- Yarın tekrar başlamağa kuvvet bulamam. 


Râci'nin hakikat-i hali itiraf etmediği muhakkak idi. İşte başka sebep var idi, 
Râci çıngırağı çaldı, Recep Ağa içeri girdi; dedi ki: 


- Recep, yazıhanemin olduğu küçük odada mum yak; bize çay pişir, geç 
oldu ama zarar yok! 
Hizmetkâr çıktı, Râci dedi ki: 

- Recep'i gördünüz ya; Hâver'le izdivaç etse idi fena halde felaketdide 
olurdu, fakat kızcağız için iyi olurdu. 

- Niçin? 

- Zirâel'an ber-hayat olurdu. 

- Ne? 


- Evet, kızcağız vefat etti! 
Râci cümle-i asabiyenin galeyanı ile ihtizâzda bulunan parmaklarını 
yüzünden geçirdi; böylelikle fırlayan katre-i sirişki sakladı, ba'de nevmidâne bir 


hareket icra ederek misafirlerine: 


- İçeri buyurunuz efendim! dedi. 


” Metinde Râci yazılmıştır. 
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Râci'nin yazıhane tâbir ettiği odası yalının en mutena yeridir, Râci hep 


sabahlarını burada geçirir başka vakitlerde yalnız kaldıkça buraya gelir. 


Yazıhanenin duvarları pencere mahallerinden maada hep kütüphane ile 
setrolunmuş, pencerelere en âlâ ince halılardan yarma perde asılmış, kapının 
karşısına müsadif olup iki pencere arasından kalan bir mahalle dahi Râci'nin ayakta 
yaptırmış olduğu bir yağlı boya resmi raptolunmuştu. Kütüphaneler bir baştan diğer 
başa kırmızı meşinle ciltlenmiş muntazam kitaplarla dolu idi, Râci'nin kitap 
cihetinden bu kadar zengin olması mütâlaaya olan ihtimamından değil, kitap cem'i 
hususundaki merakındandır. Kütüphanelerin alt kat gözlerinin camları ise kâmilen 
ulüm-i tabiiye resimleri ile setrolunmuş ve bu resimler bilhassa o camlar üstüne 
mahir ressamlar tarafından işlenmiştir. Odada eşya olarak köşeye mevzü bir müsanna 
büyük çini soba, orta yere konulmuş gayet büyük bir masa, etrafına dizilmiş sekiz 
kadar koltuktan maada bir şey yoktur; odanın zeminine nefis bir Uşak halısı ferş 


olunmuş, koltuklara ise perdenin cinsinden bir başka cins halı kaplanmış idi. 


Kütüphanenin çerçeveleri siyah, kitapların rengi kırmızı, odanın penceresi iki 
tane, perdeleri ve zemindeki kaliçe koyu renkli olduğundan Râci'nin inzivagâhında 


daima nim bir zulmet hüküm-fermâdır. 


Ortadaki gayet büyük masaya gelince bunun üzerinde kanguri âlâ bir çay 
takımı, billur sürahi ve bardak; envai ağızlık ve sigaralıklardan ve oymalı sigara 
tablalarından maada gayet kıymetdâr bir yazı takımı ve yazı yazmağa mahsus her şey 


mevcüddur. 


İşte Râci'nin arkadaşları bu odaya girip masanın etrafına yerleştiler, tavanın 
orta yerine ta'lik olunmuş avizeli ve karpuzlu bir büyük lanba ortalığa nim mavi ziya 
dağıtıyordu; ziyanın garabet-i levni odanın hâl-i huzzârı tuhaf bir heyete gark etmiş 


idi. 
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Herkes bir sigara yaktı, sakin ve sâkit idiler, Râci'nin son söylediği söz, 
keder-engiz ve nevmid-âne olduğundan huzzâra tesir etmişti. Hele Doktor Râik 
endişeyi arttıracak eski arkadaşını nazar-ı üstâdânesiyle tedkik eyliyor, bir şey 


keşfeyleyemiyordu. 


Râci büyük masanın bir gözünü çekip içinden mektup çıkardı. Dedi ki: 


- Mektup Kastamonu'da imam efendiden idi. Yazıyı görünce tanımış idim. 


İşte mektubun mündericâtı: 


Sevgili kızım: 

“Hafize Kadın'ın arzusuyla sana şu mektubu yazıyorum. Âtideki haberi 
veriyorum. Haber hem kederli, hem sürürludur. Ahbâbımızdan birisinin tifo 
gibi ağır bir hastalığa uğramasını görmek hakikaten mücib-i meyüsiyet 
olduğundan dolayı haber kederlidir diyorum. Sürürlu olması ise senin yegâne 


meyüsiyet-i fikriyenden şu vesile ile halâs oluşundur. 


“Evet, zavallı Süleyman artık Kastamonu'da değildir. Dün kemâl-i 
müşkilâtla biçâreyi hastaneye götürdüler; evvelden beri hekimlerin korktukları 
zuhür etti, zavallı şiddetli bir tifo hastalığına uğradı, hastalığı evvelâ zararlı 
değildi, sonra fena sayıklamağa, kendini pencereden atmağa kalkıştı, teşekkür 


olunur ki meydan vermediler. 


İşte kızım, yazacağım bundan ibaret, artık buraya gelebilirsin. Hafize 
Kadın avdetini düşünerek ilân-ı sürür eyliyor. Alelhusus sana bu mektubu 


getiren Hacı Efendi haftaya dönecektir, seni getirir. 


“Bu sene elhamdülillah ekinler pek bereketlidir. Herkes mesrürdur. İşte 
kızım, sözüm bitti. Seni Cenâb-ı Hakk'a emanet eyledim. İstediğin zaman daha 
doğrusu mümkün olduğu zaman gel bizi gör. Kemâl-i iştiyâkla gözlerinden 
öperiz. Bâki dua 

Kastamonu 10 Eylül Sâlim bin Zeynel 


İmam-ı Mahalle *** 
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Bu mektubu ilk defa okuduğum zaman şu odacıkta Hâver'le yalnız idim, 


yandaki harem kapısından buraya gelmiş idi. Bitirdiğim gibi göğsüme atıldı. 


İstirhamkârâne dedi ki: 


Ah, müsaade etseniz de... 


Ne istediğini anlamıştım ama bir daha ağzından işitmek istiyordum. 


Ne? 

Bana yirmi gün izin verseniz. 

Beni bırakıp gitmek mi istiyorsun. 

Asla; on beş gün müfârekat arzu ediyorum, vakıa müfârekattan ben 
mükedder olurum ama... 


Memleketi, analığını özledin ha? 


İçini çekti: 


Evet, insan orada ne mesud olur. Hele iki kalb-i müşfik olursa! 
Bu kâbil değil; mamâfih izni hanımdan iste. 

Cesaret edemiyorum. Ya duyarsa. 

Korkma. 

Hayır, korkuyorum. 


Çocukluk lâzım değil! Ben burada değil miyim? 


Yazıhanemin kapısını açıp içeri geçtim, Hâver de arkam sıra geliyordu, 


harem salonunda Şöhret'i çağırdım. Dedim ki: 


Şu çocuğa bak; memleketinden mektup gelmiş de izin istemeye utanıyor, 
hanıma söyleyecek yerde bana geliyor. Bari tarafından hanıma sen söyle. 


Ben de takviye eylerim. 


Şöhret Hâver'e dönüp: 


Ne vakit gideceksin? 
Mektubu getiren Hacı Efendi dört gün sonra gidiyor. 


Pekâla. Ben hanımdan izin alırım. 


Mektubu getirmiş olan Hacı Efendi zaten selâmlıkta misafir idi; Hâver 


koşarak dönme dolaba gitti haber verdi. Memlekete gitmek hususundaki isticâl ve 


302 


hevesinden dolayı mütehayyir idim. Bana o kadar keder- engiz bir nazar atfeyledi ki 
tarif olunmaz, gece yanımdan ayrılacağı zaman adeta bihüş idi. Henüz saat iki idi 


bahçede idik; dedim ki: 


- Sende bir şey var. 
- Evet: Sözüm var ama uzun. Şimdi de durmaya vaktim yok. 


- Öyle ise yattıktan sonra yine buraya gel, konuşalım. 


Garip sürette müteessir olmuştum. Uyku zamanını güç getirdim. Odamıza 
çekildik; hanım, kadın misafirleriyle henüz yatmaya gelmemiş idi. Ben de 
yazıhanemde çalışacağım diye dışarı çıktım, selâmlık tarafından bahçeye geçtim. 
Evde el ayak çekilmiş idi, hanım ise iki üç misafiriyle çalgı çalıyor, eğleniyor idi. 


Hiçbir şeyin farkında değildi. 
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Gece saat yedi idi. 


Zulmet-i leyl içinde ağaçlar arasında yürüyordum, acaba bana söyleyeceği ne 
idi? Bir de şurasını itiraf etmeliyim ki Hâver hakkında hissettiğim muhabbet her an 
artıyor, kızı ilkinden ziyade ter ü tâze, latif ve nazik ve işvebâz buluyordum. Hâver 
hatırımdan geçtikçe kalbim helecana düşüyordu, halbuki onun hatırımdan çıktığı hiç 
yok idi. 


Bu gece mâhitâb hiç yok idi. Hatta kamer görünmüyordu. Hâver'le mülâki 
olacağımız mahalle vardım, burası büyük bir ıhlamur ağacı altı idi. Süküt hüküm- 
fermâ idi. Geleli henüz yarım dakika olmamış idi ki mütehezziz bir sadâ: 

- Beyefendi siz misiniz? dedi. 

Zavallı kız benden evvel gelmiş imiş, ıhlamur ağacının kökünden bir gölge 


ayrıldı, yaklaştı, hemen kucakladım, az ilerideki ağaç kanepenin yanına götürdüm 


oturduk, dedim ki: 
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Artık yalnızız. Âh seninle böyle yalnız oldukça ne kadar mesud olduğumu 


bilsen! 


Makam-ı cevapta bana daha ziyade sarıldı, bana ne söyleyeceğini anlamak 


için meraktan çatlıyordum, bir de sevgilimin yanında olmak beni saadetimle gayş 


etmişti. Mebhüt idim. 


Burada Râci süküt etti, gayet şedid bir teessür zavallının sesini kesmişti. 


Heyecanını gizlemek için arkasını döndü, azab-ı derünisini teskin etmek üzere 


mendilini adeta dişleri arasında yırttı. Ressama dönüp: 


Şu kadehime biraz konyak koyunuz, devam için ispirto kuvvetine 


ihtiyacım var. 


Ba'de yine hikâyeye başlayarak dedi ki: 


Hâver'le edeceği yolculuktan, şundan bundan bahseyliyorduk, daha bana 
söyleyeceği şeyi sormamıştım. Gayet sade bir şive ile memeleketine 
gitmek, sevgililerini görmekten tahassül edecek serverini bana anlattı. 
Ben de dinlemek safasıyla mütelezziz oluyordum, kızın sözünü kesmiyor, 
dinliyordum. Nihayet söz selâmlıkta misafir olan Hacı Efendi'nin 
memleketinden getirdiği bazı haberlere intikâl etti. Burada Hâver'in 
simasını meyüsiyet istilâ etti, dedi ki: 

Hele bizim komşu Sadberk Kadın'ın kızı hakkında verdiği habere çok 
hayıflandım. O kız da benim gibi hizmetçiliğe gelmiş idi, İstanbul'da idi. 
İğfal etmişler. Mahsül-ı kabahatini hâmilen memlekete dönmüş, 
cehâletinden ölüyormuş, bereket versin kızın kardeşi ölmüş, zevcesi 


ölmüş, çocuk ondan kalmış diye ayıbı örtmüşler. 


Burada Hâver'in sadası kâmilen değişmiş idi. Renginin uçukluğunu sigaranın 


ziyasıyla gördüm; gözlerinden aşağı yaş yuvarlanıp gidiyordu, haşyetle sordum ki: 


Ne oluyorsun? 


Ya benim kabahatimi kim setredecek? 
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Bu söz pek manidâr idi. Bağırdım ki: 

- oHâverne diyorsun! 

- Ne diyeceğim. Ben de onun gibi mahvoldum. 
- Mahv mı oldun? 

- Evet, Sadberk'in kızı gibi. 

- Hayır bilakis kurtuldun! 


Artık beni dinlemiyordu, elleriyle yüzünü setretmişti. Hüngür hüngür ağlıyor 


idi, ben ise sürürumdan şaşırmıştım. Dedim ki: 


- oHâver, ciğerim, ben senin için çıldırıyordum, söylediğin ise hayatımın 


saadetini ikmâl etti, artık benim için muazzez oldun! 


Kızı nevâzişe müstağrak eyliyordum, deli idim! Bu aralık başımı çevirdim 
arka taraftan bir hışıltı işitiyordum sandım, temin ederim ki duyduğum sadadan 


ürkmüyor idim. Yine kulak verdim. Ses tekrar etmedi. Fakat artık vakit de geçmişti. 


- Haydi dönelim! 

dedim. Beraberce eve avdet eyledik; henüz kızı teskin edememiştim. Odama 
geçerken Şöhret’ e rast geldim. Dedi ki: 

- Vay, beyefendi daha yatmadınız mı? 

- Hayır, yazıhanede okuyordum. Sen ne dolaşıyorsun. 

- o Hanımefendi daha misafirlerle oturuyor da belki hizmet olur diye 


bekliyorum. 


-16- 


Odama tarifi kâbil olamayacak bir helecan ve teessür ile çıktım. 
Seviniyordum, sevincime hudud bulamıyordum, meserretimi bâ'is olana karşı büyük 
hiss-i şükrân ile şiddet-i muhabbet hâsıl etmiştim, o ehemmiyetsiz hizmetçi sayılan 
Hâver benim nazarımda en muazzez bir vücüd olmuştu. Aramızda artık öyle bir 
râbıta-i gayr-ı kâbil-i fekk hâsıl olmuştu ki zevcemi rabteden akim râbıta-i 


izdivâciyenin yanında daha kaviydi. 
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Gece sabaha kadar enva' mülâhazât ile vakit geçirdim; evvelden beri 
beklediğim vesile şimdi zuhür etmişti; artık Hâver'le akd-i izdivâc katiyen lâzım idi, 
bizim evde bulundurmak dahi olamayacaktı. İş Hâver'e bu ciheti teklif etmek. Ona 
lâyık bir yer bulup hazırlamaktan ibaret idi. Fakat bu yolda hareket eder, yani 
Hâver'i daire-i izdivâcımda olarak ayrı eve çıkarırsam her an görmek kâbil olamaz, 
bu ise benim için en tahammülgüdâz bir şey idi. İşte Hâver'i her gün görememek 
meselesi beni kararımı icrâda tehir eyliyordu. Bir yandan dahi Şöhret'ten 
ürküyordum, kızın işe vâkıf olduğu âşikâr idi. Adam sen de, efendisinin rahatını 
ihlâl etmeye neden kalkacak. Bundan ne istifadesi olur? Vâkıâ hiçbir istifadesi 
olmadığına nazaran tarz-ı hareketini tebdil eyleyeceği hatıra gelmemelidir. Hem 
tarz-ı hareketini değiştirirse ne yapacak? Hanıma haber verecek değil mi? Varsın 
versin; hanım sonradan haber alacak yerde Şöhret vasıtasıyla haberdar olur o da 
istizâh eyler, ben dahi söylerim. Saadetimin mükemmeliyeti beni işi saklamaktan 
men eyliyordu. Bir mahzür daha vârid-i hâtır oluyordu, evde Hâver'in alenen akd-i 
izdivâc için memleketine mürâcaatla istihsâl-i mezuniyet eylemeseydi, vâkıâ 
mezuniyeti reddetmezler ama izdivâcın nasıl nazarla telâkki olunacağı, Hâver 
hakkında ne fikir hâsıl olacağı da vâreste-i izâh değil midir? İşte ben bir de burasını 
düşünüp Hâver'e ayrı yere çıkalım, seninle akd-i izdivâc edelim demekten tehâşi 
eyliyordum. İzdivac nasıl olsa olacak değil mi? Aceleye mahal ne? Belki ileride işi 
daha sadeleştirecek bir hal zuhur eder? Öyle ama Hâver'in karnında mahsül-i 
aşkımızın bulunması evde daima gizlenemez, olsa olsa iki ay daha iş mahfi kalır, 


sonra aleniyete çıkar. 


İşte şu yukarıki mülâhazât gece zihnimi işgâl etmişti, iki saat uyku 
uyuyamamıştım. Sabahleyin kalktığım zaman kararı vermiş olduğumdan daha rahat 


idim. 


Hâver memlekete gidip gelmek üzere mezuniyet almıştı, zira hanım benim 
verdiğim mezüniyeti tabii reddetmez, o vesile ile kızı evden çıkarırız, Kastamonu'ya 
gidecek yerde hazırlayacağım eve götürürüm, orada mesüdâne ömür sürmeye 


başlarız, yalnız yegâne meyüsiyetim her an yanında olmamaktan ibâret olacaktı. 
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Sabahleyin odamdan çıktığım zaman sofanın penceresi önüne geldim, Hâver 
bahçede idi, beni gördü, sâkitâne bir büse gönderdim, enzârı fart-ı meserretle parladı, 
işaretle yukarı çağırdım. Geldi, ondan haber aldım ki hanım bu gece misafirliğe 
gidiyor imiş, akşam bizde kalan misafirlerden birinin hânesinde eğlenceleri varmış şu 


hal benim işime mutabık düştü. Dedim ki: 


- Bu gece yemekten sonra kimseye görünmeden benim yazıhane odama 
geç, orada kapıyı içeriden kilitle otur; kimse gelmez, ben gelince diğer 
anahtarla açar girerim. Sana söyleyecek mühim şeylerim var. Kızın rengi 
attı. Temin etmek üzere ilâve eyledim ki: 

- Evvelâ Kastamonu'ya gitmeyi hatırdan çıkarmalı, ama yalnız hatırdan! 
Evdekilere hep gidecekmiş gibi davranmalı; Kastamonu'ya gider gibi seni 


buradan çıkaracağım, başka yere gideceğiz. 


Kız bir şey anlayamamıştı, fakat her ne dersem ona inkıyâda alışmış 


olduğundan makam-ı tasdikte boynunu büktü: 


- o Artık bu kadarı elverir. Haydi git, geceye odada bulun, tafsilâtı anlarsın. 


Emin ol. 


Hanımla biraz görüşüp sokağa çıktım. Hanım bu akşam gelmeyeceğini bana 


da söyledi. Mutâd üzere “ Pek âlâ!” demiştim. 


O gün istediğim işlerin hepsini gördüm; Firüzağa Mahallesi'nde bir ufak 
evim var idi, kiraya verirdim, bir iki ay evvel kiracıyı çıkartmış ve tamir etmek 
istemiş idim, henüz tamire başlamamış olduğumu söylemeye lüzüm yoktur değil mi? 
Zira Hâver'le olan mâcerâ-yı aşkım bana her şeyi unutturmuştu, doğru o eve gittim, 
adam celb edip temizlettim; Beyoğlu'na çıktım, mefrüşât ve melbüsât vesaire ne 
lâzım ise hepsini iki saatte tedarik edip oraya gönderdim, iki gün zarfında ev 
mükemmelen tefriş olunacak, her şeyi yerli yerine konulacak idi; oradan Aya 
Kapısı'na gittim, bir ihtiyâr Süt Nine'miz var idi; beni pek sever idi, onu beraber 
alıp eve getirdim; evin kumandası şimdilik senindir dedim, Süt Nine'ye henüz bir 


şey söylememiş idim ama tavr-ı hareketimden işi anladığını hissettim; Süt Nine gün 
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görmüş geçirmiş kadınlardan idi, hiçbir şey demiyor, kemâl-i inkıyâd ile iş görüyor 


idi; hizmetlerine bir de uşak bulup verdim. Kemâl-i huzür-ı kalble yalıya avdet ettim. 


ig 


Bu akşam fikrimde rahat var idi; yalnız Hâver'i görüp ona yaptıklarımı 
anlatmak istiyordum, yarın da kızcağız Kastamonu'ya gidiyorum diye evden çıkacak 


doğruca ihzâr edilen evine gelecekti. 


Yemeği selamlıkta yedim; söylediğim üzere hanım misafirlikte idi; yemekte 
yalnız idim; yemeği müteâkib kütüphaneme çekilmeye hazırlanmış idim ki 
mahalleden iki misafir geldi; onlarla âfâki ve zoraki sözde bir saat kadar devam 
ettim; misafirler çekildi; Recep'i çağırdım; bakayım hiçbir şeyden şüpheleri var mı 
diye anlamak istiyordum; zaten bu hususta ekseriya tedkikatta bulunuyordum. Her 
vakitki tedkikatım neticesi gibi evde kimsenin bir şeyden şüphesi bulunmadığına 
kanaat getirdim. Kütüphaneme çekildim. Kütüphaneye girmemiş idim ki şu perde 
aralandı, kızın hali bu akşam daha başka idi; perdenin arkasında akşamdan beri beni 


bekliyormuş. 


Ben şu masanın başında idim; Hâver'i yanıma oturttum, dedim ki: 
- Her şeyi hazırladım; mini mini bir evcik seni bekliyor. 
Çocuk gibi gözleri meserretle parladı: 
- Nerede? 
- Firüzağa'da. 


- Firüzağa nereye düşer? 


Hâver'e anlattım; kız benden tafsilât istemeye başladı, tafsilâtı vermekten 
mütelezziz oluyordum; zira her söylediğimi büyük bir meserret-i tıflâne ile telâkki 
eyliyordu; mamafih ara sıra vechini garip alâim-i keder istilâ etmekten hâli 
kalmıyordu. Sorardı ki: 


- Evde benden başka kim olacak? 


” Metinde “18” yazılmıştır. 
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- Süt Nine ile uşak var. 
- Beni ne diye biliyorlar? 
- Ne diye bilecekler rûhum; benim refika-ı hayatım, sermâye-i saadetim 


diye biliyorlar. 


Ağlamaya başladı; kızın hali hakikaten garip idi; ân-ı vâhidde meserretten 
mahzüniyete geçmekte o kadar suhület gösteriyordu ki mebhüt kaldım. İsticvâba 
başladım; halindeki tagayyür-i serlin esbâbını anlamak istedim; ısrarıma tahammül 
edemedi; söyledi; Hâver öyle başka yerde benim zevce-i meşru'am olduğu halde bile 
kendini bir türlü namuskâr göremeyecek imiş; memlekete işi bildirmek husüsunda ne 
düşüneceğini, ne yazacağını bilmiyormuş; kendi hissiyâtını cem'e, efkârını tahlile 
muvaffak olamıyormuş, düşündüğünü, yaptığını bilmiyormuş; gâh ağlamak, gâh 
gülmek istiyormuş; onun için ân-ı vâhidde meserretten kedere atılıyormuş; nihayet 


dedi ki: 


- İşte beyim; geceleri sabaha kadar yatağın içinde bir yandan bir yana 
dönüp düşünüyorum; dimağımı yoruyorum, bir türlü huzür-ı vicdâniye 
nâil olamıyorum. Sizi düşündükçe muhabbetinize nâiliyetten hâsıl ettiğim 
sürür o kadar büyük oluyor ki uçacağım sanıyorum; sürürumdan ne 
yapacağımı şaşırıyorum; sizin indinizdeki mevkiimi teemmül ettikçe 
meyüsiyete düşüyorum; benim sebebimle rahatınız muattal oldu. Kabahat 
benimdir diyorum; kalpte câygir olan hissiyât-ı muhabbetkârâneyi def ile 
gitmek, uzak, uzak gitmek, sizden kaçmak istiyorum. Bunu yapacak 
kendimde kuvvet var mı diye tartıyorum; onu bulamayınca keder zihnimi 
istilâ eyliyor; ağlaya ağlaya gebermek arzu eyliyorum. Gâh başka türlü 
düşünüyorum, teemmül eyliyorum, size zevce olmak, mahsül-i aşkımıza 
vâlidelik etmek benim için o kadar büyük, âli saadet geliyor ki acaba 
saadetin bu derecesine tahammül eyleyebilir miyim diyorum; fakat o 
saadetle bana veliyyü'n-ni'metlik hanımlık eden bir âlicenâb kadının 
rahatını ihlâl eylediğimi derpiş ederek acaba bundan tevellüd eyleyecek 
bâr-ı girân-ı hicâba nasıl dayanacağım diyorum. Hülâsa beyim, yaptığımı, 


düşündüğümü, istediğimi bilmiyorum, şaşırdım; mesrürum, meyüsum, 
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müftehirim, mükedderim, inâyet sizdendir, istediğinizi yapınız; azâd 


kabul etmez halayığınızım! 


Hâver sözünün burasında kollarını boynuma atmıştı, başını göğsüm üstüne 
koydu, sâkitâne ağlamaya başladı; ben de ziyâde müteessir olmuştum, göğsüm 
üstüne dağılmış altın saçlarını bir tarafa alıp elimle okşamaya, nevazişkârâne sözler 
söylemeye başladım; neden sonra başını kaldırdı; ağlamaktan kıpkırmızı olmuş, fart-ı 


meyüsiyetten külliyen tagyir etmiş bir çehre göstererek dedi ki: 


- Bey! Bırakınız beni de yarın Kastamonu'ya gideyim, annemin âgüş-ı 
himayesine sığınayım; katiyen hükmeyliyorum ki ben yalnız orada onun 
nazarı altında cesaret bulacağım, yalnız onun bakışı beni hicaptan 


öldürmeyecek! 


Hâver'in derece-i hüznü katiyyen ciddi ve şedid idi; teskine gayret ettim; çok 
söyledim, iknaya muvaffak olamadığım aşikâr idi, mamafih kemâl-i teslimiyetle 


dediğimi kabül etti. 


Saat beşe yaklaşmış idi; Hâver odasına çekilmek üzere idi; kızcağızı tekrar ve 
fart-ı muhabbetle âgüşuma çektim; altın saçlarını kokluyordum, tam bu esnada şu 


karşınızdaki kapı birdenbire açıldı, Sadiye'nin başı göründü. 


Hâver kollarım arasından fırladı, tarif olunmaz derecede haşyet ve hicâba 


düşmüş olarak masaya dayandı, kaldı. 


Sadiye'nin vechi de kâmilen tagayyür etmiş, her tarafı titriyor, ağzını açmaya 
meydan bulamıyordu; ben ise Sadiye'nin evde olmadığı halde nereden geldiğini 
anlamak husüsunda zihnimi iştigâl eylemiyordum; zevcemin arkasında bir çarşaf var 
idi, çarşafın üstüne bir namaz bezi alıp başını ona sarmış idi, fakat merdivenleri 
süratle çıkmış adeta koşmuş olmalı ki namaz bezinin uçları arkaya gitmiş, çarşaf 
omuzu üstünde bir tarafa kaymış, çarşafın altındaki ipekli ve mükemmel misafir 
esvâbını meydana çıkarmış idi, çarşaf esvâbıyla katiyyen mütenasip olmayacak 


derecede fena idi. Halbuki zevcemin mutâdı daima yaşmaklanmaktır, ben buraları o 
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zaman hiç düşünmüyor, olanca itidâl-i demmi cem'e gayret eyliyordum. Hâver'e 


döndüm: 


- Haydi sen git. 

dedim; Sadiye muhakkarâne bir nazarla Hâver'e bakıp: 

- Dur! 

dedi geldiği kapıyı kapadı. İlâve etti ki: 

- Yalan haber vermemişler! Birdenbire geldim, sizleri rahatsız ettim; artık 


bir mukâleme-i kat'iyye lâzımdır, bitirmeli! 


Sadiye'nin dudakları beyaz idi, kelimeler boğazından kemâl-i müşkilâtla 
çıkıyordu. 

Dedim ki: 

- o Sakin olunuz. Mademki arzu eyliyorsunuz, konuşalım. 

Kalktım, Sadiye'nin kolundan tutup şu koltuğa oturttum. 


- o Haydiniz, söyleyiniz, fakat kendinizi zabt eyleyiniz. 


Mendiliyle ağzını kapadı, bir müddet durdu, ba'de biraz kendini teskin 
eyleyebilmiş olarak dedi ki: 


- Kimsenin bizi işitmediğinden emin misiniz? 

- Evet. 

- Şimdiye kadar âleme karşı gayet namuskârâne ömür sürdük; ben âlem 
ağzına düşmekten pek nefret eder korkarım. Hele şöyle bir halin lisana 
gelmesine kat'a tahammül edemem! Bu derece büyük bir denâeti irtikâb 
asla hatıra getirmezdim; fakat olmuş rahatımızı saadetimizi de beraber 


mahvetmiş; ne yapalım. Hiç olmazsa namusumuzu kurtaralım. 


Sustu, boğuluyordu. Biraz nefes alarak dedi ki: 

- Evvelemirde beni harekâtınızı tecessüs küstahlığında bulunmuş 
zannetmemelisiniz, temin ederim ki ne yaptığınızı tarassud etmek asla 
hatırımdan geçmez idi. Eğer âşikâr bir ihtâr vukü bulmaya idi şimdi 


buradan uzakta, misafirlikte eğlencemde olurdum. 
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Nasıl ihtâr? 

İstanbul'da Zühre Hanım'ın konağında idim, dört beş hanım daha var idi, 
güzel güzel eğleniyorduk; henüz yemekleri yemiş, kahve içmek üzere 
bulunmuş idik ki hizmetçilerden birisi geldi. Bana bir ufak mektup verdi. 
Selâmlığa bir ağa bırakmış size imiş dedi. Ağa kim imiş dedim, anlamak 
kâbil olamadı, mektubu bırakınca gitmiş. Zarfa baktım. Yazıyı 
tanıyamadım. Burada Sadiye koynundan bir kâğıt çıkardı, bana şiddetle 
uzatarak: 


Okuyunuz, bakınız siz yazıyı tanıyor musunuz? 


Mektupta şu kelimeler var idi. 


“Kör müsünüz? Kocanız evde hizmetçilerden biriyle o kadar zamandır 


muamele-i nâ-meşrü?'ada bulunur da haberiniz yok! Şu dakikada bile bir arada 


yalıda zevk eyliyorlar! Sizin evde olmadığınız dakikalar onlar için hep vesile-i 


mülâkatdır. Şimdiye kadar size olan şikâyât-ı âşıkâneyi reddetmiş idiniz 


mükğfâtınızı buldunuz! 


Bir Âşık-ı Merdüd 


Sadiye yine söze başladı: 


Kâğıdı süratle bir gözden geçirdim. Kimden olabilir dedim, bir türlü 
bulamadım. Şive-i tahrir pek kaba idi. Fakat iş kabalıkta değil. Olacak 
olmuş idi! Evvelemirde gözlerime inanamamıştım, mesele bana o kadar 
müstehil geliyordu ki kâğıdın münderecâtı beni meyüs edecek yerde 
kızdırdı. Kerkükizâde Râci Efendi gibi asil, fatin, nazik bir zâtın evdeki 
hizmetçilerden birine tenezzül ederek namus-ı âşiyânesini, haysiyet-i 
zâtiyesini pâmâl-i tahkir eyleyeceğine inanmak bence gayr-ı mümkin idi. 
Kâğıdı elimde büktüm. Bir aralık yırtıp atmak, inanmamak istedim. Fakat 
bu gibi hallerin derece-i tesirini siz de bilirsiniz a; insan inanmak istedikçe 
bir takım efkâr ü tasavvurât zihnini bürür, herhalde işi kat'i anlamak 
ihtiyâcı mübrem olur. Bende dahi böyle oldu. Öğrenmek istedim, yalıda 
efendi birdenbire hastalanmış diye bir yalan uydurdum, hemen arkama şu 


âriyet çarşafı alıp başımı namaz beziyle setrederek konaktan bir uşak alıp 
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sokağa fırladım. Ev sahipleri deli gibi bana bakıyordu, uşakla beraber 
birkaç dakikada Sirkeci'ye geldik; hemen iki çifte bir kayık indirdiler, 
kayık bizi buraya getirdi; beraber gelen uşağı kayık ile İstanbul'a iade 


ettim. Demek o mel'un kâğıt yalan söylemiyormuş. 


Sadiye sustu; güya bir yayla tahrik olunmuş gibi birdenbire fırladı, Hâver'e 


dönüp dönüp bağırdı ki: 


Demek sen idin ha aşifte! 


Zevcemi teskin etmek isteyerek: 


Müsaade et; Hâver'in kabahati yok; yarın memlekete gideceği için bir 


mektup vermek üzere buraya çağırdım. 


- Mektubu ben yok iken mi verirler? Haniya mektup? Mektup nerede? Artık 


yalana düzene inanır mıyım sanıyorsunuz? Âh gidi aşüfte kaltak seni! 
Memlekete gidiyorsun değil mi? Şimdi gitmeli, şu dakikada gitmeli, 


evimden çıkmalı, gözüm bir daha seni görmemeli! 


Vâkıâ benim söylediğim yalan nâ-be-mahal idi, gece gelip Hâver'i odamda ve 


âgüşumda görmüş olduktan sonra bunu şaşkınlıkla unutup da yalan ile işin önünü 


almak bihüde idi. Dedim ki: 


Merhametsizlik ediyorsunuz. Zira şu kızcağızın kabahati ve kusuru 
yoktur, benim arzuma hevesime tâbi olmaktan başka bir şey yapmadı, ben 


ise... 


Seviyorum! 


Bir hizmetçiyi bir köylüyü bir sefileyi öyle mi? 

Evet hizmetçiyi köylüyü seviyorum. Dediğiniz gibi sefildir ama kelimenin 
sizce matlüb olan mânâsiyle sefil değildir. Hâver şimdi düçar-i sefalet 
olmuş bir melektir. Yoksa zannettiğiniz gibi mücrim değildir! İşte mücrim 
var ise asıl benim! Ona, yani şeriklerin zaifine hücüm edecek yerde bana 
söyleyiniz, zira tekrar söylüyorum, sebep benim! Cevabı ben veririm. Size 
böylece itiraf-i cürm ettikten sonra bir biçâre kıza hücüm etmekte ne 


mânâ vardır. 
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- Ne cevap vereceksiniz? 

- Size diyeceğim ki eğer gezmelerde, eğlencelerde, misafirliklerde dolaşıp 
esvâbınızdan, mücevherlerinizden başka bir şey düşünmemek cinnetini 
ihtiyâr etmemiş olsa idiniz ve muhabbetiniz altında bulundursa idiniz 
belki zevciniz düçâr olduğu heves ve muhabbet-i şedideye uğramazdı; o 
kendini muhafaza eyler, siz de daima ona mâlik olurdunuz. Kendinize 
rakip gibi telâkki edip tahkirâtınıza hedef ettiğiniz şu kızcağıza bakınız, 
nasıl görüştüğünüz sevgili mücevherli hanımlar arasında bu kadar kalb-i 
sâfiye, nazar-ı melekmisâle mâlik olan var mı? Söyleyiniz bakayım, eğer 
erkekler intihâb-ı hiss husüsunda süse, alâyişe kapılmayacak olsa idi sizin 
hanımlarınızdan kaçı bununla musâbakat-ı hüsne girebilirler idi? Husüsa 
ki onda hüsünden başka sâfiyet-i kalb, nezâket-i ahlâk var, hodbinlik 
şâibesinden muarrâ! 

- Demek beni onunla mukayese eyliyorsunuz ha? 

- Niçin olmasın? Bir erkek bir kadın ile teşrik-i hayatta ne arar? Saadet 
değil mi? Nereden bilirsiniz ki saadetim onunla olan meşârikimde mevcüd 
ve mükemmel değildir? 

- Allah mübarek etsin! Başınızda gezdiriniz! 

- o Nasihatinize ihtiyacım yok! Böyle bir muârızadan sonra aramızda râbıta-i 
fikriye ve kalbiye kalamaz, fakat arzunuz üzere âlem lisanına düşmemek 
için yalnız râbıta-i meşrüamız durur. Sade şunu biliniz ki kabahatimi inkâr 
etmiyorum; onunla iftihâr da eyliyorum, iş hep tesadüf olarak vuku buldu; 
Hâver'i evimize ben getirmedim a; sizin hizmetçiniz idi, siz tutmuş idiniz. 
Mademki şimdi istemiyorsunuz, pekâlâ, artık evde bulunmaz, fakat emin 
olunuz. Başkaları gibi bir kızı iğfal ve hevesât-ı nefsâniyemi teskin edip 
de zavallıyı girdâb-ı sefâlete atacak değilim! Hâver her yerde himâyeme 
mazhardır; alelhusüs bence vücüdu muazzezdir. Niçin muazzez olduğunu 


da söyleyeyim mi? 


Fart-ı hiddet ve heyecandan titreyerek sustum. 


Fevkalâde coşmuş idim; söz söylerken meyüsiyetle Hâver'e bakıyordum. Bu 


aralık durduğu yerde sendelediğini gördüm, tam zamanında yetişmiş idim. Yere 
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düşecekti. Hemen biçâreyi kucağıma aldım, altın saçları çözülüp serildi. Saçlar 


simasını setretti, yaş ile dolmuş gözleri artık görülmez olmuş idi, Sadiye beni tevkif 


etmek istemedi. O da bir kanepeye düşmüş, dalgın nazarla seyreyliyor idi. Kapının 


yanından döndüm sakin bir sadâ ile dedim ki: 


Eğer şedid lakırdılar söylediysem beni mazür görünüz. İcra olunan 
kabahat belki zannınız kadar ağır değildir. Bazı ahvâl vardır ki cereyana 
mâni olmak kâbil olamaz, mamâfih hiddet ve şiddetinize de dargın 
değilim. Zira hiddetiniz muhakkaktır, şimdiye kadar sizden asla şikâyete 
vesile bulamamıştım. Zannedersem siz de itiraf eylersiniz ki ben de sizi 
darıltacak hiçbir harekette bulunmadım. Alçak hain bir mahlük yazdığı o 
kâğıtla saadetimizi rahatımızı ihlâl etti. Günahı onun boynuna olsun, zira 
Hâver bu günden itibaren ikinci zevce-i meşrüamdır! Onun için işte 
inhilâl-i saadet ve rahatımızdan başka bu zevk ve günah bu kadar, Hâver 
sizden uzak yaşayacak, size görünmeyecek, siz de eskisi gibi evimizin 
hanımı olarak ömür süreceksiniz, kimsenin cereyan eden ahvâlinden 


haberi olmayacak, arzunuz bu değil mi? 


Kapıdan çıkıyordum; Sadiye bir hareket icra eyledi. Ağzını açıp lakırdı 


söylemek istedi, muvaffak olamadı, yalnız: 


Uğurlar olsun! 


diyebildi. 
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İşittiğim gördüğüm şeyler beni mebhüt bırakmıştı. Saat altıyı geçiyordu. 


Bu vakit Hâver'le sokağa çıkmak kâbil olamayacağından kızcağız kucağımda 


olduğu halde bahçeye indim, limonluğa kadar gittim, orada ufak bir oda var idi. 


Zavallıyı odada bir kanepe üstüne yatırdım; kendine mâlik değildi. Ayıltmak için 


epeyce uğraştım; kendine geldi ama lakırdı söylemeye iktidar bulamadı, tekrar daldı, 


bu defa dalgınlık uyku idi. 
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Ben tekrar yalıya avdet ettim, kütüphanemizin az ilerisinde bir sandık odası 
vardır, kütüphaneye uğramadan oraya girdim, geçerken kütüphanede kimsenin 
olmadığını gördüm. Demek zevcem dairesine çekilmiş idi, Hâver'in Kastamonu'ya 
gitmek üzere bağladığı eşya bu odada idi, sandığın birini açtım, bir hayli 
karıştırdıktan sonra bir çift yaşmak, bir ferace, bir potin buldum. Köşede bir de 
şemsiye var idi. Onu da aldım, fikrimi anlıyorsunuz ya? Kızcağızın sabahleyin 
erkenden sokağa çıkabilmesine lâzım eşyayı arıyordum. Aradıklarımı bulduktan 
sonra tekrar limonluğa geldim; Hâver gayet dalgın idi, sayıklıyordu, söylediği sözler 
arasında yalnız: “Ben âşüfte! Ben âşüfte!” kelimelerini anlıyordum, biçâreye 


Sadiye'nin söylediği âşüfte tahkiri pek müessir gelmiş idi! 


Şafak atıncaya kadar bir sandalye üstünde vakit geçirdim, şafakla beraber 
tekrar bahçeden geçip bizim kayıkhâneye girdim, kayıkçı uyuyordu; sandallardan 
birini indirdim. Acaba uşaklardan gelen olur da beni görür mü diye hiç pervam yok 
idi. Hep gayr-ı ihtiyâri iş görüyordum. Sandalda küreğe kendim oturdum. Yalının 
harem iskelesine gelip bağladım, bu iskeleye bahçeden bir demir parmaklık kapı ile 
çıkılır. Sandal hazır olduğu gibi limonluğa avdet eyledim. Henüz ortalık iyiden iyiye 
aydınlanmamış idi, Hâver'i odada uyanık buldum. Mebhütâne etrafına bakıyor, 
nerede olduğunu bilmiyor idi; söz söylemeye vakit olmadığından ferâce ile yaşmağı 
gösterdim; gayr-ı ihtiyâri olarak hemen giyindi, elinden tutup bahçeye çıktık; zavallı 
tir tir titriyor idi; sandala girdik, rıhtımdan açılıp yalıyı uzakta bırakmadan rahat bir 


nefes alamadım. 


Hem kürek çekiyor; hem Hâver'le biraz lakırdı edip zavallıyı teskin etmek 
istiyordum idiyse de kızda o kabiliyet yok idi. Âdetâ rüyâda imiş gibi iş görüyordu, 
Kandilli önünden geçmemiş idik ki sandalın çukuruna kaydı. Başı bir kenara 


yaslandı, yine daldı. 
Kabataş pişgâhına geldik. Hâver'i uyandırdım, Köprü'ye yaklaşıyorduk, 


iskeleye öyle dalgın bir kadınla yanaşmak uyamayacağını biliyordum, kızcağızın 


yüzüne deniz suyu serptim; işi anlattım; mahzun gözlerini bana atfederek yalnız bir: 
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“Peki! Merak etmeyin!” dedi, kendini topladı. 
Sandal ile Galata cihetine yanaştığım zaman daha pek erken idi, akıntı ve 
benim heyecanla çektiğim süratli küreklerden çabuk inmiştik sandalı değnekçiye 


teslim ettim. 


- Hanımı arabaya bindireyim! Şimdi geliyorum. 
dedim, sandalda gözüm yok idi. Mamafih birkaç günler gelmesem bile 
sandalın kaybolmayacağını biliyordum. Karakolun önünde iki araba 


duruyordu; birine Hâver'i bindirdim, birine ben atladım: 


- PFirüzağa'ya! 


kumandasını verdim. 


Eve vardığımız zaman Süt Nine'nin derece-i hayreti büyük olduğunu 
söylemek lâzım gelmez değil mi? Meseleyi bir dereceye kadar anlamış ise bile öyle 


hazırlık gününün ferdâsı vakitsiz geleceğimi hiç ummaz idi. Dedim ki: 


- İş aksine gitti, sırrımızı saklı sanıyordum, gürültüsüzce kızı buraya 
getiririm zannediyordum. Fakat bir alçak sırrımıza âgâh olmuş; hanıma işi 
bildirdi gece muârızayı çıkardık; ne ise geçti. Söylemek lâzım değil ya, 
Süt Nine ben bu kızı seviyorum bununla bir nikâh kıyacağız. Fakat 


zavallı rahatsız, yatıralım. 


Ben bu lakırtıları söylerken Hâver odanın duvarına dayanmış, titriyordu beti 


benzi tamamen dönmüş, adeta kül gibi olmuş idi. 


Süt Nine hemen önümüze geçti, bizi yatak odasına götürdü, Hâver geçtiği 
yerlere hiç bakmıyordu; yatak odasına girdiğimiz gibi derhal kızcağızı kucaklayıp 
yatağa yatırdım; çocuk gibi soymaya başladım. Hâver kemâl-i şiddetle titriyordu; 
yorganları örttüm; köşeye oturdum. Bir müddet yorganların altında titrediğini dişleri 


birbirine vurduğunu duydum ba'de sükün hâsıl oldu. Ben de dalmışım. 
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Dalgınlığımdan Hâver'in bir hareketiyle uyandım Hâver yatağından 


fırlamıştı; kızın gözleri ve çehresi kırmızı idi, titremek yerine şedid-i harâret 


dolmuştu; hemen önüme gelip diz çöktü. 


Beni affediniz! Hakkınızı helâl eyleyiniz! 


dedi; boğazım kurudu. Lakırdı söylemek istedim, muvaffak olamadım, 


şaşırmıştım. Fakat zavallıyı bu halde yataktan dışarıda bırakmak 


uyamayacağından hemen tekrar kucakladım; yatağına götürüp yatırdım. 


Kırmızılık geçti; vechini kurşuni bir renk istilâ eyliyordu. Dedim ki: 


Nen var? 

Hiç. 

Harâretin mi var! 
Yanıyorum. 


Bir tarafın ağrıyor mu? 


Eliyle alnını gösterdi. 


Burası. 


dedi. Sordum ki: 


Çok ağrıyor mu? 


Bilmem. 


Hâver gayr-i ihtiyâri cevap veriyordu latif gözleri çakmak çakmak olmuştu; 


artık vakit zâyľ etmek lâzım gelmeyeceğini anladım, uşak yollayıp hekim celb 


eyledim. Hekim muayene eyledi; hastalığın ne olduğunu tayin eyleyemedi. Tehlike 


yoktur ama beklemeli dedi. Hekim gittikten sonra Hâver'in hâli azıcık iyileşti; derin 


uykuya daldı, ben de hemen yalıya seyirttim. 
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Yazıhaneme girdim; Sadiye orada idi savuşmak istedim. Bir hareketle beni 


alıkoydu pek mükedder idi. Gözlerinin kırmızılığı geceyi fena geçirmiş, gözyaşları 


dökmüş olduğunu ifhâm eyliyordu. Dedi ki: 
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Durunuz konuşacak şeyimiz var. Bu gece bu sabah nerede idiniz? Cevap 
vermedim. 

O kızla meşgül idiniz değil mi? İş ya ona ya bana kalınca onu tercihte 
tereddüd etmediniz bu bana edeceğiniz en büyük tahkirdir. Ne ise 
tahammül ettik; artık aramızda her şeyin yetişmiş olduğunu söylemek 


lâzım değildir a? 


Lakırdı söylemiyordum. İçini çekti, devam etti: 


Hayatı ben daha tatlı görüyordum; fakat ne çare, kader böyle imiş. Şöyle 
bir felâkete düçar olmasa idik kanun tabii bozulurdu, dünyada dertsiz 
adam biz olmuş olurduk. 

Söyleyiniz bakalım ne yapacağız? 

Ne isterseniz. 

İsterseniz demekteki maksat? 

Kabahatli ben olduğum için hüküm sizin olmalı. 

Kabahatiniz civanmert olanların ağza almayacağı nevidendir. Teşekkür 
olunur ki haysiyetiniz lekesizdir, namusa mugayir harekette 
bulunmadınız, lâkin âleme karşı bulunmadınız, bana karşı değil. Zira bir 
kadın için benim mevkiim hâlim kadar tahammülgüdâzı görülemez, 
zevcinin sadakatsizliğine uğramak, hem evdeki âdi bir hizmetçiye fedâ 
edilmek her havsalaya sığamaz, fakat ben namus uğruna susuyorum, 


yalnız âlemi düşünüyorum acaba âlem bunu duyarsa ne der bilir misiniz? 


Adem-i tenezzül ile omuz silktim. Dedim ki: 


Ne derse desin. 

Sizce öyle telâkki olunduğu sabit oldu. 

Canım, dolaşık söze ne hacet? Hemen maksada intikâl eyleyelim. Ne 
istiyorsunuz? Sizi namusum üzerine temin eylerim ki istediğiniz kâbil-i 
icrâ olunca derhal mevki-i faale getiririm. Benden ayrılık mı istiyorsunuz? 
Hayır! 

Öyle ise meramınız? 

Âlem nazarında namusumu kurtarmak istiyorum. Eğer bu arzum olmazsa 
size hiçbir zaman böyle muhakkirâne surette ayrılık mı istiyorsunuz 


sualini irâd ettirmezdim! Bir de vak'a ne kadar bence keder-engiz olsa da 


on beş senedir beraber yaşadığımızı, sizin ekmeğinizi yediğimi unutmam. 
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ile bir 


Şimdi nimetiyle perverde olduğum adamın nâmını namusunu kurtarmak 
istiyorum. O kızı seviyorsunuz değil mi? 

Bunu sormamalıydınız! 

Vereceğiniz cevap malüm. Seviyorsunuz; size odalık hizmetini mi 
görecek? 

Hayır, zevcem olacak! 

Ya! 

Evet, beni bir evlât sahibi edecek evlâdıma vâlidelik eyleyecek kadın 


zevcemden başka bir şeyim olamaz! 


Sadiye sustu; halinden fenâ halde müteessir olduğu numâyân idi, fart-ı tesiri 


coşkunluk edeceğinden korktum; mamafih yine kendini zabta kadir oldu. 


Şüphe yok idi ki halkın lisânına düşmek korkusu, o coşkunluğun da önünü almıştı. 


Müstehammilâne bir surette dedi ki: 


Bu gece olan vakayı kemâl-i itinâ ile sakladım. Kimsenin haberi yok. 
Hâver'in gaybübetine, sizin sabahleyin savuşmanıza birer makül sebep 
buldum söyledim. Mamafih evdeki hizmetkârların şüphelenmeleri 
muhtemeldir. Onların şüphelerini de sonra izâle eyleriz. Şimdi fikrimi 
anladınız ya, âlem nazarında yine Râci Efendi ile hanımıyız. 

Pek âlâ. 

Evimizde hâlimizde hiçbir tebeddül olmayacak. Ben hanımlık vazifesini 
mümkün mertebe ifâ ederim. Olanı unutmuşa benzerim, asla ondan 
bahsetmeyiz. Yalnız bu günden itibaren şu hârici münasebetten başka 
hiçbir rabıtamız olmaz. Siz istediğiniz yere gidiniz. İstediğinizi yapınız. 
Ben zevceniz oldukça namusunuzu muhafaza ederim. 

Teşekkür ederim. Ulüvv-i cenâb gösteriyorsunuz. 

Hâşâ; ulüvv-i cenâba tâbi olarak bunları söylemiyorum; akl-i selime, hiss- 
i namusa tâbi oluyorum. Saadet-i sâlifemden mümkün olanı muhafaza 


eyliyorum. 


Teessürü artıyordu, birdenbire kalktı. 


Dedi kı: 
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- Allahaısmarladık! O kızı ne isterseniz öyle yapınız. Zengin ediniz seviniz, 
yalnız ismini asla yanımda ağzınızdan kaçırmayınız, zira ondan nefret 


ediyorum! 


Yanımdan geçiyordu, elinden tutmak istedim şiddetle elini çekti. Kapıyı açtı 
gitti. 


Hâsıl olan neticeden memnun olarak bulunduğum yerde kaldım, zira bundan 
makül hareket olamazdı; kıskançlık ile azameti galeyana gelmiş bir kadının o 
hissiyâtın ilcââtına galebe ile böyle âkılâne bir hatt-ı hareket ihtiyar etmesi fevkâlade 
değil midir? İşte bunu görünüz de Sadiye”deki fikr-i selim ve fart-ı zekâyı anlayınız. 


En metin, en hakim bir adam bile böyle hareket eyleyebilir. 
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Yazıhanemin başına oturdum, bir müddet mülâhazada kaldım. Kendimi 
toplayıp yerimden kalkmak istediğim zaman yazı takımın üstünde geceki mel'ün 
kâğıdı gördüm. Bir fikir zihnimi sardı. Acaba bu kâğıt kimden geliyor? Kâğıdın her 
tarafına baktım yazıyı muayene ettim. Yazı acemi yazısı idi. Tarz-ı tahrir de kaba idi. 
Düşündüm. Aklıma Şöhret geldi. Acaba o mu? Eğer ihanet evden çıkıyorsa ondan 
başka kimse yapamaz, hâricden yazılmasına gelince buna hiç ihtimal veremem. Zira 


Hâver'le evvela münâsebâtımın haricdekilere kadar aksini umamam. 


Odamın selâmlık kapısını kapadım, harem cihetine geçip Şöhret diye 


seslendim. Geldi. Mektubu önüne koydum. Rengine tagyir ârız olmadı. Sordu ki: 


- Bu kâğıt nedir? 

- Bir büyük felâkete sebebiyet veren mektup. 

-  Anlayamıyorum. 

- o Okuyayım da dinle! 

Okudum yüzüne baktım. Dedi ki: 

- Ne hâinlik. Mamafih mektubu yazan adam iyi tahkik etmiş. 
- Ya! 
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Öyle ya, beyefendi bizleri kör sağır sanmıyor ya? Ben çoktan beri 


maceradan haberdârım. 


Şöhret sustu. Böyle cesaret ile söz söylemesi beni ürküttü, dedim ki: 


Sen maceradan haberdâr isen elbette şu mektubu yazanı da bilirsin. 
Bilmiyorum! 

Ben diyorum ki bilirsin, hem pek iyi bilirsin; başkalarının harekâtını 
sezmek için kör ve sağır olmadığın gibi ben de senin yaptıklarını 
anlamayacak kadar kabih ve budala değilim! 


Anlamışsanız sormaya ne hacet! 


Hiddet ziyadeleşiyordu. Kendimi zabt ettim. Şimdi şu kıza ne yapmak lâzım 


geleceğini düşündüm; dövmek, kovmak olamazdı. Zira evvela fena halde şirrettir, 


sâniyen zevcemin büyük teveccühü vardır, ben kovsam o razı olmaz; deminki 


vakadan sonra böyle harekete salâhiyetim de yoktur. Mamafih mektubun onun eser-i 


denâeti olduğu da âşikâr oldu, dedim ki: 


Evet, sormaya hâcet yok; senin söylemen de lâzım değil! Fakat şunu 
dinle! Sen bir denâeti irtikâb ile zannından büyük bir fenâlık ettin! En 
büyük fenâlık olarak Hâver'i hasta düşürdün. Şimdi yatıyor. Hekim ne 
olacağını bilmiyor, Cenâb-ı Hakk'tan dua ve niyaz et de o kızcağıza bir 
şey olmasın, zira onun uğruna kurban olacağına emin ol! Bir daha 
gözüme görünme. Hiddetimden kendini koru. Zira her zaman hiddetimi 


şimdi olduğu gibi zabt edemem! 


Bunu söyledikten sonra kolundan tutup Şöhreti dışarı attım. 


Şöhret'in ne için bu denâeti irtikâb ettiğini tahlile lüzüm yok değil mi? O 


ayarda hizmetçilerin halayıkların hepsi Hâver gibi efendinin nazar-ı muhabbetini 


celbetmeyi büyük hayal olarak kurarlar ve o saadete nâil olanı çekemezler! İşte 


bence katiyen âşikâr oluyordu ki Şöhret Hâver'le olan macerayı sezdiği gibi urük-ı 


hasedi galeyâna gelmiş, bu denâeti irtikâb eylemiş. Ama eline ne geçmiş? Sâika-i 


hasedle irtikâb-ı denâet edenler, denâetlerinden mütehassıl felâketi gördükleri zaman 


hiç ellerine ne geçtiğini düşünürler mi? 
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Yalıdan çıktım, doğru vapur iskelesine geldim, İstanbul'a muvasalatla bir 
arabaya atlayıp Firüzağa'ya gitmek bir buçuk saatlik iş oldu, kapıdan girerken uşağın 
çıktığını gördüm, sordum ki: 

- Nereye? 

- o Hekime! 

Anladım; behemehâl Hâver'in halinde vehâmet var idi. Merdivenleri dörder 


atlayarak yukarı çıktım. Hâver yatağında yatıyor, sayıklıyordu. 


Doktor geldi. Muayene etti, bana dönüp: 


- Beyin humması! 

dedi. Olduğum yerde sanki mıhlandım. İşte tamam üç hafta Firüzağa'daki 
evden çıkmadım. Hâver'in başı ucundan ayrılmadım. Nasıl arkadaşlar o aralık 
benim gaybübetimi görüp merak ederek yalıdan tahkik edildiniz hatırınız da 
ya? Size bağdeten çiftliğe gitti demişler. Ben de geldiğim zaman bu sözü 


tasdik etmiştim! 


Üç hafta zarfında çektiğimi bir Allah bilir bir de ben! Biçâre kız birkaç 


defalar varta-i helâk atlattı, nihayet kendini kurtardı. 


-21- 


Hâver'in hastalığı benim için azab-engiz olduğu kadar bâdi-i nuhüset imiş. 


Doktorum! Kızcağızın hastalığı zamanında sizi çağırmamış olduğumdan 
dolayı bana mugayir olmayınız, işi Firüzağalı mahirce bir doktora ihâle etmiştim, ben 
ise mehüt idim. Hastalığın tehlikeli günlerinde kendimde düşünmek, bir şey yapmak 


iktidarı bile yoktu. 


Hastamın yanından ayrılmıyordum, marazın derece-i terakkisini gözümle 
tedkik eyleyerek hep yatağın baş ucunda vakit geçiriyordum, zira düşündükçe 
hisseyliyordum ki Hâver'i kaybedecek olursam dünyada en sevdiğim mahlük ile en 


büyük meserretten dür olacağım. Evvelemirde evimdeki saadet ve rahatım muhtel 
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olmuş idi, Sadiye'nin bana karşı olan hissiyât-ı muhabbetkârânesi kâmilen düçar-ı 
darbe olmuş idi. Eski halin iadesi müşkül idi; evimin saadet ve rahatını şu kız uğruna 
feda etmiş olur, rühumun bahtiyarlığını o kız sayesinde istihsâl eyler ve dünyada 
yegâne emin saadetim olan “pederlik” şanını da onun aşkıyla ihrâz edecek 
bulunurken kaybetmek tehlikesi ne kadar büyüktür düşünüyor musunuz? Hâver'in 
hastalığı beni o kadar şaşırtmış idi ki yatağın baş ucunda kaldığım günlerde bir kere 
hatırıma evi Sadiye'yi getirmedim, on beş senelik hayat-ı müşterekemizin sevkiyle 
Sadiye'nin beni affetmesi melhüz olsa bile şimdi benden gördüğü metrükiyet üzerine 
hiç fikr-i affa gelebilir mi? Hatta fart-ı heyecanı sebebiyle sebeb-i gaybübetimi de 
söylememiş olduğumdan Sadiye mübâadeti kâmilen Hâver'e olan muhabbetime 


atfederek tabii bana karşı kalan cüz'i hiss-i merbütiyetini de izâleye çalışmıştır. 


Vakıa Sadiye ile olan mahüd mukâlemeden sonra aramızda her şey bitmişti. 
O hayatını tarz-ı sâbık vechile sevk eyliyor. Güyâ müteessir olmamış gibi davranarak 
âleme bir şey sezdirmemek istiyordu. Fakat ehl-i dikkat anlayabilirdi ki şaşaalı ve 


neşeli kisve-i hâriciyesi tahtında mecrüh bir kalp taşıyordu. 


Mart nihayetinde Hâver tehlikeyi atlattı. Fakat devr-i nekâheti uzun sürdü. 
İlkbaharda ancak kendini topladı. Gençliğin bu husustaki yardımı kâbil-i inkâr 


değildir a, Nisan gayesinde tamâmen iâde-i âfiyet etmiş, evvelkinden güzel olmuştu. 


Gebeliği de ilerliyordu, kızcağıza bir kupa araba aldım, Süt Nine ile beraber 
her gün akşam üzeri Şişli'ye doğru gezmeye çıkıyorlardı, ben de başka arabada 
arkalarından giderdim, bunun gibi envâ' nevâziş ve hizmete müstağrak eylerdim, 
gösterdiğim nevâzişe mukâbil kızın irâe eylediği latif bir tebessüm benim için en 


büyük mükâfât idi. 


Nikâhımızın çoktan akdedilmiş olduğunu söylemeye lüzüm yoktur değil mi? 
Kızcağız hasta döşeğinden ilk çıktığı gün vekiline lâzım gelen cevâb-ı kabülü 
vermişti, artık bizim için korku endişe kalmamıştı. Asla aramızda Sadiye'den, hatta 
Şöhret ve evden bahis açılmaz idi; Hâver'i kâmilen mesud zanneyliyordum. Benim 


saadetimde ise bir noksan var idi. 
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Sâhib-i kalbime nâiliyet, ona mâlikiyet ve tarafından muhabbet ve şefkat 
görmek, ümid-i hayatım olan babalık şânını temin etmek vâkıâ beni son derecelerde 
bahtiyâr etmiş idiyse de bahtiyârlığımı gizlemek, zevce-i meşrüamı âlemden gizli 
tutmak bana ağır geliyordu, zira Sadiye'nin vaz' eylediği şerâitin biri de Hâver'le 
olacak izdivâc ve tarz-ı hayatımı kimseye sezdirmemek idi, nasıl ki sizlere bile bir 
şey hissettirmedim. Halbuki saadetimi gizlemek, Hâver'e Kerkükizâde Râci Bey 
zevcesi olmak şânından istifade ettirmemek, her gördüğüm arkadaşa Firüzağa'da 
nerelere gittiğimi bildirmemek için yalanlar icâd eylemek bana müşkil geliyordu. 
Buna Sadiye ile olan iftirâk-ı hakikiyi de ilâve edince meyüsiyetim tahakkuk 
eyliyordu. Tuhaf değil mi? İnsan hiçbir zaman tamâmen memnün ve mesüd 
olamıyor, Hâver'i böyle daire-i zevciyetime almadan, bir ev sâhibesi etmeden bana 
istediğin nedir diye soran olsa ancak ona mâlikiyettir cevabını verirdim. İşte şimdi 
ona mâlikim o da bana mâlik; sayesinde babalık şerefi de ihrâz eyleyeceğim, halbuki 
hâlâ memnün değilim. Şimdi ne istersin diye sorsalar bir istediğim var fakat 
şerhinden âcizim derim, istiyor idim ki Sadiye ile olan hayatım eski tarza ric'at etsin, 
öbür şeyden haberdar olmasın, ben eski evimde dahi müstefid-i saadet olayım. Fakat 
bunun iadesi kâbil değildi, bu husus hatırıma geldikçe işe sebep olanı taht-ı 
mesuliyete alıyordum, bazı anlar geliyor idi ki Şöhret'i parçalamak hevesi zihnimi 


bürüyordu. 


Beni it'ab eden bu mülâhazâtın Hâver dahi farkında olmuş bunu şimdi 
nakledeceğim mukâlemeden anladım. Bir akşam yine Kâğıthane'den avdet eylemiş 
idik; hava soğukça idi, odamızdaki çini soba çıtır çıtır yanıyor idi, birkaç dakikadır 
Hâver bir sükün-i mütereddidânede bulunuyor, gözlerinden hisseyliyordum ki 


beyanına ictisâr edemediği bir arzusu var. 


Vâkıâ bu esnada Hâver'i öyle bir şiddet ile seviyordum ki dünyada benden 
ne istese reddetmek elimden gelmez idi, varımın yarısını istese, envâ' sefâhat ve 
sâilini ihzâr etmeli derse asla olmaz diyemezdim. 

Kızcağızı yanıma aldım, bir çocuk gibi okşayarak dedim ki: 

- Benden bir istediğin mi var meleğim? 

Başını göğsüm üzerinde sakladı, gayet alçak bir sadâ ile: 


- Evet! 
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dediğini işittim. 


-22- 


Arzusunun ne olduğunu bilmek bence kâbil değildi, o dahi söylemekte 


tereddüd eyliyordu, cesaret vermeye çalışıp dedim ki: 


Korkma meleğim; ne istesen evvelden olmuş bil. 


Meftûnu olduğum gözlerini bana doğru kaldırdı; tarifinden âciz olduğum bir 


takım hissiyâtı kalbimde tahrik eden sadâsıyla dedi ki: 


Size hakikaten bâr olduğumu hisseyliyorum! 


Ne? 


Yavaşça baş salladı dedi ki: 


Ulüvv-i cenâb ile beni aldatmaya çalışmayınız. Vâkıâ ben hiçim câhilim 
ama bazı şeyleri intikâlde suübet çekmem, şimdi de sizin ne hissettiğinizi 
anlıyorum sizi dostlarınızdan dür eyliyorum, benimle beraber bu evde 
mahfi yaşamaya sizi mecbur bırakıyorum, hayatınızı saklıyorsunuz, 
nihayet... Asıl evinize bile gitmeye cesaret eyleyemiyorsunuz. 

Bunlar benim umurumda bile değil. 

Lâkin benim umurumda, ben sizin saadetinizi istiyorum; halbuki böyle 


mesüd olamazsınız. 


İtiraz etmek istedim. Elini kemal-i letafetle ağzım üzerine koyarak dedi ki: 


İnkâr etmeyiniz, ben dediğimi biliyorum. 


Hâver'i şiddetle der-âgüş ettim, dedim ki: 


Lâkin a çocuk ben seni seviyorum; sen bana kâfisin! 


Başını salladı dedi ki: 


Ben de sizi kemal-i şiddetle seviyorum, sizden başka bir istediğim yoktur, 
size olan muhabbetim âdetâ perestiştir. Canım, hayatım size lâzım gelse 
bilâ tereddüd veririm. Canım sizindir. Ne isterseniz öyle yapınız, fakat 
sizi iz'âc etmek istemem. Sizi dalgın mükedder görmeye tahammül 
edemem, âh niçin sizi ilk gördüğüm zamanlar gibi değilim. Siz de o 
zamanlara benzemiyorsunuz, sizi her vakit uzaktan temaşa eylerdim, 
misafirleriniz arasında bahçede gezerken mütebessim çehrenizi 


seyreylerdim, bir dakikacık sizi görebilmek için pencerelere seyirtirdim. 
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Bazen sandala biner kürek çekerdiniz, gözden nihân oluncaya kadar sizi 
takip eylerdim, o zamanlar neşeli, beşüş ve bahtiyar idiniz, halbuki şimdi 
ile ne büyük fark! Görüyorsunuz ya, âşikâr olanı tekrarlıyorum, 
hissiyâtımı tamamen size anlatmak iktidarını haiz değilim, fakat 
sözlerimin ne demek istediğimi size anlattığından eminim. Nasıl? 
İsteyeceğimi benden reddetmeyeceksiniz a? 


- Söyle. 


Kendimi aldatmak kâbil değildi. Hâver doğru söylüyordu. 


Vakıa Hâver'e katiyyen merbütum. Muhabbetim ebedidir, merbütiyetim asla 
münfek olamaz, muhabbetime halel gelemez. Şu nazik, saf meleği istediğim gibi 
perverde etmekte, malümatını tevsi eylemekte büyük meserret hisseyliyordum. 
Esbâb-ı tezyiniyenin cümlesine Hâver'i müstağrak eylemiş idim. Yani onun yerine 


başka bir kadın olsa idi başka hiçbir şey istemezdi. 


Fakat Hâver'deki zekâ ve memlü-yı ahlâk serâir-i kalbiyemi çabuk 
keşfeylemiş idi, ikinci izdivâcımla mel'üf olduğum tarz-ı hayattan öyle azıcık bir 
me'yüsiyetiyle ayrılmıyordum. Hissiyâtımı tariften âciz idim, zira iki kadın 


seviyordum. 


Sadiye'yi on beş senede salâbet ve esâs hâsıl etmiş. Asla sehâb-ı mücadele 
görmemiş hiss-i hürmet ve dostu ile seviyordum. Âlem nazarında vukü-yı hali 
saklayarak, işi hal husüsunda gösterdiği dirâyet ulüvv-i cenâbından dolayı minnetdârı 


idim. 


Hâver'e gelince onu başka türlü seviyordum, yani Sadiye'den pek ziyade 
seviyordum. Onu çekmeceye konulup saklanılan, enzâr-ı âlemden gizli tutulan bir 
mücevher-i kıymetdâr gibi seviyordum. Şu iki aşkı imtizâc ettirmediğime her halde 


meyüs oluyor, şu hususta adem-i iktidârım beni berbâd eyliyordu. 
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Şöhret'in denâeti hep şu hallere sebep olmuş idi, dimâğımı it'âb ile bir çare 


arıyor bulamıyordum. Fenalık olmuş, tamir-i gayr-ı kâbil bulunmuş idi, işte Hâver de 


burasını hissetmiş, derece-i ehemmiyetini intikâl eylemiş idi. 


Kızcağız kollarını omzuma atıp dedi ki: 
Siz, evinizi dostlarınızı elhâsıl benim sebebimle kaybettiklerinizin 
cümlesini teessüfle yâd eyliyorsunuz. Ben de bir şeye teessüf eyliyorum. 
Mümkün mü? 
Hayfâ ki evet! 
Nedir? 
Memleketim! 


Memleketini görmeyi mi istiyorsun? 


Makâmr-ı tasdikde baş salladı. Sordum ki: 


Benden ayrılmaya râzı olur musun? 

Yalnız birkaç ay için. 

Şu halin ile mi? 

Öyle ya? 

Lâkin orada ne derler? 

Kimse duymaz, anneliğimin evi gizlidir. 

Onların hâlâ izdivacdan haberi yok, ne derler? 

Ne diyecekler, Hafize Kadın çok iyi yüreklidir, evvela düçâr-i keder olur. 
Hele izdivacdan evvelki kabahati işittiği gibi ye'se düşer, sonra izdivacı 
ve gebeliği haber alarak affeyler. 

Ey Süleyman? 

Şehre akşam üzeri girerim. Geldiğimi duymazlar, kurtulmadan evden 
çıkmam, işte hiç olmazsa o evde teselli bulur, beni kalben seven bir 


kadının taht-ı nezaretle inâyetinde bulunurum. 


Beni düşünmek aldı, vakıa Hâver'den velev bir gün olsun ayrılmak benim 


için tahammülgüdâz bir haldir ama şu gaybübet esnasında belki saadet-i sâlifemi bir 


dereceye kadar tamir ile Şöhret'in yaptığı fenâlığın tesirini izâleye muvaffak olurum. 


Bir de kızcağız Hafize Kadın gibi kendine muhabbet-i fevkalâdesi olan bir kadının 


yanında vaz'-ı hamledeceğinden evlâdım her halde nazar-ı himâye ve sıyânet altında 
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tevellüd eyler, fakat nazar-ı himâyet ve sıyânete mazhar olacak diye aylı günlü 
kızcağızı buradan ta Kastamonu'ya kadar meşakk-ı seferiyeye arz etmek, sonra 
Kastamonu gibi bir yerde vaz'-ı hamline müsaade etmek mahzürları evvela zihnime 
vârid olan esbâb-ı kabüliyeyi cerh etti, düşündüm. Hâver'i hem istediğine nâil etmek, 
hem meşakk-ı seferiyeye ve sâireye marüz etmemek çaresi nedir dedim, o çareyi 
buldum. Emin idim ki Hâver de bulduğumu memnuniyetle kabül eyleyecektir. 
Dedim ki: 

- Hâver, madem ki Hafize Kadın'ın dest-i muâvenetine ihtiyacın var, o 


muâvenete burada dahi nâil olabilirsin. Acaba gelir mi? 


Bu sözüm Hâver'i o kadar sevindirdi ki tarif olunmaz. Derhal boynuma 
sarıldı, beni envâ' nevâzişe gark etti. Sürürundan ağlamaya başladı, iş yalnız Hafize 
Kadın'ın gelip gelmemesinde idi, imam efendiye mufassal bir mektup yazıp mahsus 
bir adam ile göndermeğe imam efendi marifetiyle Hafize Kadın'ın iknayla o adama 
terfikan yola çıkarılması cihetine karar verdik. Vâkıâ bundan makülü yok idi. Hâver 
dedi ki: 

- Hafize Kadın'ın kalkıp geleceğinden eminim; inşaallah evlâdımızı o var 
iken doğururum. Fakat bir defa kurtulduktan sonra Hafize Kadın'la 
beraber memlekete avdet edip biraz da memleketimi görmek saadetinden 
beni mahrüm bırakmazsınız a? 


- Nedemek beraber gideriz! 


Artık Hâver'in sürüru bu akşam pek efzün idi, kendinde görülen mütebeddil 
hal bu akşam zuhür etmedi, hep neşeli idi fakat ümide isticâl etti, kaşları çatıldı, 


düşünmeye başladı, sebebini sordum. Dedi ki: 


- Hafize Kadın geldiği zaman beni böyle müzeyyen ve mutantan bir evde 
görse müteaccib olur; belki de burada oturmak mücib-i memnüniyeti 
olmaz, zira biz fakirâne kulübemizde fakirâne yaşamaya alışmışızdır; beni 
böyle müzeyyen yerde gördüğü zaman bir an olsun hakkımda zinetperest 
şüphesinde bulunmasını da istemem. Zaten bu ev mahallesinin kalabalık 


yerlere civâriyeti, açıklıktan mahrümiyeti için bana da iyi gelmiyor, acaba 
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akşamdan beri ettiğiniz lutüflara zamime olarak bir köyde ömür 
sürmemize müsaade eder misiniz? 


- Hay hay! 


Hâver'in bir aralık vechini istilâ eden âsâr-ı hüzn yine zâil oldu; İstanbul 
civârındaki sayfiye köylerinden birinde münâsib bir ev bularak sade surette tefriş 


kararlaştı, hem Hâver benimle beraber gezerek kendi beğendiğini kiralayacak idi. 


Artık şu kararları verdikten sonra Hâver için uykuya yatıp tatlı hülyalara 


dalmaktan, hülyalarını rüyada da görmekten başka bir şey kalmamış idi. 


93- 


Evvelâ Kastamonu'ya gönderilecek adamı buldum; bizim Süt Nine'nin oğlu 
idi; lâzım gelen mektubu yazdım; o gün hareket eden Nemse vapuruyla yola 
çıkardım, hesabca ertesi hafta avdet eyleyecekti. Bu işin tasviyesini müteakib Hâver 
ve Süt Nine ile birlikte, köy ve ev gezmeye başladık; evvelci şimendifer güzergâhı 
üstündeki köyleri gezdik, Çekmeceler'den ta Bakırköyü'ne kadar her köyü gezdik; 
bu devir üç gün sürdü; Ayastefanos'ta Hâver keyfine mutâbık bir yer buldu ama sâir 
gezeceği yerlerde belki daha iyisini buluruz diye hemen kiralamadık, ev sahibinden 
dört gün mühlet aldık; şimendifer güzergâhından sonra Adaları, Anadolu 
şimendiferi, güzergâhını biraz da Boğaziçi'ni dolaştık; Ayastefanos'ta deniz 
kenarında bulduğumuz ev gibi Hâverin keyfine giden olamadı. Zira 
Ayastefanos'taki ev gayet vâsi bir bahçenin içinde, âdetâ orman denecek bir koruluk 
arasında kâin olup kasabanın dağdağasından, şamatasından külliyen hâric idi. Zaten 
bahçe ile ev Ayastefanos'un muhitinden bile biraz haricte kalıyordu; mühletimiz 
munkaziyye olmadan yine Ayastefanos'a döndük; dediğim evi bir sene müddetle icâr 
ettik; mefrüşâtı husüsunda ben biraz semih davranmak istedim, Hâver külliyen mâni 


oldu. İşi bana bırakınız dedi. Büyük çocuğun bu arzusuna da tâbi oldum. 


Bu akşam Firüzağa'daki eve geldiğimiz zaman büyük bir bayram var idi, zira 


Hafize Kadın gelmişti; dür-endiş kadın gerek Hâver'i gerek beni sanki kırk yıllık karı 
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koca imişiz, aramızda hiçbir şey olmamış gibi kabül etti, Hâver'den köy evini haber 
aldığı zaman o da memnun oldu. Artık ferdâsı gün Ayastefanos'a nakleyliyorduk. 
Her türlü hazırlığı icra için Hâvere lâzımından fazla para bıraktım. 
İstediğinizi yapınız müsaadesini verdim; hizmetlerine ayrıca iki de hizmetkâr tayin 
ederek ben yalıya geldim. Kararımızda nakil işiyle ben hiç meşgül olmayacaktım; bir 


gün sonra akşamı Ayestefanos'a gidecektim. 


Yalıda yalnız idim, zira zevcem yine harekâtıyla âlemi iğfâlde devam ederek 
tebdil-i hevâya Bursa'ya gitmiş idi, ben Bursa vapuruna kadar beraber gitmişdim. 
Kimsenin esbâb-ı asliye-i seyahatten haberi yok idi. Sebep zavallı Sadiye'nin 
İstanbul içinde bir başka evde rakibesiyle ömür sürmekte olduğum fikrine tahammül 
edememesi idi, vâkıâ bana bunu söylememiş idi, ama ben intikâlde suübet çekmemiş 


idim. 


Yalıda odanın masası üstünde bir mektup buldum, Sadiye'den idi; işte 


mektubun sureti: 


Beyim! 

“Afiyetle Bursa'ya geldim. Zannedersem Bursa'da me*mülümden ziyade 
oturacağım, zira İstanbul'da, o kızın teneffüs ettiği havayı teneffüs ederek 
yaşamak, o iktidârımı elimden alıyor, bir de muttasıl âlemi aldatmağa 


çalışmaktan yoruldum, Bursa?da münzeviyâne yaşamayı onun için tercih ettim. 


“Eser-i tesadüf beni her şeye vâkıf etti; Allah mübarek etsin! Galiba 
kavim kabileyi toplamışınız, Kastamonu'dan anasını dayısını getirip 
Ayestefanos'un hâli bir köşesinde bir eve girmişiniz, yine eser-i tesadüf onun 
hastalığını da bana öğretti, hastalık zamanındaki rahatsızlığınıza acıdım. Zira 


değeri yok idi. 


Sizden bir ricam var; on beş yirmi günde bir kere Bursa'ya geliniz de 


âlem müfârekatımıza mânâlar vermesin. 


“Allah'a ısmarladık beyim! 
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Belki ileride yaptıklarınıza nedâmet getirir, çok mükedder ve meyüs 
olursunuz; fakat arzu ettiğim halde kin ve garez kat'a bende mevcüd 
olmayacağı için bu duada bulunuyorum. Lâkin kim bilirdi ki mesüdâne 


başlamış hayatımız böyle keder-engiz bir âfete düçar olacaktır? 


Tekrar sizi Allah'a emanet eylerim!” 


Sadiye 


Bu mektup beni pek memnun etti; gayet halâvetkârâne ve dostâne yazılmış 
idi, işin ilerisini cüz'i bir nazar-ı memnuniyetle görmeye başladım, Sadiye'nin biraz 
kesb-i mülâyemet etmiş olmasına ziyade sevindim. Hâver'in vâlide olmak mevki-i 
nâzikinde bulunduğundan zevcem haberdâr idi. Şu hâlde öyle bir mevkide bulunan 
kadını bırakıp arkası sıra gelmeyeceğimi bilir beni mazür görür diyordum. Mamafih 
bununla da aramızda açılan girdâb; müfâreket kapanamaz; fakat Sadiye'nin kemâl-i 
itidâl-i dem ile idâre-i lisân etmesi, düçâr olduğu felâkete alışmış bulunması beni 
memnun eylemiş idi. Şu memnuniyetten dolayı Sadiye’yi memnun etmek emeline 


düştüm, Hâver'i birkaç gün vâlidesiyle bırakıp Bursa'ya gitmeye karar verdim. 


Recep'e bir çay pişirttim onu içtim; kitap mütâlaasına başladım; bir çeyrek 


sonra her türlü endişeyi zihnimden çıkarmış olarak yatağıma girdim. 


Ferdâsı gün mahall-i azimetim tabii Ayestefanos oldu; oraya akşam üstü 
varmıştım; evi Hâver'e Hafize Kadın ve Süt Nine'nin muavenetiyle mümkün 
mertebe yerleştirmeye muvaffak olmuştu, kendimize tahsis olunan odaya geçtim; 
dün geceki sürürum bu gece on kat müzdâd oldu; Hâver'e Sadiye'nin halini lisân-ı 
lâzım ile anlattım; onun arzusuna tâbi olmak ve âlemi sü-i tefsire düşürmemek üzere 
dört beş gün müddetle Bursa'ya lüzüm-ı azimeti bildirdim, tasdik eyledi; ancak bana 
orada olduğum müddet zarfında muntazır olduğumuz hâl-i saadet zuhür eder veya 
alâimi görünürse derhal bana telgraf çekeceklerdi. İşi Hafize Kadın'a da bildirdik, 


ertesi gün sabah katarıyla Sirkeci” ye gelip Bursa vapuruna atladım. 
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Bursa'ya muvâsalatım Sadiye’ yi memnun etmiş idi, eve vâsıl olduğum zaman 
güyâ aramızda hiçbir şey olmamış gibi beni istikbâl ve nevâzişe gark etti; ancak 
hizmetkârlar dağılıp yalnız kalmak zamanı gelince bilâ-tereddüd arkasını dönüp 


dairesine çekildi; bu hale pek meyüs olmuştum. 


Hâver'in hastalığı zamanında uzun gaybübetim, Sadiye'nin yalnızca Bursa'ya 
gelmesi epeyce halkın ağzında sermâye-i sü-i tefsir olmuş idi, bunu daha o akşam 
anladım. Hâsıl olan sü-i tesiri izâle etmek üzere Bursa'daki müddet-i ikâmeti 
uzatmaya karar verdim, o günkü posta ile yazdığı uzun mektupta burasını Hâver'e 


şerh ettim. 


Üç gün geçti, hal hep öyle; Sadiye ile hizmetkârlar karşısında sevimli zevc ve 
zevce, kendi aramızda iki cism-i mütenâfir idik, bu müddet zarfında Hâver'den 


mektubumun cevabını aldım şöyle yazıyordu: 


Sevgili Beyim! 


“Bahtiyârım. Evimizin penceresinden denizi seyreyliyorum, semanın 
Adalar ilerisinde sath-ı deryâ ile hâsıl ettiği imtizâc nazarımı sevindiriyor, hele 
o Adalar'ın arkasından görünen zirvesi kisve-i ebyâza bürünmüş kuvve-i 
aheninin eteğinde sizin bulunduğunuzu düşünmek pencere önündeki 


meftüniyet-i temâşâmı her an tezyid ve telziz eyliyor. 


“Hiç evden çıkmıyorum, ömrüm penceremin önünde, bahçedeki ağaçlar 
altında geçiyor, fakat garib ki o eflâke ser çekmiş karlı dağın olduğu cihet hep 


nigâh-ı emelime mensüb oluyor, niçin olduğunu söylemek lâzım değil değil mi? 
“Hava pek güzel, buranın ciyâdet-i havasından memnün oldum; 


kuvvetim artıyor, ara sıra ihtizâzâtıyla kalbimi lerzenâk eden mahsül-ı 


aşkımızda kesb-i kuvvet ediyor olmalı ki her günkü ihtizâzı ziyadeleşiyor; âh 
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onu agüş-ı muhabbetime aldığım, hele sizin kolunuz üstünde gördüğüm günkü 


mesüdiyetime acaba tahammül eyleyebilecek miyim? 


“Ah, işte yine mahzün oldum, ismini yâda mütecâsir olamadığım bir 
kalb-i ulviyi ağır surette mecrüh ettim; o kalp sizi sever, affeyler, fakat beni asla 
nazar-ı afva mazhar edemez! 


Hâver 


Bu mektup da beni çok sevindirdi, çok düşündürdü; tuhaftır bir hafta zarfında 


elime geçen iki mektup son derece mücib-i saadetim olmuş idi. 


İki gün daha geçti; bir sabah Çekirgede'ki evimizin penceresinde oturmuş, 
Bursa'nın vâdi-i latifini temâşâya dalmış idim; vakit erken idi; fikrim Hâver'in bana 
yazdığı gibi karşıki vâdinin müntehâsındaki dağın diğer cihetinde, denizlerden uzak 
bir sahildeki gıdâ-yı rühumla meşgül oluyor idim; bu aralık evin önündeki tozlu 


şaseden bir atlı geldiği gözüme ilişti. 


Atlı kapımızın önünde durdu. Elinde kırmızı kâğıt var idi, öyle bir heyecan ile 
aşağı atladım ki tarif kabül olunmaz, zira safka-i vâhidede kâğıdın telgraf olduğunu 


anlamıştım. 


Burada Râci Efendi yine yazıhanenin gözünü açıp arkadaşlarına kırmızı 


telgrafı çıkardı; münderecâtı bu idi. 


“Bir oğlumuz dünyaya geldi. Vâlidesiyle oğlumuzun sıhhati 


berkemâldir.” 
Artık sabır ve tahammül bence gayr-ı kâbil oldu; daha vapura vakit 
olduğundan hemen bir araba celb eyledim; Sadiye'ye İstanbul'a gideceğimi haber 


verdim, zannedersem intikâl eyledi. 


Arabada, sonra vapura geçirdiğim avân-ı heyecanı tasvirden âcizim! Hele 


vapur Sarayburnu'na yaklaşırken Ayastefanos'u ileride, sahil boyunda gördüğüm 
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zaman hemen vapurun veche-i azimetini oraya çeviremediğime o kadar meyüs 


oldum ki tarifi kâbil değil! 


Saat onda mini mini oğlum kucağımda idi. 
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Burada Râci'nin sadâsı bozulmuştu, dedi ki: 


- Artık hikâyemin müdhiş cihetlerine geldim. Biraz acele ile sözde devam 
edeceğim, kusura bakmayın, zira ahvâl-ı mü'ellime çekmiş olmak bir 


büyük azâb idi. Onları tahattur ise daha büyük felâket geliyor. 


Oğlum dünyaya geleli beş hafta olmuş idi; on beş gün kadar Ayastefanos'ta 
imrâr-ı vakt ettim; sonraları zamanımı gâh yalıda gâh orada geçirir oldum; beş 
haftanın mürürundan sonra Hâver'in tamâmen iâde-i âfiyet ettiğini görerek istihsâl-i 
huzür eylemiş idim, bir aralık yine Bursa'ya giderek zevcemin arzusuna itbâ' 
lüzümunu hissettim; bir gün mini mini oğlumu, şu katı bağrıma basıp masümâne 
bakışını temaşa ettikten, Hâver'le gayet tatlı bir vedadan sonra bir hafta müddet ile 
Bursa'ya döndüm, artık Sadiye'yi de oradan beraber getirecek, yalıya yerleştirecek, 


iki evimde mesüdane ömür sürecektim. Hayal! 


Bursa'da olduğum müddetçe Hâver'den iki mektup aldım; pek sade, pek latif 
idi. Her gün mektupları mükerreren okuyup istihsâl-i bahtiyâr eyliyor, bir yandan 
dahi Sadiye'yi İstanbul'a avdet husüsunda iknâya çalışıyordum. Henüz muvaffak 
olamamıştım ise de bir iki gün daha sarf-i gayret eylersem arzumun yerine geleceğini 


anladım; onun için azimeti tehir ettim. Memnün idim. 


Şu memnüniyete müstağrak bulunuyordum ki sâika-i felâket pişgâhımda 
şerâre-pâş oldu. Felâketim bir kelimemin telgrafla zuhur etmesi idi. Telgrafta yalnız: 
“Geliniz!” 
kelimesi var idi. Bundan daha muhtasar fakat daha dehşetli söz olur mu? Telgrafta 


imza olarak “Hafize” var idi. Acaba nedir? Ne olmuş? 
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Hâver neye düçâr olmuş? Çocukta hastalık mı var? Bunun gibi bin türlü 
müdhiş mütâlaât müfekkiremi sardı; telgraf aldığım zaman bir Salı idi, vapur gitmiş 
idi. Perşembe'ye kadar beklemek için kendimde asla kuvvet hisseylemiyordum, 
mümkün olsa uçacaktım, hemen makâm-ı istizâhade bir telgraf çektim; aldığım 
cevap şu idi: 


“Burada bulunmanız lâzımdır.” 


Aman Yârabbi, bununla birinci telgraf arasında ne fark var, ikinci cevabı 
ancak ferdâsı gün almıştım, şu yirmi dört saat zarfında çektiklerim ile ertesi günü 


getirinceye kadar düçâr olduğum hâli mümkün değil tasvir edemem. 


Arabada vapurda olduğum müddetçe telgraflar pişgâhımda dönüyor. Türlü 


türlü hayaller nazarımı fikrimi istiâb eyliyordu. 


Gündüzü envâ' ıztırab içinde geçirdim, nihayet hüküm vermiştim ki ya Hâver 
fena halde hastadır, yâhüd terk-i hayat eylemiştir. Acaba zamanında yetişecek 


miyim? 


Vapur vasati sür'atle kat'-ı mesâfe eyliyordu. Elimden gelse iki tarafa kanat 
takıp uçuracaktım. Ayastefanos'u vapurdan gördüğüm zaman bugün hâsıl ettiğim 
hissiyât geçen defakine o kadar mübâyin idi ki birkaç defalar bayılacağım, öleceğim 


sandım. 


Vapur şamandıraya bağladı ve henüz karantina bayrağı aşağı olmamış idi ki 


ben bir sandal ile Sirkeci'ye ve oradan hareket üzere bulunan katara atladım. 


Ayastefanos'ta katar tevakkuf ettiği zaman ortalık kararıyordu. Bizim uşak 
araba ile karşı gelmiş idi. Hayvanları öyle kırbaçlayarak evin yolunu tuttum ki bu 
derece sürati ömrümde tahattur edemem. Tahammülüme de ne dersiniz, katardan 
atladığım zaman uşağa sebeb-i celbime dair bir kelime sormadım. Hemen eve varıp 


gözümle görmek istiyordum. 


336 


-27- 


Arabadan atlayıp içeri girdim. Araba ta bahçenin içine girip camlı kapının 
önünde durmuş idi. Orada aşçı ile bir polis neferi duruyordu. Evde bir de polis 
bulunması beni bütün bütün ürküttü. Merdivenleri dörder atlayarak yukarı çıktım, 
Hafize Kadın beni karşıladı; zavallı kadının gözleri kan çanağı gibi kırmızı idi; 


haşyetle : 


- Ne var? 

Dedim, cevâben oda kapısını gösterip: 

- Orada. Yavaş! 
kelimelerini ağzından döktü; mendili ile yüzünü örttü; odaya girdim. Feci' manzara. 
Zavallı Hâver adeta yeşil bir çehre ile yatağında yatıyor; beşik yanı başında duruyor; 
orada bir kadın daha bulunuyor idi ki hâlinden süt nineliğe alınmış olduğunu derhal 


anladım. 

Oda kapısının açılmasından Hâver gözünü açtı. Beni görünce kalbimde 
hâtırası ebediyen mahkük kalan bir tebessüm-i mahzüzâne ve mesrürâne gösterdi. 
Hakikaten ân-ı vâhidde iki his işrâb etmek Hâver'e mahsüs bir mevhibe idi. 

Bakınız ki hâlâ ne olmuş, hastalık nedir diyememiştim. 

Sermâye-i saadetimin hâl-i ihtizârda esir-i firâş olması beni her türlü 
tedbirden mahrüm bırakmıştı; olduğum yerde mıhlı kaldım. Arkam sıra içeri giren 


Hafize Kadın dedi ki : 


- İçeri giriniz beyim, işimiz Allah'a kaldı, teslim-i rüh etmek için sizi 


bekliyor. 


İhtiyar kadın sâkitâne ağlıyordu, karşısındaki süt nineye bir işaret etti, 


beraberce dışarı çıktılar, Hâver ile yalnız kaldık! 


Hâver gâyet zaif sadâ ile çocuğu gösterdi. 
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- o Kucağınıza alınız! 

dedi. Ba'de eliyle yanı gösterdi; ilâve eyledi ki: 

- Ebediyen müfârekat edeceğimiz için sizi yanımda bulundurmak isterim. 

Kucağımdaki oğlum uyanmadı, kısa olan zaman-ı saadetimin o zaman ve 
şimdi bakiyesi kalan o masum hâlimdeki teessürden hissemend imiş gibi derin bir 


süküta müstağrak olmuş idi. Hâver dedi ki: 


- Ben gittikten sonra da onu seversin değil mi? Hanımefendi iyi kalplidir, 
çocuktan müfârekatını elbette istemez; beni de affeyler, zira artık aranızda 
hâil olmayacağım! 


- Lâkin niçin böyle söylüyorsun! Daha yaşayacaksın! 


Hâver'in vechini daha fena bir renk istilâ etti; sekerât-ı mevt başlamış idi; son 
defa olarak der-âgüş etmek istedim; birdenbire irkildim; göğsünün üstünde bir takım 
sargılar bulunuyor, onlar da kanla mülevves duruyordu, enzârımın tebeddülünden 


Hâver de ürkmüş olmalı ki birdenbire ihtizâza geldi, sordu ki: 


- Ay! Bilmiyor muydunuz? 
- Aman Yârabbi neyi? 

- Onun beni helâk ettiğini! 
- Kim? 


- Süleyman! 

Burada fikrim tenevvür etti. Polisin vücüdunu, birdenbire telgraf alışımı 
hepsini anladım. Demek memlekette Hâver'e izhâr-i aşk ile düçâr-ı nevmidi olan, 
hastahanelere düşen o adam mâhi-i saadetim olmuş? 

Kendimden geçtim, gözlerimden yaş boşandı. Diyordu ki: 

- Ağlama! Dünyadan gidişim belki de iyidir. Saadetine daima mâni 


olacaktım. Hele günün birinde hakkımda muhabbetin de tenâkus etse idi. 
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Keder ve ye'simden ölürdüm. Halbuki o darbe beni itlâf eden bıçak 


darbesinden de elim olurdu! 


Bana çocuğu gösterdi. İlk defa olarak senli benli hitâbda devamla: 
- Bu sana yâdigârımdır. Senin gibi güzel ve mert olacak. Onu gördükçe seni 
olanca kuvvetiyle sevip yine senin uğrunda terk-i hayât eden bir biçâreyi 


tahattur edersin. 


Sadâsı o kadar hafif idi ki işitmek için kulağımı ağzının yanına getirmiştim: 


- Az daha yaklaş. Seni görmeden öleceğim diye pek korktum. Artık teslim-i 
rüh eyleyebilirim. Mesüdum... Mamafih yaşamak için elimden geleni 
yapamadım. Zira seninle yaşamak bence... Artık söyleyemiyorum. Hafize 


Kadın'a sor... Onu da himâye... Allah... 


Sustu. Dudakları dudaklarıma temas etmişti. Son nefesini teslim ettiğini 
hissetmiştim. Çıkardığım bir sadâ-yı haşyet dışarıdakileri içeri getirdi. Süt Nine, 


Hafize Kadın, bir de polis içeri girdi, merhümenin başına bir namaz bezi atmış idiler. 


Doktor dedi ki: 


- Başınız sağ olsun! Efendim. 


Zavallı hanım pek cesur imiş, dehşetli cerihaya tahammül ile üç gün yaşaması 
da bir harikadır! Âlâm-ı evcâ'a pek mütehammil idi. Memâta nazar-ı birüdetle 
bakıyor, yalnız sizi görmek istiyordu. Bu kadar tahammülü de o arzusu sâyesindedir 


efendim. Hemen Cenâb-ı Hakk sabırlar versin. Evlâdınız sağ olsun. 


Doktor Hâver'in göğsündeki sargıları açtı, pişgâhıma çıkan manzaradan o 
kadar müteessir oldum ki derhal kendimden geçip Hafize Kadın'ın kucağına düştüm; 
Hâver'in göğsü üstünde geniş, derin kanla mülemmâ bir büyük ceriha var idi. Tekmil 


kanı oradan akıp gitmiş. 
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Bakınız ben Bursa'da iken ne olmuş. Bir akşam Hâver ciğerpâresini kucağına 
alıp bahçenin deniz kenarına doğru inmiş, orada bir kayaya oturup Bursa dağlarını 
ufk-ı mer'i üstünde temâşâya dalmış. Hafize Kadın beraberinde imiş ama bu iş için 


çocuğu alıp eve dönmüş. Hâver müstağrakâne orada kalmış. 


Biraz sonra Hafize Kadın avdet etmiş. Hâverin olduğu yere gelirken 
kızcağızın bir erkek ile mücadele ettiğini görüp çocuğu hemen çayır üstüne bıraktığı 
gibi koşmaya başlamış. O erkeğin Kastamonu'daki Süleyman olduğunu tanımakta 
suübet çekmemiş. Fakat Süleyman'ın gözlerinden ürkmüş. Süleyman Hafize 


Kadın'ın bağırarak koştuğunu görünce: 


- oAcüze! Buraya da mı yetiştin! Benim olmadıysa da onun da olmaz! 

sözüyle belinden çıkardığı bıçağı biçâreye saplamış, Hâver ilk darbeden 
sendelemekle beraber kendini Süleyman'ın elinden kurtarıp denize seyirtmiş. 
Deniz kıyısında uzaktan görünen balıkçı kayıklarından istimdâd ile koşmaya 
başlamış, Süleyman da arkasına düşmüş Hafize Kadın da bağırarak koşuyor 
imiş; kayıkçılar imdâda seyirtmişler. Fakat Hâver aldığı cerihanın tesiriyle tâb 
ü tüvândan kesilerek olduğu yere düştüğü anda kayıkçılardan birisi elindeki 
kürek ile Süleyman'ın kafasına vurup yere sermiş, hâinin o düştüğü olmuş. 
Derakıb zabıta da haberdâr olarak mahall-i vak'aya gelmiş, Süleyman'ın 
sâika-ı hased ve tehevvürle böyle bir cinayeti irtikâb ve cezâ-yı sezâsını 
bulduğu tezâhür eylemiş ise de zavallı Hâver'in müdhiş cerihasından halâs 
olamayacağı etibbâ nazarında tahakkuk etmiş, ve o akşam bana telgraf 


çekmişler. 


İşte biraderler. Bursa'dan geleli kaç gün olduğunu da bilirsiniz. 
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Kerkükîzâde Râci Efendi sözünde devam ile dedi ki: 


- Şimdi sizi mütehayyir eden keder ve meyûsiyetimin esbâbını anladınız 


değil mi? Vûkûa gelen felâket çaresi bulunamaz nev'idendir, binâenaleyh 
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nevmidim hudüdsuz oluyor. Bir de felâkete sebebiyet ben verdim diye 
kendimi itham eyliyorum. Ben o derece şiddet ü sevdâ ile sevdiğim bir 
mahlük-ı kıymetdârı kendimden uzakta başkalarının taht-ı nazarında 
bırakmamalı idim. Alelhusüs o kadar senelerden sonra Cenâb-ı Hakk'ın 


ihsan ettiği evlâdımın yanından bir saniye ayrılmamalı idim. 


Hülâsa külliyen nevmid olmuştum. Artık yapacak ne vardı? Zavallı Hâver'in 
Hafize Kadın'dan başka kimsesi yoktu; kadıncağızı ikâmetgâh-ı ebedisine götürüp 


kara toprağa tevdi etmeden yanından ayrılmadım. 


O mezar daima pişgâhımdadır. Mezarı mümkün mertebe müzeyyen ve 
mükemmel inşa ettirdim; zavallının gençlikte istifade edemediği servetimden bu 


hususta istifade eyledim. 


Ciğerpâremi hemen alıp Ayastefanos'taki evi tahliye eyliyerek yalıya gelmek 
istedim; Hafize Kadın mâni oldu, birkaç vakit bizi rahatsız etmeyiniz de kendimizi 


toplayalım dedi. 


Evlâdımı Hafize Kadın'ın ricası üzere Ayastefanos'taki hânede bıraktım; zira 
yanıma yalıya alıp ihtiyacâtına kifâyet eyleyecek halde ve kafada değildim. Hâver'i 
ikâmetgâh-ı ebedisine terk ettikten sonra tabii bir daha Ayastefanos'a ric'at etmiş 
idik fakat o evin kapısından girmek bence kâbil olmadı. İçeriye adım atamadım. 
Vakit pek geç idi son katara yetişip İstanbul'a geldim ama yalıya gidecek vapur yok 


idi, Sirkeci'den bir kayık buldum; Hisar yolunu tuttum. 


Kayıktaki hâlimi gören adam benden hakikaten ürker idi, hep kendi kendime 
söyleniyor; ne yaptığımı ne gördüğümü bilmiyordum. Yalıya yanaştığımız zaman 
harem tarafında ziya gördüm. Mütehayyir oldum odama çıktım, hanımın Bursa'dan 
avdetini Recep Ağa'dan haber aldım. Evet, benim öyle deli gibi hareketimden 
düçâr-ı endişe olarak arkam sıra gelmiş idi. İşin böyle olduğuna asla tereddüd 
etmiyordum. Kütüphaneme girmiştim; kapı açıldı. Sadiye göründü. O kadar sararmış 
solmuş, müdhiş bir halde bulunmuş olmalıyım ki Sadiye beni gördüğü anda büyük 


bir nidâ-yı hayret çıkardı. Heyecanla sordu ki: 
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- Neoldu! 
- Öldü! 
- Öldü mü? 


- Evet, maktülen! 


Haşyetle bir hareket icra etti. 
- Ey çocuk? 

- Berhayat. 

- Nerede? 


- o Anasının terk-i hayat ettiği yerde! 


Sadiye bir şey daha söylemedi; fakat kadınlardaki hissiyât-ı garezkârâne 
malüm ya; gözlerinin bir meserret ve haşyâne ile parladığını gördüm, bu hal kalbimi 


parçaladı. 


Zevcem kütüphaneden çıktı; olduğum yerde kaldım. 


Bundan sonra yine eski tarz hayatı aldım ama ruha tâbi olmayan bir vücüd 
gibi idim. İşte sizin de istiğrâbınızı merakınızı davet eden bu olmuştur. Vapura binip 
İstanbul'a geliyorum; ahbâbı görüyorum, atla geziyorum; fakat fikrim beraber 
değildir. Sanki kalb-i bi-rühum. O günden beri de altı gün geçti. Fakat nasıl 
geçtiğinden haberdar değildim, zevcemi ise hiç görmedim. Sormadım zira o akşam 
enzârında gördüğüm meserret ü haşyâne beni son derece dilhün eylemiş idi. İki defa 
Ayastefanos'a gittim evlâdımı gördüm; Hafize Kadın çocukla beraber Kastamonu'ya 


gitmeyi bugün teklif etti. Bir cevap vermedim, ne diyeceğimi de bilmiyorum. 
Hele bu gece biraz kendimi iyi buluyorum. Kalbimi bâr-ı sakili altında zebün 
eden bir sürü sözlere fâş ettim de rahatlattım. Kemâl-i sabırla hikâyemi 


dinlediğinizden dolayı teşekkür eylerim. 


Râcı Efendi sustu. 
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Artık söyleyeceği kalmamıştı. Öyle felâketler vardır ki insan mucib-i teselliye 
söz bulmaktan aciz kalır. İşte Râci'nin felâketi de bu nev'iden idi. Kimse makam-ı 
tesellide söz söylemeye cesaret bulamadı. Dört arkadaş sâkitâne yerlerinden kalkıp 


Râci'nin elinden tuttular. Doktor dedi ki: 


- oİâde-i istiharat için zamana muhtacsın! Fakat çocuğu düşünmeli. 

- Düşünüyorum. Haydiniz. Siz de artık yatınız Allah rahatlık versin. 
Ressam Raif Efendi sordu ki: 

- Resmi varmı? 

- Var! 


- Öyle ise yine bahtiyarsın! 


Görülüyor ya, herkes sanatıyla meşgül ve o yolda söz söylemekle 


me'alvaktdır. 


Misafirler hazırlanmış odalarına çekiliyorlardı, Râci Efendi Hacı Şükrü'yü 
alıkoyarak: 

- Sen dur. Söyleyeceğim var. 

dedi. Hacı Şükrü ile Râci yalnız kaldılar. Şükrü Efendi Râci'yi tedkik etti; 

zavallının vechini gayet şedid âsâr-ı hüzün ve meyüsiyet istilâ etmiş idi. Hacı 

Şükrü sordu ki: 

- o Doğrusunu söyle! Telef-i nefsi kuruyor musun? 

- Niçin soruyorsun? 

- Niçin serbest cevap vermiyorsun? 

Râci acı acı gülümsedi, dedi ki: 

- Serbest cevap vermiyorsun diyorsun. Halbuki ben şimdiye kadar senden 
bir şey sakladım mı? 

- oSakladın a? Bak ikinci izdivâcın meselesini daha bu akşam söyledin. Eğer 
vaktiyle haber vermiş olsa idin beraber düşünür, beraber çare bulurduk. 

- Evet, hata ettim. Fakat geçmişe mâzi derler. Nâkâbil-i tamir olanla iştigâl 
bi-fâidedir. 

- Öyledir. 
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Âkıbet-i müdhişe beni değiştirdi. Kabusa düştüm sanıyorum. Artık adam 
ve erkek değilim! Başım bende değil! Ne yalan söyleyeyim, telef-i nefsi 
de kurdum. Fakat birkaç gün akdem... 

Şimdi! 

O fikirden eser yok! Zirâ evlâdım var, hem öyle fikirde olsam sizlere 


nakl-i sergüzeşt eyler miydim? 


Râci rüyâda gibi lakırdı ediyordu. Sözde devam ile dedi ki: 


Siz görmediniz konuşmadınız ki o küçücük kalbin o talim ve terbiye-i 
mahsüsa görmemiş câhil, saf kızcağızın değerini muhtevi olduğu hasâili 
takdir eyleyebilesiniz. Âh kardeşim! Ben bunları düşündükçe kendimi 
zabt eyleyemiyorum. Duramıyorum. Hâtırası büyük bir azâb-ı vicdâni 
şedid bir ceriha gibi şu kalbimden asla çıkamayacaktır. 

Kendi de demiş a, vefât belki de senin için mucib-i rahat olacaktır, o kız 
saadetine ma'ni imiş. Saadet-i aileni taksim eyliyormuş... O halde bizâr 
kalsa idin. Nâdim olsa idin. Yorulsa idin ne yapardın? Hem bu sözlerin de 
lüzümu yok! Şimdi başkaları, sana kalan evlâdı düşün... 

Ben de sana ondan bahsetmek istiyorum. 

Ne gibi. 

Evlâdımı sana emanet eyleyeceğim. 

Sen varken bana neden? 


Öyle ama, kim bilir... Yarına ne olur ne olmaz... 


Râci bu yolda sözlerinin Hacı Şükrü'deki şüpheleri tezyid eylediğini anladı. 


Dedi kı: 


Hacı Şükrü, aklına gelenlerin fikrimden uzak olduğuna kat'iyyen emin ol. 
Yalnız fart-ı nevmidiyi müstağrak bulunduğum için kendimden 
ürküyorum. Evlâdımı zîr-ı himâyene tevdi etmeği bir sadâ-yı derüni bana 
tavsiye etti. İşte ben de söyledim. Emin oldun a? 

Oldum. 

Artık sen de yatağına git ben ise uyuyacağım. 


Öyle ise yarına kardeşim. 
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Üç gün daha geçmiş idi. 


Saat sekizi vurdu. Sabah olması yakin idi. Koca yalıda derin sükün hüküm- 
ferma idi; hâricde dahi süküt tamam bulunuyor idi. Hava da gayet sakin olduğundan 


deniz bile âdetâ uyuyordu. 


Kerkükizâde Râci kütüphânesinde masanın başında oturmuş. Yanan lambanın 


ziyasına müstağrak olarak sanki haricdeki sükütu dinliyordu. 


Hacı Şükrü düştüğü şüphelerde haklı idi. Râci'nin dimağını birçok fena 
fikirler bürümüştü. Hâver'in ikâmetgâh-ı ebedisi nazarını, fikrini, vücüdunu celb 
eyliyordu. Hâver Râci'nin hafızasında ber-hayat duruyor, sanki kız hâlâ zevcine âhü 


gözlerle bakıyor, Râci'nin tekmil vücüdunu ra'şeye düşüren sada-yı latifle çağırıyor. 


Râci bazen düşünüyor, acaba rüyâda değil miyim diyor. Hâver'in 


mecrühiyeti, vefâtı bir takım hayâlât olmasın? 


Hakikat yine Râci'nin pişgâhında dehşetle tecelli etti. Hakikat o kadar zâlim 
idi ki Râci için kemâl-i me'yüsiyetle boyun bükmekten başka çare kalmamıştı. 
Masanın gözünden kâğıt çıkarıp bir mektup yazdı. Mektup yirmi satırdan ziyade 
oldu. İhtizâzlı el, satırları takip eylerken o kadar titriyordu ki mektup sahibinin eline 
gittiği zaman mutlaka büyük bir müşkilâtla okuyabilecek idi. Mektubu zarfa koydu, 


üstüne: 


Kardeşim Hacı Şükrü’ ye 
ibârelerini de yazdı. Ba'de bir mektup daha yazdı. Bu mektubu ihâta eden zarfın 


üstüne ise: 
Zevcem Sadiye Hanım'a 


kelimeleri yazılmıştı. Mektuplarını masanın üstüne bıraktı. Tekrar istiğrâka daldı, 


çoktan sabah olmuş idi. Hâlâ Râci'nin lambası yanıyor idi. saat on biri vurdu. Saatin 
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sadası Râci'yi hâl-i istiğrâktan uyandırdı. Hâifâne etrafına baktı, yazıhanenin diğer 
gözünü çekti. İçinden fildişi saplı bir rovelver çıkardı. Râci'nin siması meserretle 

parladı. Kendi kendine dedi ki: 
- Ne kadarda kolay! Bir saniyede her şey biter. Zavallı Hâver; ona nisbeten 
hekimsiz acı çekerim. Ey Sadiye... Burası meşkük bir nokta-i istifhâm 


idi, ne diyecek? 


Şu cihet Râci'yi kararını icrada tesr” etti. Yerinden kalkıp bir koltuk 
sandalyesine yaslandı. Yavaş yavaş rovelveri şakağına doğru kaldırmaya başladı. Bu 


esnasında o mevzi üstüne bir el dokundu. Hafif bir sadâ daha: 


- Râci! 

dedi arkasına döndüğü zaman gördüğü manzaraya gözleri inanamadı. Kapının 
eşiği üstünde yaşmaklı ferâceli Sadiye duruyor, kucağında dahi bir çocuk tutuyordu. 
Râci'nin revolveri elinden düştü; birkaç adım ileri atıldı. Çocuğu tanıdığı gibi: 

-  Evlâdım! 

diye haykırdı; Sadiye çocuğu Râci'nin kolları arasına vaz‘ etti; bir tavr-ı 
şefkatkârâne ile: 

- oÖksüzdür. Size olan muhabbetim aşkına vâlidesi ben olacağım! 

dedi. Râci lakırdı söylemeye muktedir olamadı. Oğlunu bir kolu üstünde 

tutup zevcesini ağüşuna çekti; dudakları hazin bir heyecan içinde yekdiğere 


temas etti. 


- İntihâ- 
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